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De la Revolution Francesa a la Primera Guerra Mundial es el cuarto tomo 
del monumental estudio «Historia de la vida privada». 

Dividida en cinco volumenes, esta Historia de la vida privada aborda mas de dos 
mil anos de historia y se extiende desde la Europa del Norte hasta el 
Mediterraneo, y su hilo conductor consiste en hacer perceptibles los cambios, 
lentos o precipitados, que, al filo de las epocas, han afectado a la notion y los 
aspectos de la vida privada, ese lugar familiar, domestico, secreto, en el que se 
encuentra encerrado lo que poseemos de mas precioso, lo que solo le pertenece a 
uno mismo, lo que no concierne a los demas. 

Los mejores especialistas de cada periodo analizan ese mundo privado en 
movimiento: de la domus latina al apartamento burgues, asistimos a las 
constantes mutaciones del hogar, reflejo del horizonte mental de cada epoca. 
Vida familiar, trabajo, ocio, habitat, comida... Esta obra monumental llega hasta 
los albores de la era del ordenador y el telefono movil. 
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Introduction 


Michelle Perrot 


En el umbral de lo privado, el historiador —como un burgues victoriano— 
ha vacilado durante mucho tiempo, por pudor, por incompetencia y por respeto 
del sistema de valores que hada del hombre publico el heroe y el actor de la 
unica historia que mereda la pena contar: la gran historia de los Estados, las 
economlas y las sociedades. 

Para que se decida por fin a atravesarlo, ha sido preciso que, en virtud de un 
vuelco del orden de las cosas, lo privado haya pasado a ser algo distinto de una 
zona maldita, prohibida y oscura: se haya convertido en el ambito, con todos los 
honores, de nuestras delicias y de nuestras servidumbres, de nuestros conflictos 
y de nuestros suenos; en el centro, tal vez provisional, de nuestra vida, 
reconocido por fin, visitado y legitimado. Lo privado: una experiencia de nuestro 
tiempo. 

No han sido pocos los factores —grandes acontecimientos, grandes libros— 
que han contribuido a su actual asuncion. Ante todo, el peso de lo politico. El 
despotismo de los Estados totalitarios, el intervencionismo excesivo de las 
democracias incluso en la gestion de los riesgos —“la racionalidad de lo 
abominable y la racionalidad de lo ordinario” (Michel Foucault)— han 
conducido a una reflexion sobre los mecanismos del poder y a la busqueda de las 
resistencias eficaces, y de los frenos necesarios para el control social, en los 
contrapesos de los grupos reducidos, e incluso de los individuos. En la 
actualidad, el obrero encuentra en su hogar, cada vez mas adecuado, un medio de 
escapar al ojo del amo y a la disciplina de la fabrica. Y la extension de los 
patrimonios, en las sociedades occidentales, no es solo el fruto de un 
aburguesamiento, sino una forma de lucha contra el frio de la muerte. 

A la masificacion creciente de las ideologias, de los discursos y de las 
practicas que habia marcado, en todos los dominios de la economia, la politica y 



la moral, el primer siglo xx, ha venido a suceder al contrario la exaltation de los 
particularismos y las diferencias. Lo que ahora cuadricula las sociedades no son 
tanto las clases englobantes, cuanto las categorlas de edades y sexos, o las 
variantes etnicas y regionales. El movimiento femenino insiste en la diferencia 
de los sexos como motor de la historia. La juventud se piensa a si misma como 
un grupo aparte y se da una singularidad vestimentaria y musical. El yo, 
psicoanalizado, autobiografiado (el “relato vivencial” es la via real de la llamada 
historia “oral”) afirma su fuerza y su facundia. Los procesos de sectorizacion, de 
disociacion, de disemination, parecen hallarse por todas partes en plena 
actividad. 

Estos complejos fenomenos provocan interrogantes que giran en torno de lo 
publico y lo privado y sus relaciones, de lo colectivo y lo individual, de lo 
masculino y lo femenino, de lo espectacular y lo intimo. Y no han dejado de 
provocar interpretaciones diversas y una abundante literatura, de la que aqui solo 
tendremos en cuenta algunos titulos capitales. Mientras que Albert Hirschman 
pone en evidencia ciclos oscilantes entre fases en las que prevalecen los intereses 
publicos sobre los que no lo son y fases dominadas por la prosecution de 
objetivos privados, y articuladas en torno a sucesivas “decepciones”, otros 
autores prefieren ver, en la privatization de las costumbres y la 
individualization, tendencias de larga duration y de alcance fundamental. 

Para Norbert Elias, la privatizacion es consustancial a la civilization. A 
traves del escrutinio de los tratados de urbanidad desde la epoca de Erasmo, 
pone de relieve de que modo la afinacion de las sensibilidades que llamamos 
“pudor” lleva a ciertos actos —sonarse, defecar, hacer el amor—, realizados en 
otros tiempos en publico sin ningun tipo de complejos, a refluir a la discretion 
de las sombras. Las maneras de comer, de lavarse, de amar —y por consiguiente 
de habitar— se modifican a medida que evoluciona una conciencia de si que 
pasa por la intimidad de los cuerpos. 

Louis Dumont situa en el desarrollo del individualismo lo que distingue al 
Occidente del holismo del mundo oriental (por ejemplo, la India), que subordina 
los intereses personales a los imperiosos fines de las sociedades. El 
Renacimiento marca el comienzo de este movimiento de fondo cuya carta magna 
es en cierto modo la Declaration de los Derechos del hombre y del Ciudadano 
de la Revolution Francesa. Pero se necesita mucho tiempo para que el individuo 
juridico abstracto se convierta en una reabdad. Nada menos que toda nuestra 
historia: la del siglo xix. 



Jurgen Habermas y Richard Sennett se situan en el tiempo corto de la 
modernidad, o sea, de las Luces, y tratan de comprender el equilibrio de las 
esferas publica y privada, realizado segun ellos en el apogeo del liberalismo 
burgues, y su degradation contemporanea. Pero no acaban de coincidir en su 
interpretation. Los factores primordiales de la decadencia de las sociabilidades 
que deploraba tambien Philippe Aries estarian, para el primero, en la creciente 
usurpation de los Estados, origen de exclusiones y desequilibrios, y para el 
segundo en el enclaustramiento en la familia nuclear, omnipresente y omnivora, 
dominada ademas por el poder femenino. Para Sennett, una intimidad que ha 
llegado a hacerse tiranica ha vencido la resistencia del hombre publico, que se 
habia desarrollado en las ciudades burguesas de los siglos xviii y xix y cuya 
expresion misma era el teatro. 

El siglo xix esbozaria asi una edad de oro de lo privado, en la que se precisan 
las palabras y las cosas y se afinan las nociones. Entre sociedad civil, lo privado, 
lo intimo y lo individual se dibujan circulos idealmente concentricos y realmente 
encabestrados. 

Este libro esta consagrado a la historia de la construction de este modelo. Se 
abre con el estrepito de la Revolution Francesa, cuyo sueno de transparencia 
roussoniana se estrella contra el escollo de las diferencias, experiencia capital y 
contradictoria sobre la que se apoya el siglo. Y se cierra con el inicio del siglo 
xx, aurora de una nueva modernidad que la guerra interrumpe tragicamente, 
precipitando, bloqueando o desviando una evolution a decir verdad nunca 
truncada por completo. 

Para escribir esta historia disponemos de unas fuentes sobreabundantes y 
lagunares, garrulas y a la vez mudas, cerradas en torno a los secretos de lo 
interior. Precisamente porque se halla en efecto en el corazon del pensamiento 
politico y economico, asi como de las preocupaciones sociales, morales y 
medicas de su tiempo, lo privado engendra innumerables discursos teoricos, 
normativos o descriptivos cuyo epicentro es la familia. Los archivos publicos, 
por lo que a ellos hace, apenas si se ocupan de la vida privada. El Estado sigue 
interviniendo aun poco en el seno de la familia, investida de la gestion de una 
sociedad civil cuasi invertebrada. Solo los conflictos, motores de una violencia 
perturbadora, constituyen un terreno de intervention. De ahi el interes de los 
archivos de policia y de justicia. Pero, al reves que en el siglo xviii, el policia ha 
ido perdiendo progresivamente su funcion de protector y confidente. Las 
victimas se dirigen a el mucho menos de lo que el interviene por su cuenta. 



Preferirian acudir a la justicia, acentuando un movimiento que sustituye la 
venganza privada por la fuerza de la ley. Por desgracia, los archivos judiciales, 
depositados hasta fecha reciente en los despachos de los tribunales, han sido 
objeto de irremediables destrucciones. Solo los archivos criminales 
pertenecientes a la serie U de los archivos departamentales pueden consultarse 
dentro de ciertos llmites de tiempo impuestos por la ley para todos los archivos 
“personales”. Los legajos de instruccion abren en la muralla de la intimidad unas 
brechas que los historiadores han sabido explotar. 

Por lo que se refiere a las fuentes mas directas y mas ricas, los archivos 
privados, hay que tener en cuenta que resultan socialmente disimetricos y de 
acceso muy aleatorio. Su conservation ha sido tan azarosa como lo es su 
consulta. Hay que contar con el abrigo de una localization estable, con una 
piedad filial cuidadosa de la memoria, con la notoriedad que transforma los 
papeles en reliquias o la curiosidad de unos descendientes interesados por la 
historia o la genealogla. La actual coyuntura tiende a revalorizar estos despojos. 
Pero las correspondencias familiares y la literatura “personal” (diarios intimos, 
autobiografias, memorias), aun cuando sean testimonios irreemplazables, no 
constituyen propiamente los documentos “verdaderos” de lo privado. Obedecen 
a reglas de buena education y de escenificacion de si mismo por uno mismo que 
son las que rigen la naturaleza de su comunicacion y el estatuto de su ficcion. No 
hay nada menos espontaneo que una carta; nada menos transparente que una 
autobiografia, calculada para sellar tanto como para revelar. Pero estos sutiles 
manejos del juego de ocultar/mostrar no por ello dejan de introducirnos al menos 
en el umbral de la fortaleza. 

En cuanto a la novela del siglo xix, tan inclinada a las intrigas familiares y a 
los dramas intimos, ficcion mas “verdadera” que las secreciones de lo vivido, 
solo la utilizaremos con precaution, y en ciertos niveles —el de los estilos de 
vida, por ejemplo—, conscientes como somos de la importancia de la mediation 
estetica y de la especificidad del trabajo textual. Pero sus heroes nos habitan, y 
su musica nos penetra. 

De todas maneras, la investigation de la vida privada plantea arduos 
problemas. Y estos no tienen solo que ver con la escasez de trabajos existentes, 
lo que obliga a hacer sintesis sin analisis y a “montar” secuencias a partir de 
calas fragmentarias. Si nos vieramos rapidamente sobrepasados, discutidos y 
contradichos por estudios ulteriores que hubiesemos eventualmente suscitado, 
ello seria despues de todo un resultado altamente apreciable. 



Pero hay mas aun. En primer lugar, con toda seguridad, esta la disparidad de 
las fuentes, que conduce a privilegiar las categorias urbanas; lo privado rural, 
fijado en el folclore, se nos escapa las mas de las veces. En la ciudad, es la 
burguesia la que polariza las miradas. A pesar de los notables esfuerzos de los 
documentalistas de la Editorial Seuil —por lo que aqui les damos las gracias—, 
la iconografia acentua aun mas la impresion de que solo se la ve a aquella, hasta 
tal punto acapara la escena. No obstante, hemos tenido la constante 
preocupacion, no solo de combinar lo privado y lo social, sino sobre todo de 
precisar las soluciones originales que constituyen, al margen de cualquier 
imitacion/distincion, los diversos tipos de vida privada, sutil combinacion de 
diversos elementos calculados para fines diversos. 

Otra dificultad: la imposibilidad de abarcar el Occidente en su totalidad, 
rompiendo al respecto con los volumenes precedentes. Pero semejante ruptura 
tiene una razon de ser. La abundancia de los materiales, el refinamiento de los 
problemas, el deficit de trabajos, y ante todo la construction de los espacios 
nacionales convertian en practicamente inevitable nuestra decision. Tan solo se 
ha evocado el caso ingles, ya que es a la vez el mas elaborado, el mejor conocido 
y el que mas ha influido en la sociedad francesa, que es efectivamente el centro 
de este volumen. 

La historia de la vida privada requiere aproximaciones muy particulares. Son 
insuficientes los metodos clasicos de la historia economica y social. Por mas que 
resulte indispensable, la demografia historica no ofrece mas que una tosca 
armazon. La antropologia historica, y la llamada historia de las “mentalidades”, 
preocupada por articular en la epoca en cuestion las teorias y las practicas, 
resultan mas estimulantes. Las sugestiones procedentes del interaccionismo (E. 
Goffman y su “puesta en escena” de lo cotidiano), o del analisis detallado de la 
microhistoria han sido eficaces, igual que las de la sociologia cultural. Nos 
sentimos muy deudores de todo esto; pero es posible que aun mas de la reflexion 
feminista sobre lo publico y privado llevada a cabo en los ultimos anos, asi como 
sobre la constitution de las diferentes esferas y las relaciones de los sexos tanto 
en la familia como en la sociedad. 

Sigue en pie, no obstante, la dificultad de conocer algo que no se reduzca a la 
cara externa y publica de la vida privada; la imposibilidad de pasar al lado de 
alia del espejo. En este terreno, lo decible produce lo indecible; la luz misma 
segrega la sombra. Lo no dicho, lo desconocido, lo incognoscible —y la tragica 
conciencia que adquirimos de ello— progresan al mismo ritmo del saber que 



abre bajo nuestros pasos misterios insondables. Serian precisos sin duda otros 
metodos de lectura, inspirados en la semiotica y el psicoanalisis. No hay quien 
pueda con la irreductible opacidad del objeto, por mas que se desee dejar atras 
una historia social de lo privado y lograr, mas alia de los grupos y las familias, 
una historia de los individuos, de sus representaciones y sus emociones: historia 
de los comportamientos, de las formas de vida, de sentir y de amar, de los 
impulsos del cuerpo y del corazon, de los fantasmas y de los suenos; asi como 
una historia a lo Balzac de las intrigas familiares, una historia a lo Nerval del 
deseo, o una historia musical y a lo Proust de las intimidades. 

Tal cual, sin embargo, aqui esta nuestro trabajo, obra de seis autores en busca 
de una infinidad de personajes. La historia transcurre en Francia durante el siglo 
xix. A1 levantarse el telon, un duo singular: Revolucion Francesa y home 
inglesa. Aparecen los actores: la familia y los otros. La escena: casas y jardines. 
Y finalmente, los bastidores secretos e intimos del individuo solitario. 

A1 fondo, todavia imprecisa, se adivina la estatua del comendador: la sombra 
del Estado. Porque, al margen de todas las anecdotas, la historia de la vida 
privada es tambien la historia politica de lo cotidiano. 

jQue comience el espectaculo! 



1 

Se levanta el telon 

Michelle Perrot 
Lynn Hunt 
Catherine Hall 



Antes y en otros sitios 

Michelle Perrot 


Antes: Revolution Francesa y vida privada 

El siglo xviii habia afinado la distincion entre lo publico y lo privado. Lo 
publico se habia desprivatizado hasta cierto punto al presentarse como la “cosa” 
del Estado. Lo privado, en otros tiempos insignificante y negativo, se habia 
revalorizado hasta convertirse en sinonimo de felicidad. Habia adquirido ya un 
sentido familiar y espacial, a pesar de hallarse aun lejos de haber agotado la 
diversidad de sus formas de sociabilidad. 

La Revolucion Francesa opera, en esta evolution, una ruptura dramatica y 
contradictoria, cuyos efectos a corto y largo plazo conviene por lo demas 
distinguir. En lo inmediato, se sospecha que los “intereses privados”, o 
particulares, son una sombra propicia para los complots y las traiciones. La vida 
publica postula la transparencia; pretende cambiar las costumbres y los 
corazones, crear, en un espacio y un tiempo remodelados, un hombre nuevo en 
sus apariencias, su lenguaje y sus sentimientos, gracias a una pedagogia del 
gesto y del signo que va de lo exterior a lo interior. 

A plazo mas largo aun, la Revolucion acentua la definition de las esferas 
publica y privada, valora la familia y diferencia los papeles sexuales al oponer 
entre si hombres politicos y mujeres domesticas. A pesar de su patriarcalismo, 
limita en numerosos puntos los poderes del padre y reconoce el derecho al 
divorcio. Al mismo tiempo, proclama los derechos del individuo, entre otros ese 
derecho a la propia seguridad en el que balbucea un habeas corpus hoy dia 
todavia mal garantizado en Francia; y le otorga un primer asidero: la 
inviolabilidad del domicilio, cuyos desconocimientos castiga severamente, desde 
1791, el articulo 184 del Codigo Penal. 



Se necesitaria un volumen entero para escribir esta tumultuosa historia 
privada de la Revolution en todas las dimensiones del derecho y las costumbres, 
los discursos y las practicas cotidianas. Como especialista en esta epoca, Lynn 
Hunt evoca aqul los grandes rasgos de una experiencia que resplandece en el 
horizonte del siglo. 

Como se opero, en la Inglaterra del initio del siglo xix, bajo la influencia 
conjugada de los evangelicos, los utilitaristas, y una evolution economica que 
alejaba progresivamente domicilio y lugar de trabajo, la separation de lo publico 
y lo privado consustancial en adelante en la familia, al mismo tiempo que una 
diferenciacion mas estricta de los papeles sexuales, he aqul algo que nos pone de 
manifiesto Catherine Hall a traves de unas cuantas figuras caracteristicas. Desde 
Carolina, la reina ultrajada, cuyo proceso de 1820 apasiona a una opinion que 
exige desde entonces de su rey una conducta ejemplar, hasta el joyero de 
Birmingham que hace del acondicionamiento de su casa de campo el fin y el 
sentido de su existencia, lo que aqul se nos cuenta es toda la historia del nuevo 
ideal domestico. 


En otros sitios: influencias extranjeras y modelo ingles 

El papel de las clases medias, que han encontrado en el una verdadera 
identidad, es esencial en su elaboration. Y desde este foco irradia hacia las 
clases obreras, a las que se pretende moralizar gracias a las virtudes de la buena 
ama de casa. Ideal que las clases obreras adoptan, ciertamente, pero a su manera 
y para sus propios fines. Al tiempo que la gentry se convierte a las practicas de 
una sociabilidad mas Intima y transforma sus castillos en interiores. 

Bajo las alas protectoras de aquellas a las que se denominara muy pronto 
“angeles del hogar”, entre la nursery y el jardln, va a difundirse la dulzura de la 
home. Henos aqul en las fuentes de la privacy victoriana, tema de una 
innumerable literatura, que fascino a Europa. 

^Que influencia ejercio este modelo sobre la sociedad francesa, que andaba 
en busca de un nuevo equilibrio de sus actividades y de su dicha? A traves de 
innumerables canales diversos, materiales o personajes —viajeros, dandis, 
exiliados, comerciantes, nurses o misses de buenas familias—, el modelo ingles 
se infiltraba en el seno de las clases dominantes, una de cuyas formas de 



distincion era la anglomania, precisamente. Las practicas de higiene (el jabon, el 
W. C., la ducha...), las modas vestimentarias, las maneras de hablar (home, 
baby, confort...), los juegos, las formas de sentir o de amar, ofrecen de ello 
numerosas huellas, incluso en las clases populares. El sindicalismo de 1900 
aspira a los espacios verdes, a las ciudades-jardin, al deporte y a las diversiones 
britanicas. Los carteles de la CGT en favor de las ocho horas y la “semana 
inglesa” se parecen mucho a los grabados de Cruikshank. Y todo ello a pesar de 
una anglofobia recurrente alimentada con cada conflicto economico o politico. 

La prioridad otorgada a Inglaterra esta sin duda justificada, en concreto 
durante la primera mitad del siglo xix. Mas tarde, Alemania, culturalmente tan 
poderosa, y, en los comienzos del siglo xx, Estados Unidos, ejercen una 
atraccion creciente y en ocasiones concurrente. 

Todo esto lleva a plantearse mas ampliamente la cuestion de la intervencion 
de las influencias extranjeras en la vida privada francesa, al margen de las zonas 
disputadas (Alsacia, Niza y Saboya) o fronterizas. La Italia de los viajes de 
iniciacion adolescentes o amorosos ^siguio siendo todavia la maestra de las 
sensibilidades esteticas y de las emociones como lo habia sido para Rousseau o 
Stendhal, testigos en este aspecto de sus epocas respectivas, y como siguio 
siendolo, para una Genevieve Breton, por ejemplo? De entre las naciones de la 
Europa del Norte, del Este o del Mediodia, ^cual de ellas domino en la Francia 
del siglo xix, y en que momento? Cuestion insoluble, tal vez desprovista de 
sentido. No cabe asimilar, con respecto a la vida privada, influencias culturales e 
influencias practicas. Y unos cuantos elementos aislados, mas o menos 
aclimatados, no constituyen un estilo de vida. Pero viene a ser igualmente dificil 
no tomarlos en cuenta. 

Desde el punto de vista de su apertura a los de fuera, Francia es 
profundamente contradictoria. Su situation demografica —descenso precoz de la 
tasa de natalidad, mantenimiento de una tasa de mortalidad elevada, crecimiento 
natural muy debil—, unica en Europa, la convierte en pais de inmigracion. 
Durante la segunda mitad del siglo xix acuden a ella en forma francamente 
masiva belgas, italianos y judios de Europa central acosados por los pogromos 
(llegan a Francia, entre 1880 y 1925, alrededor de 100 000 judios, el 80,5% de 
los cuales se concentran en Paris). En 1851, no pasaban de 380 000, pero son 
mas de un millon en 1901, lo que representa el 2,9% de la poblacion total y un 
6,3% de la poblacion parisina. Es algo que se advierte con facilidad por el modo 
suspicaz con que los judios asimilados desde antiguo acogen a los recien 



llegados de los guetos de Europa central; y tambien por la xenofobia de que son 
objeto los italianos, sobre todo en tiempo de crisis, en los medios populares. Sus 
condiciones de supervivencia representan el mantenimiento de sus estructuras 
familiares y de su modo de vida. A pesar de todo lo cual, la legislation (por 
ejemplo, la ley de 1889 sobre las naturalizaciones oficiales) era mas bien 
favorable a su asimilacion. ^Que impacto tuvieron estas inmigraciones sobre las 
practicas y las concepciones de la vida privada? 

Por otra parte, que segura de si misma parece esta Francia jacobina donde la 
escuela unificada construye un modelo coherente y un tanto rigido de ciudadania 
asi como de urbanidad, cuando endereza los cuerpos, elimina los dialectos, 
corrige los acentos e impone a todos, emigrantes del interior o de fuera, su 
modelo integrador, por cierto con una indudable eficacia. Un libro, el de Pierre 
Sansot, La France sensible (1985), testimoniara ulteriormente este eclipse de lo 
privado ante lo publico. 

En otro terreno completamente distinto, la cerrazon ante el pensamiento de 
Freud —el gran vienes—, la negativa a percibir la sexualidad como una 
dimension primordial de la persona, ^no constituyen acaso otra manifestation de 
una representation en exceso cerrada de la intimidad y de la relation consigo 
mismo? 

Los modelos de vida privada, durante el siglo xix, resultan dificilmente 
separables de los espacios nacionales. 



La vida privada durante la 
Revolution Francesa 

Lynn Hunt 


Durante la Revolution Francesa las fronteras entre la vida publica y la 
privada eran muy inestables, debido a la invasion de las esferas de la vida 
consideradas normalmente como privadas por parte del esplritu publico, de lo 
publico. Pero la intensa experiencia que supuso el aumento del espacio publico y 
la politizacion de la vida cotidiana puede haber sido responsable, en ultima 
instancia, del desarrollo a principios del siglo xix de un espacio privado mas 
claramente diferenciado: la expansion constante de las esferas publicas de la 
vida, sobre todo entre 1789 y 1894, proporciono un impulso al retraimiento 
romantico en uno mismo y a la consiguiente retirada de la familia a un espacio 
domestico definido con mas precision. Pero antes de que esto ocurriera, la vida 
privada tuvo que soportar el ataque mas sistematico que se haya visto jamas en 
la historia occidental. 

Durante los siglos xvn y xvm “lo publico”, entendido como el conjunto de 
las cosas relacionadas con el Estado o con el servicio al Estado, se habla 
convertido en algo cada vez mas claramente desprivatizado. La tendencia a 
considerar que los intereses privados eran incompatibles con el servicio publico 
iba en aumento, y “lo privado” era definido como aquello que escapaba al 
control del Estado. A medida que pasaba el tiempo se hada mayor la diferencia 
entre lo publico y lo privado. Los revolucionarios se tomaron muy en serio la 
distincion entre publico y privado: ningun interes particular (y por definition, 
todos los intereses eran particulares) debla dividir la voluntad general de la 
nueva nation. Desde Condorcet hasta Napoleon, pasando por Thibaudeau, la 
consigna era la misma: “Yo no pertenezco a ningun partido”. La polltica de 
facciones o partidos —la polltica de los grupos privados o individuos— era 



considerada sinonimo de conspiration, e “intereses” era la palabra clave 
utilizada para designar la traicion a la nation. 

En plena Revolution, privado significa faccionario, y la intimidad era 
equiparada al secreto que facilitaba la conspiration. Como consecuencia de esto, 
los revolucionarios insistian en la necesidad de una “publicidad” que penetrara 
en todos los lugares. Solo la vigilancia constante y la atencion permanente al 
“publico” (ahora muy ampliamente definido) podria evitar la aparicion de 
intereses particulares (o lo que es lo mismo, privados) y de facciones. Las 
reuniones politicas debian estar abiertas al “publico”, las asambleas de la 
legislatura eran legitimadas por la asistencia de un gran numero de personas y 
por las interrupciones constante s, y cualquier salon, tertulia o circulo privado era 
denunciado inmediatamente. La manifestation de intereses privados en el 
terreno publico de la politica era considerada contrarrevolucionaria. “No hay 
mas que un partido, el de los intrigantes”, exclamaba Chabot; “los demas forman 
el partido del pueblo”. 

Esta insistencia obsesiva en mantener los asuntos privados fuera de la esfera 
publica no tardo mucho en provocar un efecto paradojico, el de borrar las 
fronteras entre lo publico y lo privado. Del mismo modo que terminos sociales 
tales como aristocrata y sans-culotte adquirieron un significado politico —se 
podia llamar aristocrata a un sans-culotte si no apoyaba la Revolution con el 
ardor suficiente—, asi tambien el caracter privado asumio un significado 
publico, es decir, politico. En octubre de 1790, Marat denuncio a la Asamblea 
Nacional por estar “en su mayor parte compuesta por antiguos nobles, prelados, 
golillas, hombres del rey, funcionarios, juristas, hombres sin alma, sin modales, 
sin honor y sin pudor; enemigos de la Revolution por sus principios y por su 
position”. La mayor parte de los legisladores “no son mas que habiles bribones, 
charlatanes indignos”. Eran “hombres corruptos, taimados y perfidos” (L’Ami du 
Peuple). No bastaba con que una position politica fuera equivocada: habia que 
desacreditar a la oposicion tambien en cuanto carente de las cualidades humanas 
basicas. Solo la corruption del individuo privado podia explicar la falta de ardor 
del individuo publico en la defensa de la Revolution. El camino mostrado por 
Marat fue seguido por otros; asi, por ejemplo, en un cartel semiletrado de 1793 
se definia a un “moderado, feuillant, aristocrata” como “aquel que no ha 
mejorado la Suerte de la Humanidad indigente y patriota, aun teniendo 
claramente la posibilidad. Aquel que por maldad no lleva una escarapela de tres 
pulgadas de circunferencia; aquel que ha comprado otras ropas distintas de las 



nacionales y, sobre todo, aquel que no se enorgullece del titulo y del tocado de 
sans-culotte”. La vestimenta, el lenguaje, la actitud hacia los pobres, el 
suministrar trabajo, el uso correcto de las tierras: todo servia como medida del 
patriotismo. ^Donde estaba la frontera que separaba a la persona privada de la 
publica? 

Las secciones y los periodicos mas fogosos no eran los unicos que 
vinculaban el caracter moral privado al comportamiento politico publico; quiza 
el ejemplo individual mas celebre sea el discurso pronunciado por Robespierre el 
5 de febrero de 1794, “Sobre los principios de la moral politica”. Al presentar su 
argumento segun el cual “la fuerza del gobierno popular en una revolucion es a 
la vez la virtud y el terror”, el portavoz del Comite para la salud publica 
contrastaba las virtudes de la Republica con los vicios de la Monarquia: 
“Queremos sustituir, en nuestro pais, el egoismo por la moral, el honor por la 
probidad, las costumbres por los principios, la decencia por los deberes, la 
tirania de la moda por el imperio de la razon, el desprecio de la desgracia por el 
desprecio del vicio, la insolencia por la dignidad, la vanidad por la grandeza de 
espiritu, el amor al dinero por el amor a la gloria, las buenas companias por las 
buenas gentes, la intriga por el merito, la cultura por el talento, el brillo por la 
verdad, los hastios de la voluptuosidad por el atractivo de la felicidad, la 
pequenez de los grandes por la grandeza del hombre...”. De todo ello se 
derivaba que “en el sistema de la Revolucion Francesa, lo que es inmoral no es 
politico, lo que es corruptor es contrarrevolucionario”. Asi, a pesar de que los 
revolucionarios creian que los intereses privados (termino que para ellos 
indicaba los intereses de facciones o pequenos grupos) no debian estar 
representados en el terreno publico de la politica, estaban, sin embargo, 
convencidos de que el caracter privado y la virtud publica eran aspectos 
mtimamente unidos entre si. En palabras de la “Comision temporal de vigilancia 
republicana establecida tras la liberation de la ciudad” (Lyon), en noviembre de 
1793, “para ser un republicano de verdad es necesario que cada ciudadano 
experimente y opere en si mismo una revolucion igual a aquella que ha 
cambiado la faz de Francia. [...] toda persona que abra su alma a las frias 
especulaciones del interes; toda persona que calcule lo que cuesta una tierra, un 
lugar, un talento [...] todos los hombres que sean asi y que osen llamarse 
republicanos mienten a la naturaleza [...] que abandonen la tierra de la libertad, 
pronto seran reconocidos y la enrojeceran con su sangre impura”. En resumen, la 
vision que los revolucionarios tenian de la politica era roussoniana; en su 



opinion, para llevar una buena vida politica habia que estar en posesion de un 
corazon privado transparente. Entre el Estado y el individuo no debian mediar ni 
los partidos ni los grupos interesados, pero se esperaba de los individuos que 
llevaran a cabo una revolucion interior y privada que reflejara la revolucion en 
acto en el pais, lo cual a su vez condujo a una intensa politizacion de la vida 
privada. “La Republica”, segun los revolucionarios lioneses, “solo quiere 
hombres libres en su seno”. 


Cambiar las apariencias 

Uno de los ejemplos mas reveladores de la invasion publica del espacio 
privado es la omnipresente preocupacion por “la vestimenta”. Desde el momenta 
de la inauguracion de los Estados Generates en 1789, esta adquirio un 
significado politico. Asi, por ejemplo, Michelet describia la diferencia entre los 
sobrios diputados del Tercer Estado que marchaban a la cabeza de la procesion 
de inauguracion —“una masa de hombres vestidos de negro [...] modestos en 
sus ropas”— y “el brillante y reducido grupo de diputados de la nobleza [...] con 
sus sombreros adornados con plumas, sus encajes y sus adornos dorados”. La 
consecuencia de esto fue, segun el ingles John Moore, que “una gran sencillez, o 
mas bien pobreza, en el vestir llego a ser [...] considerada como una indicacion 
de patriotismo”. En 1790 las revistas de moda publicaron la description de un 
“traje estilo Constitution” para mujeres, que en 1792 se convirtio en el “traje 
llamado de la igualdad, con gorro muy de moda entre los republicanos”. Segun 
el Journal de la mode et du gout, la “gran dama” de 1790 llevaba “los colores 
listados de la nation”, y la “mujer patriota” llevaba “el pano de color azul real 
con un sombrero de fieltro negro, cintillo y cocarde tricolor”. 

La moda para hombres no estaba definida con tanta precision, por lo menos 
inicialmente, pero la vestimenta se convirtio rapidamente en un sistema con una 
gran carga semiotica. Se podia identificar a los moderados y a los aristocratas 
por el desprecio que sentian hacia el uso de la cocarde. Apartir de 1792, el gorro 
rojo, la carmanola y los pantalones largos parecian definir al sans-culotte o, lo 
que es lo mismo, al sentimiento republicano verdadero. La vestimenta adquirio 
una carga politica tal que la Convention tuvo que reafirmar, en octubre de 1793, 
la “libertad de vestimenta”; el decreto en si mismo parece inofensivo: “Ninguna 



persona de uno u otro sexo podra obligar a otro ciudadano o ciudadana a vestir 
de un modo determinado [...] so pena de ser considerado y tratado como 
sospechoso”. 

Pero la discusion en la Convencion revela que el decreto estaba dirigido 
particularmente contra los clubes de mujeres, cuyos miembros llevaban gorros 
rojos y obligaban a otras mujeres a imitarlas. En opinion de los diputados, la 
politizacion de la vestimenta amenazaba con subvertir la definicion misma del 
orden sexual en esta fase, la mas radical de la Revolucion, correspondiente al 
periodo de descristianizacion. El Comite de seguridad general temla que las 
disputas sobre la vestimenta formaran parte de un proceso de masculinizacion de 
las mujeres: “Hoy piden el bonete rojo; no se limitaran a eso: pronto exigiran el 
cinturon con las pistolas”. Las mujeres armadas serian entonces aun mas 
peligrosas en las largas colas del pan, y lo que era peor, para aquel entonces ya 
estaban constituyendo asociaciones. Fabre d’Eglantine senalo que estas 
sociedades no estaban en absolute “formadas por madres de familia, hijas de 
familia, hermanas que cuidan de sus hermanos o hermanas de corta edad, sino 
por una especie de aventureras, de Caballeros errantes, de muchachas 
emancipadas, de granaderos femeninos”. El aplauso que interrumpio a Fabre 
demostro que habla tocado una fibra sensible entre los diputados, los cuales 
suprimieron todos los clubes de mujeres porque corromplan el orden “natural”, 
esto es, “emancipaban” a las mujeres de sus identidades exclusivamente 
familiares (privadas). Como dijo Chaumette: “^Desde cuando resulta normal ver 
a la mujer abandonar los cuidados plos de su hogar, la cuna de sus hijos, para 
subir en la plaza publica a la tribuna de las arengas?”. Las mujeres eran 
consideradas como la representation de lo privado y todos los hombres, salvo 
contadas excepciones, rechazaban su participation activa, en cuanto mujeres, en 
la esfera publica. 

A pesar de la aparente defensa por parte de la Convencion del derecho de 
cada individuo a vestir como quisiera, el mismo Estado estaba penetrando en 
este terreno cada vez con mas fuerza. A partir del 5 de julio de 1792, todos los 
hombres estaban obligados por ley a llevar la cocarde tricolor; a partir del 3 de 
abril de 1793 esta obligation inclula a todos los franceses, independientemente 
de su sexo. En mayo de 1794 la Convencion pidio al artista-diputado David que 
presentara sus ideas y sugerencias para la mejora de la vestimenta nacional y 
este realizo ocho bocetos, dos de los cuales correspondlan a uniformes civiles. 
La diferencia entre el traje civil propuesto y los de los oficiales era minima: 



ambos incluian una corta tunica abierta y sujeta a la cintura por un fajin, calzas 
ajustadas, botas cortas o zapatos, una especie de toca y una capa tres cuartos. Era 
un traje en el que se combinaban influencias de la antigiiedad con otras 
renacentistas y teatrales, y los unicos que llegaron a usarlo —si es que alguien lo 
hizo— fueron los jovenes clientes del maestro artista. No obstante, la idea 
misma de crear un uniforme civil, nacida en el seno de la Sociedad popular y 
republicana de las artes, revela las esperanzas de algunos de hacer desaparecer 
por completo la frontera entre lo publico y lo privado; todos los ciudadanos 
llevarian uniforme, fueran o no soldados. Los artistas de la Sociedad popular 
insistian en que el modo de vestir de la epoca era indigno de un hombre libre: si 
el caracter privado debia sufrir una revolucion, entonces la vestimenta debia ser 
tambien renovada por completo. ^Como se podia alcanzar la igualdad si las 
distinciones sociales seguian expresandose a traves de la indumentaria? Como 
era de esperar, tanto a los artistas como a los legisladores les preocupaba menos 
el modo de vestir de las mujeres. Segun Wicar, no era necesario que las mujeres 
cambiaran casi nada, “si se exceptuan esos panuelos ridiculamente inflados”. Ya 
que la actividad de las mujeres debia limitarse a las funciones privadas, no era 
necesario que llevaran el uniforme nacional de los ciudadanos. 

Incluso cuando el Estado renuncio al grandioso proyecto de reforma y 
normalization de la indumentaria privada de los hombres, la vestimenta siguio 
teniendo un significado politico. Los muscadins de la reaction de Termidor iban 
vestidos con lino bianco y atacaban a los presuntos jacobinos que no llevaban la 
cabeza empolvada. “El traje estilo victima” de los muscadins incluia “el vestido 
cuadrado escotado, los zapatos muy abiertos, el cabello largo sobre los 
hombros”, y ellos iban armados con bastones cortos de plomo. En terminos 
generates, la Revolucion condujo a una forma de vestir mas libre y ligera que, en 
el caso de las mujeres, implicaba una tendencia a aumentar la superficie de piel 
desnuda que se exhibia hasta tal punto que un periodista llego a comentar: “Si 
muchas deidades se lucieran con unos trajes tan ligeros y transparentes, privarian 
al deseo del unico placer que lo alimenta, el placer de adivinar”. 


Cambiar el decorado de lo cotidiano 



Con los objetos del espacio privado ocurrio lo mismo que con la 
indumentaria, e incluso los mas Intimos recibieron las marcas publicas del ardor 
republicano. En las casas de los patriotas acomodados se podlan encontrar 
“camas estilo Revolucion” o “estilo Federation”, y las porcelanas y lozas eran 
decoradas con dibujos o vinetas republicanas. Las cajas de rape, las palanganas, 
los espejos, todos los cofres e incluso los orinales se adornaban con escenas de 
las jornadas revolucionarias o con representaciones alegoricas; la Libertad, la 
Igualdad, la Prosperidad y la Victoria, todas ellas simbolizadas de diversas 
maneras por jovenes y adorables diosas, engalanaban los espacios privados de la 
burguesla republicana. Incluso en las paredes de los sastres y zapateros mas 
modestos se podlan encontrar calendarios revolucionarios con el nuevo sistema 
de medicion del tiempo y las inevitables vinetas republicanas. Los retratos de los 
heroes revolucionarios y de la Antigiiedad o los cuadros historicos de los 
acontecimientos que llevaron a la fundacion de la Republica no consiguieron, 
desde luego, reemplazar por completo las tablas y grabados de la Virgen Maria y 
los santos, y no es posible asegurar que las actitudes populares experimentaran 
un cambio profundo durante este ensayo de education politica, pero no cabe 
duda de que la invasion del espacio privado por parte de los nuevos simbolos 
publicos constituyo un elemento esencial en la creation de una tradition 
revolucionaria, del mismo modo que todos los retratos de Bonaparte y las 
diversas representaciones de su victoria colaboraron en la instauracion del mito 
napoleonico. El cambio en la decoration del espacio privado tuvo consecuencias 
publicas de largo alcance gracias a la voluntad politizadora del mando 
revolucionario y sus seguidores. 


Cambiar las palabras 

Pero el simbolismo revolucionario no permanecio ajeno a las influencias. A1 
igual que los simbolos publicos penetraron en las esferas generalmente privadas 
de la vida, tambien los simbolos de la vida privada invadieron los espacios 
publicos; asi, por ejemplo, el “tu” familiar se hizo publico. En octubre de 1793 
un sans-culotte militante pidio a la Convention, “en nombre de todos mis 
camaradas”, que promulgara un decreto por el que exigiera a los republicanos 
“tutear sin distincion a todos aquellos o aquellas con quienes se hablara a solas, 



so pena de ser declarado sospechoso”. El razonamiento en el cual apoyaba su 
petition era que esta costumbre conduciria a que hubiera “menos orgullo, mas 
familiaridad aparente, mas inclination hacia la fraternidad; y, como 
consecuencia, mas igualdad”. Los diputados se negaron a exigir el tuteo, pero su 
uso se generalizo en los drculos revolucionarios mas militantes. El empleo del 
lenguaje “familiar” en el terreno publico tuvo un efecto intencionadamente 
perturbador, ya que el tuteo amenazaba las normas habituales por las que se 
reglan las alocuciones publicas. 

Pero todavla mas escandalosa fue la irruption masiva de las “groserias del 
lenguaje populachero” en los discursos politicos publicos que se editaban. Los 
iniciadores de esta moda fueron determinados periodicos de derechas como las 
Actes des Apotres y ciertos panfletos anonimos como La Vie privee de Blondinet 
Lafayette, general des bluets y Sabats jacobites con sus parodias del ritual 
catolico y los “atrevimientos galantes”, tan apreciados en el mundo del Antiguo 
Regimen; los periodicos de izquierdas, y particularmente el Pere Duchesne de 
Hebert, aceptaron inmediatamente el desafio. Muy pronto los “demonios”, los 
“joder”, los “lameculos”, aparecian con regularidad en letra impresa junto con 
una variedad interminable de “juramentos de estilo” (desde los “truenos de 
Dios” hasta los “veinticinco mil millones de petardos”). En el caso de Hebert, 
como en el de muchos otros, el uso de palabras familiares, vulgares o bajas 
alcanzo su culmination en las descripciones de Maria Antonieta: “La tigresa 
austriaca estaba considerada en todas las cortes como la prostituta mas miserable 
de Francia. Se la acusaba abiertamente de revolcarse en el fango con los criados, 
y era dificil distinguir cual habia sido el patan que habia engendrado los abortos 
monstruosos [avortons aclopes (sic)], jorobados, gangrenados, surgidos de su 
vientre triplemente arrugado” (Pere Duchesne). Maria Antonieta era 
representada como lo opuesto de todo lo que se suponia debia ser una mujer: un 
animal salvaje en lugar de una fuerza civilizadora, una prostituta en lugar de una 
esposa, un monstruo que daba a luz a criaturas deformes en lugar de una madre. 
Era la expresion maxima —y la mas viciosa— de aquello en lo que los 
revolucionarios temian se convirtieran las mujeres si entraban en el terreno 
publico: una monstruosa perversion de la sexualidad femenina. Esta terrible 
perversion parecia exigir un lenguaje igualmente repulsivo, que por regia general 
era usado unicamente en las conversaciones privadas entre hombres. En el 
terreno publico, este lenguaje fue utilizado para destruir el halo de majestad, 
nobleza y deferencia. 



No fueron estas las unicas formas en las que el lenguaje reflejo las 
oscilaciones de la frontera entre lo publico y lo privado. El estado revolucionario 
intento regular el uso del lenguaje privado exigiendo el frances en lugar de los 
dialectos e idiomas regionales. Barere explicaba as! la posicion del gobierno: 
“En un pueblo libre la lengua debe ser una y la misma para todos”. La batalla 
entre lo publico y lo privado se convirtio en una guerra linguistica; las nuevas 
escuelas eran concebidas para propagar el frances, sobre todo en Bretana y 
Alsacia, y todas las leyes del gobierno eran publicadas en frances. Como 
consecuencia de todo ello, en muchas zonas de Francia el lenguaje publico se 
afranceso, al tiempo que el patois y los dialectos se privatizaban en cierta 
medida a traves de la experiencia. 

Para algunos, la creation de un lenguaje privado suplia la perdida de la vida 
intima. Los soldados, que habian perdido de hecho sus vidas privadas al ser 
reclutados, desarrollaron su propio “dialecto de los veteranos” para diferenciarse 
de los pekins que no pertenecian al ejercito. Tenian sus propios terminos para 
designar el equipo, las divisiones del ejercito (los soldados de la guardia se 
convirtieron en los “inmortales”), los incidentes en el campo de batalla, su paga 
(el dinero era conocido como la “vajilla de bolsillo”) e incluso para los numeros 
de la loteria (el 2 era la “pequena pollita”, el 3 la “oreja de judio”). El enemigo 
aleman era un “cabeza de choucrout”, los ingleses simplemente los goddam. 


Marianne, mi madre 

Los simbolos de lo intimo y lo familiar lograron desarrollar un notable poder 
politico (y, por tanto, publico) en este periodo de confusion entre lo publico y lo 
privado. El emblema de la Republica, la diosa romana de la Libertad, solia tener 
en los sellos, estatuas y retratos oficiales una expresion abstraida y lejana, pero 
en muchas otras representaciones adquirra la familiaridad de una joven 
muchacha o madre, y pronto fue conocida, primero en broma y posteriormente 
con carino, como Marianne, el nombre femenino mas comun. La mujer y la 
madre, tan desprovistas de cualquier derecho politico, podian, sin embargo (^o 
quiza por esta razon?), convertirse en los emblemas de la nueva Republica. 
Incluso Napoleon llego a representarse a si mismo, en 1799, salvandola del 



abismo de discordia y division. El poder, para ser efectivo, debia inspirar afecto, 
y por ello en ocasiones debia descender al nivel de lo familiar. 

La iconografia y los discursos politicos de la decada revolucionaria narraban 
una historia familiar. Al comienzo, el rey era el padre benevolo que iba a 
reconocer los problemas del reino y a solucionarlos con la ayuda de sus hijos, 
que acababan de alcanzar la edad adulta (los diputados del Tercer Estado, sobre 
todo). Cuando intento huir del pais, en junio de 1791, resulto imposible 
mantener esta linea argumental: los hijos, ahora mas radicales, exigian cambios 
basicos y finalmente llegaron a reclamar la sustitucion del padre. La necesidad 
de eliminar al padre tiranico se complemento entonces con un ataque violento 
dirigido contra la mujer que nunca habia conseguido representar con exito el 
papel de madre: la tan explotada condition adultera de Maria Antonieta era un 
insulto a la nation que, en cierto sentido, fue utilizado para justificar su terrible 
fin. El puesto de la pareja real en la nueva matriz familiar de poder fue ocupado 
por la fraternidad de los revolucionarios que protegian a sus debiles hermanas, la 
Libertad y la Igualdad. En las nuevas representaciones de la Republica no 
aparece nunca un padre y las madres, si se exceptuan las mas jovenes, tampoco 
suelen estar presentes: era esta una familia cuyos padres habian desaparecido. 
Solo quedaban los hermanos, responsables de la creation de un mundo nuevo y 
de la proteccion de sus hermanas, que se habian quedado huerfanas. En ciertas 
ocasiones, sobre todo entre 1792 y 1793, a las hermanas se les adjudico el papel 
de defensoras activas de la Republica, pero en general eran representadas como 
seres necesitados de proteccion. La Republica era cherie, pero dependia del 
apoyo del pueblo, una formidable fuerza masculina. 


La religion privada contra el Estado 

Los efectos de la Revolution sobre la vida privada no fueron meramente 
“simbolicos”, es decir, relacionados con manifestaciones de la cultura politica 
tales como la indumentaria, el lenguaje o el ritual politico. En muchos otros 
terrenos el Estado revolucionario se enfrento directamente al poder de las 
comunidades del Antiguo Regimen —la Iglesia, las corporaciones, la nobleza, 
las comunidades campesinas y la familia en su conception mas amplia—, 
consiguiendo asi definir nuevos espacios para el individuo y sus derechos 



privados. Pero este proceso encontro muchas resistencias y ambigiiedades, 
algunas de las cuales son patentes en la lucha del Estado con su principal 
competidor por el control de la vida privada, la Iglesia catolica. El catolicismo, a 
la vez un conjunto de creencias experimentadas en privado y de rituales 
practicados en publico, coleccion de individuos y poderosa institution, fue el 
terreno en el que se produjeron las luchas publicas (y quiza privadas) mas 
intensas de toda la Revolution. De acuerdo con la mejor tradition liberal, los 
revolucionarios intentaron en un principio basar su regimen en la tolerancia 
religiosa general: las cuestiones religiosas deblan seguir siendo asuntos privados. 
Pero los viejos habitos y la necesidad siempre mayor de fondos hicieron que se 
llegara a una solution mas ambigua, consistente en la confiscation publica de las 
tierras de la Iglesia y la creation de una Constitution civil para el clero. A partir 
de ese momento, los obispos eran elegidos practicamente como los demas 
funcionarios, y las asambleas revolucionarias posteriores exigieron juramentos 
de lealtad por parte del clero, limitando al mismo tiempo el uso de las vestiduras 
eclesiasticas. El apoyo a los curas “refractarios” llego a ser identificado con la 
contrarrevolucion, por lo que aumento el control por parte del Estado de los 
lugares, momentos y formas de culto. Con el Concordato de 1801 Napoleon 
renuncio a las manifestaciones mas extremas del control estatal, pero solo a 
cambio del reconocimiento del derecho permanente del Estado a interferir en las 
cuestiones religiosas. 

Aunque muchos de ellos deseaban una reforma, los feligreses catolicos no 
aceptaron pasivamente el control del Estado. Muchos individuos, sobre todo 
mujeres y ninos, previamente limitados a su esfera privada, asumieron por 
primera vez papeles publicos en defensa de su Iglesia y de sus practicas. En 
opinion del abate Gregoire, “las mujeres crapulosas y sediciosas” estaban 
asfixiando a la Iglesia constitucional. Ellas ocultaban a los refractarios, ayudaban 
a organizar misas clandestinas e incluso misas blancas, empujaban a sus maridos 
para que presentaran solicitudes al gobierno reclamando la reapertura de las 
iglesias despues de Termidor, se negaban a que sus hijos fueran bautizados o 
casados por curas que hubieran prestado el juramento y, cuando todo lo demas 
fallaba, se reunlan para manifestarse en nombre de la libertad religiosa. En 
respuesta a la intromision del Estado se resucitaron viejos santos y se crearon 
nuevos martires, sobre todo en las zonas mas contrarrevolucionarias; la 
recitation del rosario en las vigilias se convirtio en un acto de resistencia 
polltica. Una “Susana sin miedo” se atrevio incluso a hacer publica su rebeldla 



en un libelo hallado en el ano VII en un pueblo del departamento de Yonne, 
Villethierry: “No existe ningun gobierno cuyo despotismo iguale al del nuestro. 
Se nos dice sois libres y soberanos, mientras se nos cohlbe hasta el punto de que 
no se nos permite cantar, jugar, cuando celebramos el domingo, ni siquiera 
arrodillarnos para rendir homenaje al Ser Supremo”. 

Como consecuencia del ataque al que fue sometida por parte del Estado y de 
los revolucionarios de las ciudades, mas energicos, la religion se privatizo. En 
1794, despues de las emigraciones, deportaciones, ejecuciones, 
encarcelamientos, abdicaciones y bodas, quedaban muy pocos curas que 
practicaran una religion publica: la devocion debla tener lugar en casa, dentro 
del drculo de la familia, o en pequenos grupos de confianza. Pero tan pronto 
como se levantaron las restricciones, incluso parcialmente, los individuos 
privados salieron a la luz para reivindicar publicamente su fe. Las iglesias 
parroquiales que hablan sido usadas como almacenes de trigo, establos, fabricas 
de salitre, mercados de pescado o lugares de reunion de los clubes fueron 
restauradas y reconsagradas, se sacaron los vasos y las vestiduras de sus 
reconditos escondites y se encontro a alguien —un maestro de escuela o un 
antiguo oficial, si no se podia conseguir un cura— para que dirigiera el servicio. 
En muchos lugares, sobre todo fuera de las ciudades, se ignore el decadi [1 \ y los 
domingos los habitantes del pueblo se reunlan para alardear de su poca 
disposition para el trabajo. Como consecuencia de este dramatico 
entremezclarse de los asuntos publicos y privados, la practica religiosa adquirio 
una estructura nueva y duradera: las mujeres siguieron siendo el sosten de la 
Iglesia que con tanta tenacidad habian defendido, y los hombres se convirtieron, 
en el mejor de los casos, en practicantes “de temporada”. Nuevas formas de la 
vida publica, como el cabaret y el cafe, reclamaban ahora a la poblacion 
masculina. 


La familia, frontera entre lo publico y lo privado 

En ningun terreno fue tan evidente la invasion de la autoridad publica como 
en la misma vida familiar. El matrimonio se secularizo, debiendo celebrarse la 
ceremonia delante de un oficial municipal para que se considerara vinculante. 
Bajo el Antiguo Regimen, el matrimonio se formalizaba por medio del 



intercambio de consentimiento entre las dos partes: el cura era unicamente 
testigo de este intercambio. De acuerdo con el trascendental decreto del 20 de 
septiembre de 1792, a partir de ese momento el oficial no solo era responsable 
del estado civil, sino que tambien declaraba a la pareja unida a los ojos de la ley. 
La autoridad publica adoptaba ahora un papel activo en la constitution de la 
familia. El Estado determino los obstaculos que podlan impedir el matrimonio, 
restablecio y regulo el proceso de adoption, otorgo ciertos derechos 
(severamente restringidos de nuevo con la aplicacion del Codigo Civil) a los 
hijos naturales, instituyo el divorcio y limito los poderes paternos, en parte a 
traves de la creacion de tribunales de familias; estos ultimos fueron suprimidos 
en 1796, aunque el Estado siguio acotando los poderes de los padres, en 
particular el de desheredamiento. A1 intentar establecer un nuevo sistema de 
educacion nacional, la Convencion actuo siguiendo el principio de que los ninos, 
como decla Danton, “pertenecen a la Republica antes que a sus padres”. El 
mismo Bonaparte insistio en que “la ley toma al nino cuando nace, provee a su 
educacion, lo prepara para una profesion, regula como y bajo que condiciones 
podra casarse, viajar, elegir un estado”. 

La legislation relativa a la vida familiar demuestra cuales eran los intereses 
en conflicto que los gobiernos revolucionarios deblan hacer converger: la 
proteccion de la libertad individual, el mantenimiento de la solidaridad familiar y 
la consolidation del control estatal. El Estado revolucionario, principalmente 
durante el periodo de la Convencion, pero tambien con anterioridad, dio 
prioridad a la proteccion de los individuos frente a la posible tiranla de la familia 
y la Iglesia. Las lettres de cachet despertaban una animadversion particular, ya 
que algunas familias las hablan usado para internar a ninos cuya unica falta era 
su rebeldla o prodigalidad. No obstante, con la creacion de los tribunales de 
familia (agosto de 1790) los legisladores estimularon a las familias a que 
resolvieran sus conflictos internos incluyendo en ultima instancia el divorcio 
(que otra ley promulgada el 20 de septiembre de 1792 habla hecho posible). El 
Codigo Civil se preocupo mucho menos por la felicidad y autonomia del 
individuo (sobre todo de las mujeres), y dio mas importancia a los poderes del 
padre. Los poderes anteriormente atribuidos a los tribunales de familia fueron o 
bien devueltos al padre en cuanto cabeza de familia o bien asumidos por los 
tribunales estatales. Por regia general, resulta evidente que, con frecuencia, el 
unico objetivo perseguido por el Estado al limitar el control familiar o 
eclesiastico era sustituirlo por el suyo propio. El Estado era un agente activo: 



garantizaba los derechos individuals, fomentaba la solidaridad familiar y 
limitaba los poderes de los padres. 


Derecho al divorcio 

Un ejemplo en el que se puede apreciar con claridad la tension entre los 
derechos individuales, la salvaguardia de la familia y el control estatal es el del 
divorcio, instituido por primera vez en la historia de Francia durante la 
Revolucion. El divorcio era la consecuencia logica de las ideas liberales 
expresadas en la Constitucion de 1791. El articulo 7 habia secularizado el 
matrimonio: “De acuerdo con la ley, el matrimonio no es mas que un contrato 
civil”; si el matrimonio era un contrato civil basado en el consentimiento de 
ambas partes podia ser roto. Las circunstancias dieron a este razonamiento un 
impulso ulterior. La Constitucion civil del clero habia dividido a la Iglesia 
catolica, y en muchas comunas las parejas se negaban a contraer matrimonio 
frente a un cura que hubiera prestado juramento. Al secularizar el matrimonio, el 
Estado consiguio controlar el estado civil y asi sustituir a la Iglesia como 
autoridad final en todas las cuestiones relacionadas con la vida familiar. En los 
debates sobre el divorcio, de corta duration a pesar de la novedad de la ley 
propuesta, se citaron tambien otras razones en apoyo de su instauracion: la 
liberation que supondria para las parejas desgraciadas, el que las mujeres se 
verian libres del despotismo marital y la libertad de conciencia que 
proporcionaria a los protestantes y judios, cuyas religiones no prohibian el 
divorcio. 

La ley de divorcio de 1792 se distingue por su liberalidad. En ella se 
admitian como causa de divorcio siete motivos determinantes: “La demencia; la 
condenacion de uno de los conyuges a penas aflictivas e infamantes; los 
crimenes, sevicias o lesiones graves de uno de ellos hacia el otro; la conducta 
publica desordenada; el abandono al menos durante dos anos; la ausencia sin 
noticias por lo menos durante cinco anos, la emigration”. En estos casos, el 
divorcio se concedia inmediatamente. Ademas, una pareja podia divorciarse de 
mutuo acuerdo despues de un plazo maximo de cuatro meses, concediendose 
asimismo el divorcio “por incompatibilidad de talante o de caracter” despues de 
un periodo de seis meses en el que se intentaria la reconciliation. Antes de 



contraer un nuevo matrimonio, se exigia un tiempo de espera de un ano. Las 
costas de este proceso eran tan bajas que practicamente toda la poblacion tenia 
acceso al divorcio y, lo que es aun mas sorprendente, las condiciones eran las 
mismas tanto para los hombres como para las mujeres. Se puede afirmar que no 
existia, en el momento de su promulgation, una ley mas liberal en ningun otro 
pals del mundo. 

En el capltulo IV del Codigo Civil los motivos se redujeron a tres: la 
condenacion, las sevicias y el adulterio. Siguiendo la linea de reafirmacion 
general de los poderes paternos impulsada por Napoleon, los derechos de las 
mujeres sufrieron importantes recortes. El marido podia pedir el divorcio 
basandose en el adulterio de su mujer, pero la mujer solo podia solicitarlo en 
caso de que su marido “hubiera tenido a su concubina en el hogar comun” (art. 
230). Ademas, si ella era declarada culpable de adulterio, podia ser condenada a 
dos anos de prision, mientras que el se libraba de cualquier tipo de castigo. Se 
mantenia el divorcio de mutuo acuerdo, pero con un gran numero de 
restricciones: el marido debia tener por lo menos veinticinco anos; la mujer 
debia estar entre los veintiuno y los cuarenta y cinco; el matrimonio tenia que 
haber durado entre dos y veinte anos; y era necesario obtener el permiso de los 
padres. Entre 1792 y 1803 se tramitaron en Francia 30 000 divorcios, pero a 
partir de ese ano el numero descendio drasticamente (el divorcio fue abolido en 
1816). Tomando un ejemplo que ha sido estudiado en profundidad, en Lyon la 
tasa anual de divorcio entre 1792 y 1804 fue de 87, descendiendo a 7 por ano 
entre 1805 y 1816. En Ruan, un 43% de los divorcios otorgados entre 1792 y 
1816 corresponde al periodo comprendido entre 1792 y 1795; a partir de 1803 se 
concedieron unicamente 6 divorcios anuales. 


El divorcio vivido 

^Tuvo la posibilidad de divorciarse un impacto real en las vidas privadas de 
los nuevos ciudadanos de la Republica? En las ciudades desde luego, pero en el 
campo este fue mucho menor. En Toulouse, por ejemplo, hubo 347 divorcios 
entre 1792 y 1803, pero durante el mismo periodo en los distritos rurales de 
Revel y Muret se tramitaron unicamente 4 casos. En las ciudades grandes tales 
como Lyon y Ruan, de un 3 a un 4% de las parejas que habian contraido 



matrimonio durante la Revolucion se habian divorciado antes de 1802, es decir, 
cuando no habian transcurrido desde el matrimonio mas de diez anos. Alrededor 
de 1900, tras la reinstauracion del divorcio en 1884, la tasa de este era del 6,5%, 
no muy superior probablemente a la tasa de la ultima decada del siglo xviii, dado 
que unicamente en los diez anos siguientes a 1892 el divorcio era facilmente 
asequible. Las parejas divorciadas procedian de todos los niveles de la sociedad 
urbana, aunque es posible que la frecuencia de divorcios entre los comerciantes 
y artesanos fuera ligeramente superior. A1 parecer, las mujeres se beneficiaron de 
las nuevas leyes: en dos tercios de los casos de Lyon y Ruan iniciados por uno de 
los conyuges (no de mutuo acuerdo), las solicitudes fueron presentadas por 
mujeres. No era frecuente que el divorcio se basara en el mutuo acuerdo: 
unicamente en uno de cada cuatro o cinco casos la pareja consiguio ponerse de 
acuerdo para pedir el divorcio juntos. 

La causa principal de divorcio bajo la ley de 1792 era el abandono o la 
ausencia, siendo la incompatibilidad el motivo citado con mayor frecuencia 
despues de este. Incluso las estadisticas mas frias revelan a veces historias 
tragicas: en Lyon, una cuarta parte de aquellos que citaban el abandono como 
motivo de divorcio se quejaban de que el conyuge se habia ausentado jdiez o 
mas anos! Por lo menos la mitad de los conyuges hacia cinco anos que se habian 
marchado. La Revolucion les ofrecio la posibilidad de hacer coincidir su 
situacion legal con la real, y esta realidad llevaba consigo algunos problemas 
eternos. El numero de hombres y mujeres que citaban el abandono y la 
incompatibilidad como causa de divorcio es practicamente igual, pero sorprende 
observar que entre las mujeres eran mucho mas frecuentes las quejas sobre 
malos tratos. Las actas de los tribunales civiles estan repletas de historias de 
maridos que atacaban a sus mujeres, generalmente al regresar de la taberna 
(cabaret), con los punos, con escobas, con la loza, con los atizadores del fuego y 
a veces incluso con cuchillos. 

Con la legislation sobre el divorcio no se pretendia simplemente liberar al 
individuo de las restricciones de una situacion domestica desgraciada. La pareja 
infeliz tenia que discutir las disposiciones del divorcio a traves de un tribunal de 
familia o de una asamblea de familia, dependiendo del tipo de divorcio que se 
pidiera. Estos estaban constituidos por parientes (o amigos, en caso de que no 
hubiera parientes), elegidos por el marido y la mujer para que juzgaran los 
meritos del caso, asi como la distribution de propiedades y la custodia de los 
ninos. Parece ser que el divorcio era aceptado con facilidad, ya que la proportion 



de peticiones de divorcio abandonadas (presumiblemente, en parte, debido a la 
presion familiar) es muy baja, de un tercio a la mitad. Resulta sorprendente la 
cantidad de casos en los que se concedio el divorcio, dada la novedad de este y 
la resistencia ofrecida por la Iglesia: hasta los obispos mas constitucionales 
aceptaban el divorcio unicamente bajo la condition de que no llevara a unas 
segundas nupcias en vida del otro conyuge. Sin embargo, alrededor de una 
cuarta parte de los hombres y mujeres que obtuvieron el divorcio contrajeron de 
nuevo matrimonio (a partir de 1816, la Iglesia acepto estas segundas nupcias si 
los matrimonios originales hablan sido laicos, basandose en que dichos 
matrimonios no eran validos bajo ningun concepto). Las peticiones de divorcio 
no solian conducir a una batalla por la custodia de los hijos, debido en parte a 
que muchos de los que lo pedian no tenian hijos menores de edad (tres quintos 
de las parejas que se divorciaron en Lyon y Ruan no tenian hijos pequenos), y en 
parte al hecho de que ni los tribunales ni los padres parecian considerar a los 
hijos como parte integrante de la unidad familiar. Las pruebas que demuestran 
esto ultimo, aunque en su mayor parte negativas, son muy convincentes: los 
hijos no suelen aparecer citados en las deposiciones de la pareja o en las 
discusiones de los tribunales, era excepcional que se discutieran las decisiones 
relativas a su custodia y, con frecuencia, las parejas mencionaban a su 
descendencia sin dar sus nombres, omitiendo en ocasiones incluso su numero. 

Los procesos de divorcio nos proporcionan una de las escasas posibilidades 
de acceso a la sensibilidad privada durante la Revolucion. No resulta facil 
determinar en que medida cambio la vida afectiva del individuo durante este 
periodo tan agitado. Nougaret narra la historia de una hija a la que su amante, 
casado, deja en estado; para proteger su honor, la madre finge estar embarazada 
marchandose las dos al campo hasta que la hija da a luz. Esta madre ejemplar 
que aparece en Pahs ou le Rideau /eve (ano VIII) no parece muy afectada por la 
experiencia revolucionaria. Los problemas que se presentaban en las relaciones 
matrimoniales eran, con toda probabilidad, muy parecidos a la existencia con 
anterioridad a 1789 —la Revolucion, desde luego, no invento los malos tratos a 
las mujeres—, pero la posibilidad de divorciarse debe haber influido de alguna 
manera en el matrimonio. Ahora habia mujeres, como por ejemplo la lionesa 
Claudine Ramey, que querian abandonar a su marido porque “ella no podia ser 
feliz con el”; para muchos el amor debia ser la base del matrimonio. Y este 
mismo parecio experimentar un auge inusual durante la Revolucion, ya que el 
numero medio anual de matrimonios paso bruscamente de los 238 280 bajo Luis 



XVI a los 327 000 de 1793. Pero no todos ellos se debian unicamente al amor: la 
proportion de matrimonios en los que el marido tenia menos de veinticinco anos 
y era diez anos mas joven que su mujer paso en 1796 desde un 9-10% hasta un 
19%, sin duda debido a que el matrimonio era el mejor sistema para evitar el 
reclutamiento. 


Vida privada = vida secreta 

Es muy dificil llegar a conocer el significado de la vida privada para los 
propios revolucionarios. Resulta sorprendente la impersonalidad de las 
memorias de las principales figuras politicas; al igual que en las memorias de sus 
predecesores del Antiguo Regimen, el panorama de la vida publica centra toda 
su atencion, quedando en la sombra la mayor parte de los aspectos de la vida 
privada tales como el amor, las relaciones matrimoniales o la salud personal, 
como si no tuvieran nada que ver con el gran experimento que suponia la 
creation de una nueva nation. Incluso aquellas memorias escritas mucho mas 
tarde comparten estas caracteristicas. La Revelliere-Lepeaux, que redacto las 
suyas en los primeros anos de la segunda decada del siglo xix e incluyo en ellas 
abundantes pasajes tipicamente romanticos sobre sus primeros amores, dedico 
unicamente un capitulo de los tres volumenes que constituyen su autobiografia a 
su “vida privada antes de la Revolution”. La vida privada parecia finalizar con la 
Revolution y solo comenzaba de nuevo al abandonarse la vida publica. “Una de 
las circunstancias notables de [su] vida privada” habia sido el encuentro, en su 
juventud, con el futuro diputado Leclerc (de Maine-et-Loire) en el colegio de 
Angers: la experiencia de la vida publica durante la Revolution habia tenido 
todas sus reminiscencias del pasado. Los unicos fragmentos de vida privada 
citados por La Revelliere-Lepeaux en sus memorias son los principales 
acontecimientos de su vida familiar: su busqueda de una esposa y sus 
sentimientos hacia ella y hacia sus hijos. Al describir detalladamente su propia 
experiencia revolucionaria, lo elimina todo excepto sus juicios politicos: lo 
privado y lo publico no se mezclaban. 

Incluso madame Roland escribia de acuerdo con este estilo convencional. Al 
saber que iba a ser guillotinada, redacto sus Notices historiques sur la 
Revolution, muy similares a las memorias de los politicos dedicados a los 



asuntos de la politica cotidiana, pero, al mismo tiempo, regreso tambien a sus 
anos de juventud para escribir sus Memoires, concebidas como un ejercicio de 
historia privada: “Me propongo emplear el tiempo libre que me proporciona mi 
cautividad para recordar vivencias personales”. En estas paginas ella describe 
exhaustivamente su vida con sus padres y deja que se expresen sus sentimientos 
privados con mas libertad que La Revelliere-Lepeaux. La muerte de su madre le 
causa un gran dolor, pero demuestra mucha mas indiferencia al describir sus 
primeras impresiones de monsieur Roland: “Su gravedad, sus costumbres, sus 
habitos, todos consagrados al trabajo, hadan que le considerara asexual, por 
decirlo de alguna manera, o como un filosofo que solo existla para la razon”. 

En sus cartas de los anos ochenta madame Roland habla conseguido 
combinar un interes absorbente por los desarrollos politicos con una progresiva 
fascinacion por los detalles de la vida cotidiana. Pero, a partir de 1785, el ritmo 
trepidante de la vida publica acaparo de tal modo su atencion que le impidio 
convertirse en la madame de Sevigne de la Revolucion: su compromiso con las 
cuestiones del momento no le permitian escribir cartas con tranquilidad. Ella 
reconocio inmediatamente el impacto que la Revolucion iba a tener en la vida 
privada, y el 4 de septiembre de 1789 escribio: “Un hombre honesto solo puede 
seguir la antorcha del amor despues de haberla encendido en el fuego sagrado 
del amor por la patria”. 1789 fue el ano decisivo en su vida privada, al igual que 
lo fue en la politica nacional. Como consecuencia, sus Memoires pardculiers, 
mas personales, solo cubrieron el periodo que iba hasta el comienzo de la 
Revolucion. Pero incluso estando cerca de la muerte, madame Roland fue capaz 
de expresar lo que sentia por su hija: “Que ella llegue a cumplir algun dia, en la 
paz y la oscuridad, con el conmovedor deber de ser esposa y madre”. La 
participation en la vida publica habia destrozado la vida privada de esta mujer, 
por lo que ella esperaba que el destino de su hija fuera diferente: una vida 
privada feliz lejos del escrutinio publico. 


Viviry morir bajo la Revolucion 


Lo poco que se puede llegar a descubrir sobre los sentimientos privados de 
las personas en la ultima decada del siglo xvm y principios del xix revela la 
existencia de un considerable interes, en primer lugar, por el proceso 



revolutionary, y a continuation, por la construction del imperio. Todo el mundo 
se vio afectado de alguna manera: los hijos eran enviados a la guerra, los curas 
eran deportados, las iglesias transformadas para usos laicos y posteriormente 
reconsagradas, las tierras eran vendidas en subasta y a continuation readquiridas 
cuando una familia de emigrantes regresaba, los matrimonios no se celebraban 
de la misma manera y era posible divorciarse; incluso los nombres propios se 
vieron afectados. Asi, durante los anos 1793 y 1794 los ninos recibian nombres 
tales como Bruto, Mucio Scaevola, Pericles, Marat, Jemmapes o bien Navette, 
Betterave y Messidrice. La frecuencia de estos nombres era mayor entre los 
chicos que entre las chicas, siendo tambien mas comunes entre los ninos 
ilegitimos y abandonados que entre los legitimos. El auge de los nombres 
revolucionarios disminuyo rapidamente despues del ano II, pero siguieron 
oyendose ecos ocasionales, un Prairial, un Epicuro-Democrito o una Maria 
Libertad hasta bien entrado el siglo xix. De esta manera, los nombres privados se 
convirtieron en los portadores de las tradiciones publicas. 

La preocupacion que despertaban los acontecimientos politicos se puede 
apreciar en las escasas cartas y fragmentos autobiograficos escritos por gente de 
la calle que nos han llegado. Menetra, el companero vidriero parisino, describe 
en su diario cual fue su experiencia de la politica revolucionaria. Aunque su 
version era personal, con frecuencia hace uso del lenguaje de los gobernantes de 
Termidor: “El Frances solo respiraba sangre [...] [La Convention bajo 
Robespierre no era] mas que una guarida de denunciantes, de hombres 
vengativos que pretendian hacer desaparecer un partido para sustituirlo por 
otro”. En las cartas a su hermano, el librero parisino Ruault describe el ajetreo de 
la politica parisina y nacional, excluyendo practicamente todo lo demas; pero, en 
ocasiones, ambos hombres hablaban de sus vidas familiares (aunque nunca tan 
detalladamente como en las Memoires de madame Roland). Ruault interrumpio 
su correspondencia al fallecer su unico hijo, y al reanudarla explicaba abatido: 
“La fiebre o el medico nos han robado lo que mas queriamos en el mundo. ^De 
que nos sirve ahora vivir?”. Menetra hablaba del divorcio y segundas nupcias de 
su hija, y esperaba que ella olvidara “las penas y tristezas que habia 
experimentado con el monstruo de su primer marido”. Durante 1795, el periodo 
general de escasez, Menetra escribia con orgullo: “Yo vivo muy bien. [...] La 
carestia no nos afecta en absoluto, [...] nuestra mesa esta bien surtida”. 

Aquellos cuya existencia fue mas desgraciada no dejaron muchos 
testimonios de su vida privada. La tasa de mortalidad alcanzo sus valores mas 



altos en 1794, 1804 y 1814, aunque estos valores no fueron superiores a los de 
1747, por ejemplo. El mayor numero de suicidios se produjo en los anos de 
crisis; se aprecia un aumento entre el ano VI y el IX, alcanzando su apogeo 
durante el imperio en 1812. Bajo Napoleon, la tasa anual de suicidas en Paris era 
de 150, la mayoria de los cuales eleglan tirarse al Sena como metodo de 
autodestruccion. El numero de hombres que acababan con sus vidas era tres 
veces superior al de mujeres, sin duda debido a que las prohibiciones de la 
doctrina catolica vinculaban a estas con mas fuerza. Los suicidas parisinos no 
eran vagabundos sin hogar que terminaban con sus infelices dlas por casualidad 
en Paris: eran hombres y mujeres en decadencia, cuya vida, en vez de mejorar, 
pareria empeorar. No sollan dejar casi nada aparte de las ropas que llevaban 
puestas y el testimonio de los parientes, amigos y vecinos que acudlan a 
identificar sus cuerpos; lo unico que sabemos acerca de sus sentimientos es que 
la desesperacion no les habia permitido seguir viviendo. 


Sade o la revolucion del sexo 

Al hablar de la vida privada durante la Revolucion nos vemos casi siempre 
forzados a depender de las medidas cuantitativas de la historia social (las tasas 
de divorcio y de suicidio) y de los testimonios directos de los escasos miembros 
de la elite que tuvieron la oportunidad de reflejar sobre el papel sus 
pensamientos “privados”. Sabemos muy poco acerca de lo que la gente 
experimentaba “en lo mas intimo”. ^En que pensaba el soldado en su tienda, el 
prisionero en su carcel, la mujer de un revolucionario mientras cocinaba, un 
aguador mientras recorria las calles o yacia en su lecho por las noches, incapaz 
de dormir? No tenemos ni siquiera la certeza de que estos fugaces momentos de 
conciencia privada significaran algo para la gente que vivio durante la epoca de 
la Revolucion. Pero existe un ejemplo extremo de conciencia intima que no 
puede ser ignorado por ninguna historia de la vida privada, y este es el marques 
de Sade. Este explore los limites extremos de la sexualidad, sin duda una de las 
dimensiones mas importantes de la personalidad privada, y sus exploraciones 
siguen, aun hoy, definiendo en muchos sentidos las fronteras de la conciencia 
moderna. ^Es una casualidad que las obras mas importantes de Sade fueran 



escritas entre 1785 y 1800 (junto con unas pocas escritas en los anos que 
precedieron a su muerte en 1814)? 

Nada en la juventud de Donatien Alphonse Francois de Sade haria adivinar 
al autor de la Philosophie dans le Boudoir y las Cent Vmgt Journe.es de Sodome. 
El joven Sade realizo sus estudios en Louis-le-Grand antes de entrar en el 
ejercito real, al igual que muchos otros jovenes de la nobleza y futuros cabezas 
de familia aristocraticos; a los veintitres anos contrajo matrimonio, y pocos 
meses despues era confinado en Vincennes, por medio de una lettre de cachet, 
acusado de “desenfreno exagerado”, lo cual supuso el inicio de una larga carrera 
de libertinaje, interrumpida por prolongados periodos en prision. Paso once anos 
en Vincennes y la Bastilla entre 1778 y 1790, y a partir de 1801 fue encarcelado 
para no volver a salir (en Clarenton, entre 1803 y 1814). A pesar de su noble 
linaje, Sade consiguio sobrevivir a la Revolucion en Paris, escribiendo obras e 
incluso actuando como funcionario revolucionario (secretario de la section des 
Piques ) antes de ser recluido durante varios meses en 1794 (en la misma prision 
que Laclos). 

Con anterioridad a 1789 Sade era un conocido libertino, pero durante la 
Revolucion su mala fama aumento gracias a sus escritos: Justine conocio seis 
ediciones en la decada posterior a su publicacion en 1791. Las 300 paginas de la 
novela fueron aumentadas a 810 en La Nouvelle Justine, publicada en 1797, y 
Juliette, publicada ese mismo ano, tenia mas de 1000 paginas. Tanto Aline et 
Valcour como la Philosophie dans le Boudoir aparecieron en 1795. Justine fue la 
novela cuya autoria le causo mas denuncias por parte de la prensa; La Nouvelle 
Justine y Juliette, las otras dos novelas del ciclo de Justine, le llevaron a la 
carcel por ultima y definitiva vez. Del numero de ediciones y de la fama 
continuada de Justine se deduce que, de hecho, Sade no era en absoluto un 
desconocido durante la Revolucion. Lolotte et Fanfan (1788), la famosa novela 
de Ducray-Duminil, el extravagante escritor sentimental que tomaba su 
inspiracion de la novelista inglesa Ann Radcliffe, alcanzo las doce ediciones, 
pero hay que tener en cuenta que Ducray-Duminil era el autor mas popular de su 
tiempo. En esta epoca de production novelistica constante (de 4 a 5000 titulos 
entre 1790 y 1814, segun una estimation) en la que el gusto por la lectura de 
novelas se estaba desarrollando rapidamente, acrecentado por los nuevos 
gabinetes de lectura que se multiplicaron en Paris a partir de 1795, la obra de 
Sade tenia un publico importante. 



La Declaration de los derechos de Eros 


En sus Contes philosophiques, Sade no rechazaba los ideales 
revolucionarios: el sistema por el empleado para socavarlos era llevarlos hasta 
las consecuencias mas repulsivas posibles. Segun Blanchot, “formula una 
especie de Declaration de los derechos del erotismo”, en la que la naturaleza y la 
razon se ponlan al servicio de los deseos de un egolsmo absoluto; se daba la 
vuelta, una y otra vez, al triunfo convencional de la virtud sobre el vicio. El 
mismo Sade afirmaba: “Yo no soy en sus manos mas que una maquina que ella 
[la Naturaleza] maneja a su voluntad”. En el nuevo mundo, en el que reinaba una 
igualdad absoluta, solo el poder, con frecuencia brutal y cruel, importaba. El 
origen, el privilegio y todas las distinciones desaparedan frente a este regimen 
revolucionario en el que no habla ley (por lo menos en el sentido convencional). 
En las novelas de Sade, la libertad, la igualdad y la fraternidad eran ensalzadas y 
al mismo tiempo pervertidas. La libertad era el derecho a buscar el placer sin 
tener en cuenta la ley, las convenciones o los deseos de los demas (y esta libertad 
sin llmites para unos cuantos hombres especiales solla implicar la esclavitud 
para las mujeres elegidas). Podia darse la igualdad en la busqueda del placer, y el 
origen social no otorgaba un derecho especial, pero solo los mas implacables y 
egoistas ganarian (y serian casi siempre hombres). que ejemplo mas 
sorprendente de fraternidad que la de los cuatro amigos de las Cent Vmgt 
Journees o la “Sociedad de los amigos del crimen” de Juliette, cuyos 
reglamentos y rituales parodiaban los de las logias masonicas y las miles de 
Sociedades de amigos de la Constitution (mas conocidos como jacobinos) de la 
decada revolucionaria? 

En las novelas de Sade lo privado tiene un papel muy especial: es necesario 
para obtener el placer mas extremo y cruel, y suele aparecer representado como 
una carcel. Como senalo Barthes, “el secreto sadiano no es mas que la forma 
teatral de la soledad”. Cuevas, criptas, pasajes subterraneos y excavaciones se 
encuentran entre los lugares favoritos de los protagonistas de Sade. El no va mas 
en cuanto a secreto y soledad eran esos castillos elegidos especialmente por su 
aislamiento del mundo exterior (social). El castillo de Silling en la Selva Negra 
es el lugar donde se desarrolla Les Cent Vmgt Journees de Sodome; en Justine 
era el castillo de Sainte-Marie-des-Bois. No hay practicamente descripciones del 
exterior del castillo, y la del interior se recrea siempre desde el punto de vista del 



encarcelamiento: se insiste en la clausura pero tambien en el orden repetitivo. En 
Silling “yo dije que habla que hacer tapiar todas las puertas por las que uno 
penetrara en el interior y encerrarse por completo en el lugar como si fuera una 
ciudadela asediada [...]. Se siguio mi consejo, nos barricamos de forma tal que 
se hizo imposible reconocer donde hablan estado las puertas, y nos instalamos en 
el interior”. Una vez dentro de este mundo aislado del exterior, este mundo 
absolutamente privado, se insistla siempre en seguir rigidamente un orden. La 
perversion no era sinonimo de anarqula: implicaba la inversion sistematica de 
todos los tabues, el enfrentarse de forma regular y repetitiva a todos los llmites, 
hasta llegar al punto en el que el placer exigla el asesinato. 


Las mujeres, prisioneras del sexo 

En este espacio hiperprivado, los objetos de placer y de orden sollan ser 
mujeres: “estremeceos, adivinad, obedeced, prevenid, y [...] quiza no seais del 
todo infelices” (Les Cent Vmgt Journees). Con contadas excepciones, las 
mujeres de las novelas de Sade no son libres, y raras veces experimentan placer 
por voluntad propia: “Todo goce compartido se debilita”. El amor heterosexual 
convencional es algo excepcional en sus novelas; la vagina suele ser desdenada 
en favor de otros orificios. Las mujeres son el objeto de la agresion masculina, y 
no tienen practicamente identidad flsica. Juliette parece ser la exception, pero 
incluso ella debe robar y matar sin descanso para sobrevivir. Utilizando un 
razonamiento que supone una tergiversation de las ideas de Tocqueville, la 
igualdad y fraternidad entre los hombres solo sirven para tratar a las mujeres con 
un despotismo total. Muchas de las victimas son aristocratas, pero el nuevo 
hombre del universo sadiano restablece una especie de poder feudal en el 
aislamiento del castillo entendido como celda. No podemos tomar a Sade como 
ejemplo representativo de la actitud hacia las mujeres durante la Revolution, 
pero, sin embargo, su obra nos alerta sobre el papel especial desempenado por 
estas en cuanto figuras de lo privado. En las novelas de Sade, lo privado es el 
lugar donde las mujeres (y a veces jovenes, incluso ninos) son recluidos y 
torturados para el disfrute sexual de los hombres. ^No es esta simplemente una 
reducdo ad absurdum tipicamente sadiana del punto de vista, compartido por 
sans-culottes y jacobinos, segun el cual el puesto de la mujer se encontraba en el 



terreno de lo privado? Los revolutionaries limitaron las funciones de las mujeres 
a las de madre y hermana, cuya identidad dependla de sus parientes masculinos; 
Sade las convirtio en prostitutas profesionales o mujeres cuyo principal atributo 
era su predisposition a ser esclavizadas por los hombres, sin otro caracter que no 
fuera el de objetos sexuales. En ambas representaciones de lo privado, las 
mujeres no tenlan personalidad propia, o por lo menos las figuras masculinas 
deseaban que no la tuvieran, ya que, de hecho, eran representadas como 
subversivas en potencia, como si resultara demasiado obvio que no aceptarlan 
voluntariamente los papeles que se les hablan asignado. Si no, <ja que se debe 
que los jacobinos se refirieran con tanta dureza —e incluso podrlamos decir 
histeria— al caos surgido cuando las mujeres reclamaron su derecho a jugar un 
papel en la vida publica? ^Por que, si no, insistla Sade de una forma tan obsesiva 
en el castillo cerrado? “Para prevenir los ataques exteriores poco temibles y las 
invasiones interiores que lo eran mas” (Les Cent Vmgt Journees). 

La idea de la mujer como algo especialmente concebido para lo privado (y 
no adecuado para lo publico) era comun a casi todos los circulos intelectuales de 
finales del siglo xix. El tratado de Pierre Roussel Du systeme moral et physique 
de la femme (1775, 2. a ed., 1783) se convirtio en el punto de referencia obligado 
en los discursos sobre las mujeres. Estas eran representadas como el reverso del 
hombre: a las primeras se las identificaba por su sexualidad y su cuerpo, 
mientras que la identidad de los hombres dependia de su mente y su energia. El 
utero definia a la mujer y determinaba su comportamiento emocional y moral. Se 
creia que el sistema reproductivo femenino era particularmente sensible, y la 
mayor debilidad de la materia cerebral solo aumentaba esta sensibilidad. Las 
mujeres eran mas fragiles desde el punto de vista muscular y sedentarias por 
naturaleza. La combination de la debilidad mental y muscular y la sensibilidad 
emocional hacia que las mujeres estuvieran preparadas, desde el punto de vista 
funcional, para criar hijos. Asi, el utero definia el lugar que correspondia a las 
mujeres en la sociedad, es decir, el de madre. Las disertaciones de los medicos 
llegaban a las mismas conclusiones que las de los politicos. 

Durante la Revolution, Roussel escribia ocasionalmente para la Decade 
philosophique, el periodico “ideologo”, y estaba asociado a la section moral de 
la Segunda Clase del Instituto. Su colega Georges Cabanis, mas joven que el, 
compartia sus ideas sobre las mujeres. Desde el punto de vista biologico, los 
hombres eran fuertes, desafiantes y emprendedores; las mujeres eran debiles, 
timidas y apagadas. A pesar de su admiration por madame de Stael y madame 



Condorcet, Cabanis rechazaba la idea de que las mujeres pudieran ocupar 
puestos intelectuales o politicos; estas carreras socavarian la familia, fundamento 
de la sociedad civil y base del orden natural. Un discipulo de Cabanis, ideologo 
como el y colaborador frecuente en la Decade philosophique, Jacques-Louis 
Moreau (de la Sarthe), aspiro a hacer progresar la nueva ciencia de la 
“antropologia moral” con su estudio en dos volumenes sobre la Histoire 
naturelle de la femme (1803). Sus ideas resultan familiares: “Si se puede decir 
que el varon no es varon mas que en ciertos momentos, pero que la hembra es 
hembra durante toda su vida, se debe principalmente a esta influencia [la 
influencia uterina] que hay que atribuirle; es ella la que recuerda asi a la hembra 
su sexo continuamente y da a todas sus formas de ser una fisonomia tan 
pronunciada”. Como consecuencia, “las hembras estan mas predispuestas que 
los hombres a creer en los espiritus y a tener apariciones; se entregan con mas 
facilidad a las practicas supersticiosas; sus prejuicios son mas numerosos; y por 
ello han contribuido en gran medida al exito del mesmerismo”. No era 
sorprendente que unas criaturas que respondian a semejante descripcion 
estuvieran expuestas a la influencia de los curas contrarrevolucionarios y a las 
formas mas espantosas de servidumbre sexual. 

El hecho de que las mujeres en el siglo xix se vieran limitadas mas que 
nunca a la esfera privada ha sido senalado con anterioridad. Esta tendencia data 
de finales del siglo xvin e incluso antes de la Revolucion. Por lo visto hasta 
ahora, resulta evidente que esta ultima dio un mayor impulso a este desarrollo 
critico de las relaciones entre hombres y mujeres, asi como de la concepcion de 
la familia. Se asociaba a las mujeres con el “hogar”, con los espacios privados, 
no solo porque la industrializacion permitio a las mujeres de la burguesia 
definirse a si mismas exclusivamente de esta manera, sino tambien porque la 
Revolucion Francesa habia demostrado las posibilidades potenciales (y el 
peligro que esto suponia para los hombres) de dar la vuelta al orden “natural”. 
Las mujeres se convirtieron en el simbolo de la fragilidad que tenia que ser 
protegida del mundo exterior (el publico): se habian transformado en el emblema 
de lo privado. Se suponia que las mujeres debian estar confinadas a los espacios 
privados debido a sus supuestos defectos biologicos, pero incluso lo privado 
habia demostrado ser fragil frente a la politizacion y la transformacion publica 
del proceso revolucionario. Si el Estado podia regular la vida familiar, y rehacer 
los sistemas de medida de las horas del dia y los meses del ano, si los politicos 
podian decidir como tenian que llamarse los ninos y como habia que vestirse, la 



vida privada podia desaparecer por completo, y cuanto mayor era la presion 
ejercida sobre la vida privada, por medio de la secularizacion del matrimonio, de 
las limitaciones de culto y de las movilizaciones de masas, mas parecia aumentar 
la inestabilidad del orden considerado anteriormente como estable. Las mujeres 
podian vestirse como los hombres e insistir en luchar en el frente; podian pedir el 
divorcio si eran “infelices”. La desaparicion de la deferencia hacia reyes, reinas, 
nobles y ricos parecia poner en duda la deferencia de la mujer hacia su marido, e 
incluso quiza la deferencia de los hijos hacia el padre. 

Los propios revolucionarios sintieron la necesidad de trazar una frontera, de 
insistir en que las mujeres se encontraban en el lado de lo privado y los hombres 
en el de lo publico. A partir de 1794, al igual que en 1803 y 1816, y continuando 
durante todo el siglo xix, esta linea entre lo publico y lo privado, entre hombres 
y mujeres, entre politica y familia, se hizo mas rigida. Ni siquiera los 
revolucionarios mas radicales pudieron soportar la tension creada por la invasion 
publica de lo privado y se fueron alejando progresivamente de su propia obra 
mucho antes de Termidor. Pero las ondas expansivas de la conmocion que 
crearon siguieron sintiendose hasta bien entrados los anos setenta del siglo xx, 
cuando finalmente la vida familiar recupero algunos de los principios de 1792: 
con la ley de divorcio del 11 de julio de 1975 este volvia a ser tan facil como en 
1792, la ley del 4 de junio de 1970 elimino los ultimos vestigios de la 
supremacia marital varonil que habian sido puestos en tela de juicio en los 
primeros anos de la Revolution, y la ley del 3 de enero de 1972 aseguraba los 
derechos de los hijos naturales que habian sido aplicados por primera vez en el 
ano II. ^Que mejor pmeba de la “modernidad” de los principios revolucionarios 
y de los efectos perdurables (para bien y para mal) de la herencia revolucionaria? 


(Traducido del ingles por Beatriz Garcia) 



Sweet Home 


Catherine Hall 


1820 fue en Inglaterra el ano de la reina Carolina. Carolina de Brunswick (la 
reina de Inglaterra agraviada) era mujer de Jorge, el principe regente, hijo de 
Jorge III. El suyo fue un matrimonio de conveniencia, y el aprecio que sentlan el 
uno por el otro no era excesivo. La separacion se produjo casi inmediatamente 
despues de la boda, a pesar de que solo hablan tenido un descendiente, la 
princesa Charlotte. As! Jorge quedo en libertad para continuar con su vida 
amorosa, sus amistades y sus intrigas, pero de Carolina, sin embargo, se 
esperaba que llevara la vida recogida de una consorte real en ausencia de su 
marido. Lo que Jorge consideraba sus vulgares modales germanicos, sus 
indiscreciones y su charla imprudente enfurerian al principe, que anhelaba verse 
libre de ella. Al encontrarse frente a la implacable hostilidad del rey y al control 
que ejercia sobre su hija, Carolina abandono Inglaterra para viajar por el 
continente, donde llevaria la vida de una aristocrata errante. 


Carolina, la “reina ultrajada” 

En 1820 murio Jorge III, y el regente, que habia ocupado el lugar de su padre 
durante sus periodos de locura, asumio todos los atributos de la monarquia. Pero 
,riba a ser reconocida reina Carolina? El estaba decidido a que esto no ocurriera, 
e insistio en que su nombre fuera excluido de la liturgia. Carolina, al conocer ese 
apartamiento de lo que ella consideraba sus derechos, se embarco rumbo a 
Inglaterra y arribo alii en medio de una gran controversia, saludada con regocijo 
por los radicales, enemigos del rey, que veian con satisfaction esta oportunidad 
de atacarle. Los ministros del rey le aconsejaron que negociara, pero no lograron 



llegar a un compromiso y el rey insistio en la idea del divorcio, utilizando para 
ello un procedimiento especial de la Camara de los Comunes. Este juicio publico 
de la reina fue el que mantuvo ocupada la imaginacion del pals durante 1820. 
Durante semanas el serial real lleno columnas enteras en la prensa nacional y de 
provincias, mientras sus senorias olan las declaraciones sobre escandalos en las 
altas esferas, sobre relaciones sexuales illcitas entre la senora y los criados, sobre 
un matrimonio sin amor. Sin embargo, la opinion publica no tomo partido por un 
rey que organizaba su defensa sin arriesgarse nunca a aparecer en persona: al 
contrario, se volco a favor de la reina, vlctima indefensa de las intrigas 
palaciegas de un marido cuyas indiscreciones habian sido objeto de habladurias 
durante decadas y de la naturaleza corrupta de los matrimonios aristocraticos. 

En la base del amplio apoyo popular a la reina Carolina se encontraban una 
serie de ideas muy claras sobre como debian ser las relaciones entre hombres y 
mujeres, sobre la naturaleza del matrimonio y el lugar ocupado por la vida 
domestica en una sociedad decente. Los matrimonios basados en el dinero no 
tenian ninguna posibilidad de exito, y por ello todos los “brazos varoniles y 
valientes” debian acudir en ayuda de la reina afrentada por un hombre. Padres, 
maridos, hermanos: a todos se apelo para que “apoyaran con firmeza la causa de 
una mujer” indefensa y salvaguardaran la “virtud domestica”, el adorno mas 
brillante de la civilization inglesa. Se organizaron todo tipo de manifestaciones 
en apoyo de la reina, como por ejemplo la de los latoneros y caldereros de 
Londres, bajo forma de desfiles de Caballeros, de acuerdo con el impulso, tan 
poderoso en la Inglaterra del siglo xix, que preconizaba la vuelta a la 
caballerosidad. Pero los valientes adalides de la reina querian estar seguros de 
que, en efecto, su heroina era casta y pura. Carolina no era la princesa mas 
adecuada para desempenar semejante papel, pero sus deslices fueron 
transformados en las invenciones maliciosas de los intrigantes criados italianos, 
sus dialogos reescritos en correspondencia con el papel que tenia que interpretar: 
el de la victima fragil y dependiente, la madre a quien habian arrancado el hijo 
del pecho. Su papel mitico en el melodrama cautivaba con mas fuerza la 
imaginacion popular que los salaces detalles de sus deslices. Carolina resultaba, 
en el papel de reina agraviada de un rey profundamente impopular, infinitamente 
mas atractiva que la Carolina vulgar y promiscua. El modo en que su influencia 
sobre la opinion publica se vino abajo, una vez que el rey hubo perdido de hecho 
el caso y fue obligado a abandonar la idea de divorciarse de ella, revela la falta 
de correspondencia entre la mujer y el mito. Sus esperanzas de que el vulgo 



londinense le permitiria forzar una coronacion conjunta se vieron truncadas, y el 
rey fue triunfalmente coronado en solitario. Pero, para el monarca, llegar a 
disfrutar de este momento habla dependido en gran medida de su derrota a 
manos del “publico” y habla supuesto el fin de sus tentativas de perseguir a su 
desdichada reina. 

El caso de la reina Carolina marco uno de los primeros momentos publicos 
en los que quedo demostrado el importante apoyo popular del que gozaba la 
nueva vision del matrimonio y de las relaciones sexuales. Como canto John Bull, 
el simbolo de la virilidad y el honor britanicos, en su Oda a Jorge IVy su mujer 
Carolina. 


Ser un Padre para la Nation 
Un Marido para su Reina 
Y seguro del amor de su pueblo 
Reinar tranquilo y sereno. 

El “pueblo” exigia del rey no solo las responsabilidades hacia los 
ciudadanos, sino tambien responsabilidades familiares en su hogar. Comportarse 
de forma correcta como rey implicaba hacerlo tambien como marido y como 
padre. No se podia lograr la tranquilidad en la nacion si no existia un ambiente 
de serenidad en el hogar. La virtud domestica era efectivamente la base de la 
civilizacion britanica, y el pueblo unicamente podia sentir amor si su Padre Real 
podia servir de ejemplo de tales virtudes. 

La “reina agraviada” dejo su huella en la conducta publica de la monarquia. 
Los sucesores de Jorge, Guillermo y Adelaida, fueron ensalzados como la pareja 
ideal de amantes; Victoria, el “capullo de Inglaterra”, se convirtio en la esposa y 
madre modelo. Como sostenia un famoso predicador en 1849, “el trono de 
nuestra sencilla y respetable reina florece entre los hogares felices y sobre los 
corazones leales de su pueblo. Uno de los mayores meritos por los que se merece 
que le otorguemos nuestra confianza y afecto reside en sus propias virtudes 
domesticas. Ella es una Reina —una reina de verdad—, pero es una Madre 
autentica y una verdadera Esposa...”. 

Victoria podria exigir el amor y lealtad de sus subditos porque ella misma era 
capaz de amar como lo deberia hacer una mujer de verdad. Asi como Jorge IV 
no podia aspirar a la lealtad de su gente sin tener en su hogar un apoyo solido en 
su papel masculino de marido y padre, Victoria, al simbolizar la verdadera 
feminidad, evocaba la lealtad de sus subditos y, al mismo tiempo, recordaba a 



todos que era una mujer igual a las demas. Cada familia debia ser un imperio de 
amor en el que el padre seria el monarca y la mujer la reina, siendo necesaria una 
correspondencia entre el serial representado por la familia real y la domesticidad 
cotidiana. A partir de 1820 quedo claro que, si un monarca queria ser popular, 
debia estar domesticado. El libertinaje sexual ya no estaba de moda, el 
matrimonio y la familia si. 


El mensaje de los evangelicos: cambiar su vida 

La critica de las relaciones sexuales entre la nobleza, de las dobles normas 
que permitian las infidelidades masculinas pero castigaban a las mujeres y de las 
formas de matrimonio que hacian desaparecer la atencion y el companerismo fue 
articulada principalmente por ciertos sectores de la burguesia. En 1820 
correspondio a los radicales el liderazgo dentro de este grupo, ya que en esta 
ocasion la defensa de una concepcion particular de la familia y la vida domestica 
estaba ligada a un ataque dirigido al rey. Dos de los partidarios mas exaltados de 
la reina fueron sir Francis Burdett, el conocido parlamentario de Westminster, y 
James Mill, amigo de Bentham y destacado utilitarista; en la Camara de los 
Lores su causa fue defendida por Henry Brougham, uno de los fundadores de la 
Edinburgh Review. Pero entre este enfoque de la familia y la politica de los 
radicales no existia un nexo ineludible. De hecho, muchos ciudadanos, 
escandalizados por las licencias de sus companeros, apoyaron la causa de la 
reina y participaron en la creation de una mayoria moral en la cual convergian 
los anglicanos y los unitarios, los conservadores con los whigs y los radicales. 
Esta mayoria moral era el resultado de decadas de lucha intelectual durante las 
cuales se habian redefinido las relaciones entre un hombre y una mujer; 1820 fue 
uno de los momentos en que quedo reflejado el peso y la importancia que dichos 
temas tenian para la opinion publica. 

La aparicion de la doctrina evangelica a finales del siglo xviii proporciono la 
base para el desarrollo de estas ideas nuevas. Se trataba de un movimiento 
reformista, surgido en el seno de la Iglesia anglicana, que comenzo a ganar poder 
e influencia a partir de finales de 1770. Nacido en parte como reaction al 
metodismo, con sus raices en las clases mas bajas y su atractivo popular, el 
evangelicalismo tenia como meta la reforma de la Iglesia desde dentro, apelando 



para ello principalmente a los ricos y poderosos. En sus comienzos, los 
evangelicos se apoyaron en la pequena aristocracia venida a menos, y sus 
protagonistas mas conocidos, William Wilberforce y Hannah More, intentaron 
atraer sobre todo a las clases mas altas con objeto de que estas llevaran a cabo la 
imprescindible revitalizacion del modo de vida ingles. 

El mensaje evangelico se centraba en el pecado, la culpa y las posibilidades 
de redencion. Convertirse, ver la luz y aceptar la naturaleza de cada uno en 
cuanto pecador suponla una experiencia esencial. Sin esta perception individual 
de los abismos del pecado humano y de las posibilidades de salvacion y de 
redencion a traves de Cristo no podia existir la esperanza. Por tanto, la vision 
evangelica del mundo se basaba en la vida espiritual individual, y era el brusco 
deterioro de la calidad de esta vida lo que en su opinion habia provocado la 
decadencia moral y espiritual de la sociedad del siglo xvm. Desde su punto de 
vista, la sociedad estaba podrida hasta la medula, pero era una podredumbre 
originada por el vario religioso. El cristianismo nominal, como llamaban a las 
practicas superficiales de aquellos que asistian a misa y leian la Biblia sin prestar 
jamas atencion a la Palabra en sus corazones, suponia la destruction total de 
cualquier esperanza de salvacion. El cristianismo real debia basarse en un 
compromiso total a comenzar de cero, a empezar a vivir desde el principio. A 
partir del momento de la conversion, los hombres y mujeres que se consideraban 
pecadores y que buscaban la salvacion podian aspirar a la purification de sus 
espiritus. 

Una fe como esta exigia mucho de sus adeptos; el objetivo era la 
transformation de la personalidad individual, el convertirse en una nueva 
persona en Cristo. Pero un intento semejante requeria unas ayudas muy 
poderosas: habia que recurrir no solo a los sistemas de control interno tan 
utilizados por los puritanos, un ejemplo de los cuales eran los diarios de los 
cristianos mas comprometidos, sino tambien a las ayudas externas procedentes 
del clero y de otros fieles cuya colaboracion era necesaria en la lucha por llevar 
una vida nueva. Esta lucha afectaba a los innumerables pequenos detalles de la 
vida cotidiana, a las relaciones con familiares y amigos, con criados y 
empleados, a las ordenes que se daban y recibian, al acto de comer y al disfrute 
de las actividades de esparcimiento; tanto en el trabajo como en el hogar, en la 
iglesia como en el establo, Dios estaba observando y oyendo, y esos ojos y esos 
oidos capaces de verlo y oirlo todo debian convertirse en la conciencia interna. 
Cada aspecto del comportamiento humano debia ser examinado a fondo. Un 



cristiano en verdad debia llevar una vida espiritual cada minuto, cada hora y 
cada dia de su existencia. No se podia permitir ninguna relajacion de este estado 
de disciplina interna; cada action, cada pensamiento, debia ser juzgado en el 
contexto del esquema eterno. El conocimiento de uno mismo era la esencia de la 
salvation. Como escribio el puritano John Milton, poeta favorito de los 
evangelicos: “Ya que no el conocer en profundidad temas alejados de la vida 
cotidiana, abstrusos y sutiles, sino conocer / Lo que nos espera cada dia en la 
vida cotidiana / Es la sabiduria maxima”. La “sabiduria maxima” consistia en 
conocerse a uno mismo y el estado del alma de cada uno, pero la segunda 
obligation en orden de importancia era llevar la Palabra de Dios a otros, 
evangelizar. Segiin los evangelicos, la creation de una nueva vida empezaba por 
uno mismo pero el siguiente objetivo debia ser la reforma de toda la sociedad. 
Este celo edificador se vio muy fortalecido por las oleadas de miedo que, en la 
estela de la Revolution Francesa, sacudieron a las clases mas altas. Aterrados 
por lo que sucedia en Francia, algunos sectores de la sociedad inglesa 
reaccionaron proclamando que lo prioritario era poner en orden la propia casa. 
Mientras para los radicales este reordenamiento estaba relacionado con la 
exigencia de un gobierno representative y la critica de la Vieja Corruption, para 
los evangelicos el problema residia en el pecado y la inmoralidad, no en el poder. 
El unico modo de revitalizar realmente la sociedad era llevar la Palabra al mayor 
numero de personas, construir una nueva base religiosa empezando desde abajo. 
Lo que sucedia en Francia era una aviso de lo que el futuro deparaba si no se 
producia una revolucion en las “costumbres y la moral” de la nation. 

Una revolucion semejante debia comenzar por la salvacion individual: el 
corazon debia rendirse a la obediencia divina, la voluntad ser educada para la 
sumision. En la lucha por alcanzar un modo de vida cristiano, la plegaria intima 
gozaba de gran aceptacion. Para los evangelicos la fe individual constituia la 
esencia de la experiencia religiosa, y aunque otorgaban un gran peso e influencia 
al clero, no subestimaron nunca la importancia de la lectura individual de la 
Biblia, el estudio y la plegaria. Esta introspection personal, que se 
complementaba con la redaction de un diario o informe de las actividades 
cotidianas, debia ser ademas apoyada por la oration en familia. En las reuniones 
diarias de la familia religiosa para rezar, sus miembros podian ayudarse entre si y 
servirse mutuamente de guia y control, discutiendo los detalles de las caidas de 
cada uno en el pecado y consolandose juntos en la capacidad de Cristo para 
comprender y perdonar. 



La familia religiosa era vital para el esquema evangelico, ya que 
proporcionaba el mejor apoyo para llevar una vida cristiana. Segun la 
concepcion evangelica, el mundo era un lugar lleno de orgullo y pecado y, por 
consiguiente, los cristianos comprometidos con su fe procuraban escapar de el 
para alcanzar la tranquilidad y el aislamiento de la vida cristiana, una vida en la 
que las falsas alegrias del teatro o del salon de actos pudieran ser sustituidas por 
la paz interior que el conocimiento del Salvador conlleva. El enfasis puesto en el 
rechazo “del mundo” suponia un problema mayor para los hombres que para las 
mujeres, ya que no se consideraba que las actividades comerciales, cada vez mas 
asociadas a los hombres, pudieran favorecer una vida religiosa, siendo en 
cambio algo reconocido que las actividades domesticas, cada vez mas 
conectadas con las mujeres de clase media y alta, constituian un terreno mucho 
mas propicio al desarrollo de las practicas religiosas. Pero el hogar era algo vital 
para todos los evangelicos, como anteriormente lo fuera para los puritanos, al 
proporcionar un lugar seguro donde refugiarse de las presiones del mundo 
exterior y un rincon de paz en el que el senor y la senora de la casa tuvieran la 
posibilidad de controlar a sus hijos y criados. Por tanto, todos los esfuerzos de 
los evangelicos por reformar las costumbres y la moral se centraban en la 
familia, ya que esta podia constituir la “pequena iglesia”, tambien sonada con 
anterioridad por los puritanos, el “pequeno estado” sometido a su senor y capaz 
de adoptar practicas verdaderamente cristianas con independencia de lo que 
sucediera en el mundo que le rodeaba. 


La moral familiar de Hannah More 

Debido a la importancia que se daba a la vida cotidiana, una de las 
preocupaciones principals de los evangelicos fue el desarrollo de una serie de 
reglas de conducta que pudieran ser seguidas y suscritas. Hannah More, la 
celebre escritora evangelica, destaco en los esfuerzos por proporcionar modelos 
a los hombres y mujeres cristianos, patrones de conducta que sirvieran de guia 
en los aspectos practicos de la vida cotidiana. Ella misma era hija de un 
terrateniente que habia dejado de percibir sus ingresos y cuyas hijas se habian 
visto obligadas a abrir una escuela para poder mantenerse. Con anterioridad a su 
conversion, a finales de la decada de los anos setenta, More era ya una famosa 



escritora e intelectual. Amiga del conocido actor/empresario David Garrick y del 
famoso doctor Johnson, Hannah era tambien miembro de los Bluestockings, un 
grupo de damas interesadas por la literatura que se reunian en Londres para 
hablar y reflexionar. Como en el caso de su amigo William Wilberforce, su 
conversion al cristianismo no fue repentina, sino progresiva, y en la decada de 
los ochenta se dedico a escribir una serie de libros con el objetivo de sacar a las 
clases altas inglesas de su autocomplacencia y exhortarlas a que llevaran a cabo 
una reforma moral. 

La Revolution Francesa resulto para ella, al igual que para muchos de sus 
coetaneos, un momento decisivo y, en parte a instancias del gobierno, dedico 
cada vez mas sus esfuerzos a la tarea de convencer a todas las clases sociales de 
la importancia vital del mensaje cristiano. Su famosa serie de Cheap Repository 
Tracts (octavillas economicas) constituyo una de las armas principales del 
arsenal intelectual de la clase dirigente. El intento, de inspiration evangelica, de 
ganar los corazones y las mentes del pueblo a traves de una propaganda en la 
que se combinaba el paternalismo tradicional con el renacimiento cristiano 
constituyo la palma suave del ferreo guante tan eficazmente esgrimido por Pitt 
en la decada de los setenta. En sus octavillas dirigidas a los pobres, More 
predicaba la obediencia debida a aquellos investidos con autoridad y las alegrias 
futuras que les esperaban en el hogar celestial. Pero su conservadurismo politico, 
compartido por casi todos los evangelicos debido al desprecio que sentian por las 
cosas de este mundo y a que su atencion se centraba en la vida espiritual interior, 
se veia desmentido por su radicalismo religioso y su insistencia en la completa 
renovation del sistema de vida. Las suyas no eran las viejas y consabidas frases 
del anglicanismo ortodoxo: la pasion espiritual y la certeza moral que infundia 
en todos sus escritos la convirtieron en uno de los autores mas leidos de la epoca. 

More consideraba que la busqueda fundamental era la de la salvation 
religiosa. En este proceso la familia ocupaba una position preeminente, pero los 
deberes respecto a esta de hombres y mujeres presentaban unas diferencias muy 
marcadas. En sus primeros escritos su principal preocupacion era el desarrollo de 
la conducta apropiada para ambos sexos, pero sus trabajos posteriores, escritos 
con el objetivo de conseguir apoyo para sus ideas, son mucho mas imaginativos. 
Su unica novela, Coelebs in search of a wife, fue su obra mas popular; publicada 
en 1807, se convirtio de inmediato no solo en tema de conversation en la 
metropoli y en las ciudades de provincias, sino que su fama consiguio llegar 
hasta los rincones mas remotos del imperio. Coelebs estaba dirigido a la 



burguesia, ya que More habia abandonado su intento de atraer exclusivamente a 
las clases altas y consideraba ahora a los grupos intermedios vitales en la lucha 
por la regeneracion moral. A pesar de que el movimiento evangelico en origen 
provenla de grupos marginales de la alta burguesia, muy pronto quedo claro que 
su apoyo mas fuerte procedla de aquellos sectores que constitulan la clase media. 
Comerciantes, fabricantes, banqueros, negociantes, agricultores, doctores y 
abogados, junto con sus mujeres e hijos, integraban las congregaciones de la 
mayoria de las parroquias en las cuales esta doctrina alcanzo una gran influencia; 
a ellos se unieron algunos artesanos y empleados de las nuevas oficinas. El 
evangelicalismo no tuvo nunca una gran implantation entre los pobres, una clase 
social en la que el metodismo ya habia captado a los elementos con inclinaciones 
religiosas. 

Coelebs representa la slntesis de las ideas de More sobre como debian ser las 
relaciones entre hombres y mujeres y sobre el modo en que, cada uno de un 
modo diferente, ambos sexos debian aspirar a la vida espiritual. Es esta una 
novela didactica a la vez que literaria, por lo que en ella abundan las normas 
relativas a la conducta a seguir en la vida cotidiana. Se trata de la historia de un 
joven cristiano, con unos holgados ingresos procedentes de sus tierras, que, tras 
la muerte de sus padres, sale al mundo en busca de una esposa: es la version 
evangelica de la busqueda del amor. En sus viajes, Coelebs, el heroe de la 
novela, llega en primer lugar a Londres, donde la superficialidad e 
insustancialidad de la vida metropolitana le escandalizan profundamente. El 
protagonista se retira entonces al campo, un ambiente mas propicio, en opinion 
de los evangelicos, a la vida religiosa, al estar apartado de los peores estragos del 
mundo urbano. Aqui encuentra a los mejores amigos de sus padres, la familia 
Stanley, en cuya casa se aloja. 

Los Stanley representan la perfecta familia religiosa: el suyo es un hogar que 
no solo estimula a sus miembros a llevar una vida espiritual correcta sino que, al 
mismo tiempo, sirve de guia a aquellos que lo visitan. El doctor Stanley es el 
patriarca de la familia, un modelo de masculinidad cristiana dotado de todas las 
virtudes del nuevo hombre evangelico. Sus intereses no son los del caballero 
tradicional del siglo xvm, preocupado por su caza, su tiro al bianco y su pesca, 
su comida y su bebida; el es mas bien un propietario con un objetivo moral serio, 
dispuesto a cumplir con sus obligaciones hacia sus arrendatarios, entre las cuales 
se incluyen no solo las economicas sino tambien las morales y religiosas. 
Ademas, se toma muy en serio sus deberes familiares, ya sea en su papel de 



marido o en el de padre; en el senor Stanley vemos a un padre amante y atento, 
siempre dispuesto a hablar. Resulta varonil, nos dice Hannah More, apoyarse en 
la familia, disfrutar de la vida domestica y asumir con entusiasmo la 
responsabilidad de los hijos; se debe abominar de la forma de masculinidad 
asociada a la disipacion sexual, la bebida y el exceso. El nuevo hombre cristiano 
debe desempenar su trabajo, cualquiera que este sea, con un esplritu religioso y 
prestando siempre atencion al cuidado de su alma y de las almas de quienes le 
rodean, ademas de ejercer cristianamente la autoridad de la que estan imbuidos. 


Las dos esferas: hombre publico y mujer privada 

El hombre evangelico era una persona con responsabilidades y 
preocupaciones en el mundo publico, mientras que la mujer debla centrarse en su 
hogar y su familia. More crela firmemente que las mujeres y los hombres hablan 
sido creados para ocupar esferas diferentes: esta era no solo la norma de la 
Naturaleza sino tambien lo que la costumbre y las convenciones dictaban. La 
Naturaleza habla dotado a los hombres y a las mujeres con distintos caracteres, a 
cada sexo con sus cualidades propias, y todo intento de salir de la esfera 
correspondiente a cada uno estaba destinado al fracaso. La condena de Mary 
Wollstonecraft por parte de Hannah More no se basaba unicamente en su 
rechazo total del radicalismo de la decada de los noventa inspirado en Payne, 
sino tambien en la creencia de que la igualdad entre los sexos que Wollstonecraft 
exigla era inmoral y contra natura. En su opinion, la estructura biologica de los 
varones y las hembras expresaba sus diferentes destinos como personas, y el que 
una mujer buscara el exito en la misma esfera que el hombre suponla una 
negacion de las tareas y deberes particulares que Dios le habla otorgado. “Al pez 
le fueron concedidas las aletas”, escribio More, “y el pajaro recibio las alas para 
volar, pero resulta todavla mas evidente que al hombre se le concedio un cuerpo 
mas fuerte y una mente mas firme para que pudiera dominar en las profundas y 
osadas esferas de la accion y el consejo; en el complicado arte del gobierno, en 
el manejo de las armas, en los laberintos y profundidades de las ciencias, en el 
ajetreo del comercio, y en todas aquellas profesiones que exigen una mayor 
capacidad y una gama de poderes mas amplia”. 



Los evangelicos creian firmemente en el derecho de todos los seres humanos 
a la salvacion, independientemente de su sexo, pero este compromiso con la 
igualdad espiritual no implicaba una creencia en la igualdad social. Las distintas 
esferas de action de hombres y mujeres, el “circulo menor” abarcado por la 
mujer, venia a querer decir que, en el aspecto social, esta estaba subordinada a su 
marido. “Esposas, someteos a vuestros maridos, como Dios lo ordena”, habia 
escrito san Pablo, y ^quien gozaba de la suficiente autoridad como para desafiar 
semejante precepto? Esto no queria decir, sin embargo, que las mujeres no 
tuvieran influencia. Los hombres ostentaban el poder en el mundo, pero 
correspondla a las mujeres la responsabilidad de cuidar de los hombres de tal 
modo que estos las escucharan, siguieran sus consejos y apreciaran sus palabras. 
En el ambiente del hogar, mas puro, alejado de las preocupaciones de los 
negocios y el comercio, las mujeres podlan cumplir mas facilmente con sus 
deberes religiosos; eran mas sensibles que los hombres a la influencia espiritual, 
ya que no estaban tan contaminadas por el mundo exterior. En una familia de 
inspiration evangelica las mujeres podlan gozar, por tanto, de un estatus y 
dignidad que dependla, desde luego, de sus relaciones con los hombres pero que, 
no obstante, implicaba un reconocimiento de sus habilidades especiales y 
exclusivas. 

La doctrina evangelica ofreda tanto a los hombres como a las mujeres de la 
burguesia una nueva identidad, nuevas formas de dar significado a sus vidas y 
sentido a algunas de sus experiencias. Enfrentada a un mundo en rapido proceso 
de cambio, la verdadera religion ofreda una nueva escala de valores que daba 
mas importancia a la capacidad de llevar una vida realmente espiritual que a los 
adornos de la nobleza. Como William Cowper, poeta cristiano favorito de la 
burguesia, escribio: “Yo no me enorgullezco de descender de reyes o 
gobernantes del mundo / Sino que mis orgullosas pretensiones se elevan mas alto 
/ Soy el hijo de Padres que entraron en el cielo”. 

Se decia que la maxima favorita de un destacado evangelico victoriano era: 
“Mejor desgastarse que enmohecerse”. Este lema habria sido un epitafio muy 
apropiado para muchos de sus hermanos: eran incansables porque estaban 
convencidos de que realizaban el trabajo del Senor. El movimiento evangelico 
surgio como un movimiento reformista dentro de la Iglesia anglicana, y durante 
muchos anos fue incapaz de establecer su predominio. Sin embargo, y gracias al 
trabajo duro, hacia mediados del siglo xix su influencia se habia extendido por 
toda la Iglesia anglicana, y el control que ejercia sobre las instituciones, tanto 



eclesiasticas como estatales, era muy amplio. Un empeno tan agresivo no podia 
por menos que crearles enemigos: desde los insultos de Cobbett hasta las 
caricaturas de Dickens o Thackeray, los evangelicos ofrecian un bianco perfecto 
para las plumas enemigas. Pero esa hostilidad constituia en parte una medida de 
su exito. A principios del siglo xix los anglicanos evangelicos ya contaban con 
mas apoyos en su afan por salvar a Inglaterra de la decadencia moral. Su 
campana se vio fortalecida por el surgimiento del evangelicalismo no 
conformista, un movimiento de renacimiento religioso que afecto sobre todo a 
los metodistas, independentistas y baptistas. Mientras el nucleo reformista del 
siglo xviii, constituido por cuaqueros, unitarios y presbiterianos, sobrevivia, pero 
a costa de ver como menguaban sus congregaciones, el numero de socios y el 
apoyo a la Nueva Disidencia, como se llamaba a veces a los metodistas, 
independentistas y baptistas, crecia rapidamente. Los Nuevos Disidentes 
compartian con los evangelicos anglicanos la creencia basica en la experiencia 
de la conversion y en el poder de la salvacion y la gracia, asi como el postulado 
de que la suya era una lucha espiritual dirigida a la captation de corazones y a la 
derrota de los enemigos de la luz, fueran estos discipulos de Owen, socialistas u 
otros peligrosos radicales y ateos. A pesar de los profundos y constantes 
enfrentamientos entre anglicanos y disidentes sobre la relation entre el Estado y 
la Iglesia, ambos grupos estaban dispuestos a trabajar juntos en nombre de Dios 
contra la irreligiosidad que acechaba al pais. 

Los cristianos mas exaltados, ya fueran anglicanos, ya independentistas 
baptistas, compartian tambien determinadas ideas relativas a las esferas que 
correspondian a hombres y a mujeres. Los tratados evangelicos sobre 
masculinidad y feminidad, articulados sobre todo por Hannah More, se 
convirtieron en la nueva ortodoxia para los cristianos serios. More, junto con el 
poeta evangelico William Cowper, que describio los placeres de una tranquila 
vida casera y hogarena, proporciono el marco para la aparicion de los nuevos 
hombres y mujeres de la burguesia, los cuales constituian el apoyo principal de 
la verdadera religion. Las ideas pioneras de More y Cowper, que por una parte se 
enfrentaban a los conceptos de masculinidad asociados a la alta burguesia y a la 
aristocracia, en los cuales no quedaba lugar para la sensibilidad religiosa, y por 
otra a los peligrosos razonamientos de Wollstonecraft y sus camaradas, segun los 
cuales era posible la igualdad entre hombres y mujeres, fueron asumidas a partir 
de la mitad del siglo xix y adoptadas como algo natural no solo por los cristianos 
comprometidos sino por toda la burguesia inglesa. 



que se debio esta transformacion, que ocasiono que en 1820 la opinion 
publica decretara que los reyes no debian despreciar los vinculos del matrimonio 
y de la vida familiar? ^De que modo Hannah More, una subversiva radical y 
peligrosa a los ojos de ciertos sectores de la Iglesia oficial en las ultimas decadas 
del siglo xviii, pudo convertirse en un nombre familiar, citado desde 
innumerables pulpitos, elogiado en multitud de textos y cuyos libros eran el 
regalo ideal para quienes se consideraban a si mismos respetables? ^Por que 
cayeron en el olvido las viejas ideas relativas a la insaciable sexualidad de la 
mujer y se adoptaron otras nuevas que ponian el enfasis en su modestia y su 
pasividad natural? ^Por que el trabajo de las esposas, con el cual se habia 
contado desde tiempos inmemoriales, quedaba ahora limitado, en lo que a las 
mujeres respetables se refiere, a las tareas domesticas? ^Por que las mujeres 
llegaron a convencerse de que su profesion era la de esposa y madre, mientras 
los hombres tenian ante si una inmensa diversidad de oficios y actividades 
nuevas? ^Por que la burguesia llego no solo a creer en la existencia de esferas 
separadas sino a organizar sus vidas alrededor de estas creencias? 

Los evangelicos trabajaron con ahinco para difundir sus ideas y encontraron 
un terreno abonado, llegando a implantar unos habitos culturales que eran 
expresion de estas ideas. Un ejemplo de esto es la creacion en iglesias y capillas 
de todo el pais de sociedades auxiliares que se ocupaban de todo tipo de 
actividades, desde proporcionar biblias a los pobres hasta organizar grupo de 
lectura y discusion para jovenes de ambos sexos. Estas sociedades seguian todas 
un mismo patron: solian estar organizadas por el clerigo o pastor con la ayuda de 
los miembros masculinos de su congregation, contando con las mujeres para que 
aportaran su presencia y su apoyo, pero casi nunca la iniciativa y jamas la 
direction. Incluso dentro del movimiento cuaquero, que no tenia un sacerdocio 
profesional y cuyos predicadores mas famosos durante el siglo xviii habian sido, 
en una proportion importante, mujeres, estas fueron encontrando cada vez mas 
dificultades para desarrollar dicha tarea. 

En las capillas disidentes, donde los fieles constituian su propio organo de 
gobierno, las responsabilidades asumidas por los hombres fueron en aumento, al 
crecer tambien el tamano de dichos organismos. Un ejemplo de esto lo 
constituye la pequena capilla independentista de Carr’s Lane, situada en el 
centro de Birmingham y presidida por la figura del reverendo John Angell 
James, conocido en todo el pais por sus sermones y sus escritos, autor del libro 
cuya popularidad se decia era solo inferior a la del Pilgrim’s Progress y 



admirador a su vez de Hannah More. James era una figura popular en diversos 
campos, y en sus obras mas conocidas predicaba las teorias comunes a todos los 
evangelicos, en virtud de las cuales un hogar religioso era la unica base posible 
para una sociedad estable. Pero sus ensenanzas no se limitaron al pulpito desde 
el cual reino sin competencia durante cincuenta anos, los comprendidos entre 
1805 y 1857, sino que se extendieron tambien a las normas de gobierno que 
reglan la capilla. El pastor era nombrado por los socios que pagaban sus 
servicios; sin embargo, unicamente los fieles podlan ejercer como 
administradores y ser responsables de las finanzas de la capilla; solo ellos podlan 
ocupar los nuevos cargos creados en ella. Naturalmente, las mujeres podlan ser 
miembros de la congregacion ya que, como dijo san Pablo: “No hay judlos ni 
griegos, no hay esclavos ni hombres libres, no hay hombres ni mujeres; porque 
todos sois uno en Jesucristo”. 

Pero esta unidad espiritual no se reflejaba en las relaciones sociales de la 
capilla. Los hombres y las mujeres debian ocupar, alii como en todos los demas 
campos, sus diferentes sectores. El intento de crear esferas diferentes dentro de 
las instituciones de la burguesia no se limito al sector religioso. Los cristianos 
evangelicos solian participar de forma muy activa en la creation de nuevas 
instituciones culturales, y aqui tambien era frecuente que en los mismos estatutos 
se establecieran diferencias entre las actividades masculinas y las femeninas. 
Como ejemplo podemos tomar las Instituciones Literarias y Filosoficas o las 
Sociedades Artisticas que se fundaron en numerosas ciudades. Sus miembros 
podian ser tanto hombres como mujeres, pero las oportunidades que se 
presentaban a partir del momento de la admision variaban mucho dependiendo 
del sexo. Los hombres podian participar activamente en los comites, desempenar 
cargos, ser elegidos fellows en reconocimiento a sus contribuciones en campos 
determinados, dar conferencias —no solo asistir a ellas— y disfrutar de todos los 
servicios disponibles. Las mujeres, por su parte, aun pagando las mismas cuotas, 
no podian participar de ningun modo en la organization formal, en general solo 
podian votar por poderes, solian ser excluidas de ciertos acontecimientos como, 
por ejemplo, la cena anual solo para hombres y tenian un acceso limitado a las 
instalaciones. La Asociacion Filosofica de Birmingham, al igual que muchas 
otras, no permitia la entrada de las mujeres a la sala de lectura, considerada el 
sanctasanctorum de los hombres. No resulto sorprendente, por tanto, que se 
pensara en dichas sociedades como en algo masculino; muy pocas mujeres 
entraban en ella sin el aval de un varon, y la mayoria disfrutaban del derecho de 



acceso a ciertas instalaciones gracias a la fuerza de su estado legal en cuanto 
personas que dependlan de un miembro masculino, ya fuera este su padre, su 
esposo o su hermano. No obstante, los reglamentos de dichas sociedades no eran 
inmutables, como lo demuestra el hecho de que, a finales del siglo xix, las 
mujeres comenzaran poco a poco a exigir y obtener el acceso a estos clubes y 
asociaciones. Pero a principios del siglo xix, durante el periodo en el que los 
hombres de la burguesla, orgullosos de su exito en los negocios y el comercio y 
seguros de su fe religiosa, intentaban rehacer el mundo a su imagen y semejanza, 
esta imagen presentaba unas diferencias muy marcadas entre las esferas 
correspondientes a los hombres y aquellas correspondientes a las mujeres. 


La familia Cadbury 

Sin embargo, la fuerza de estas ideas no residla unicamente en el poder del 
compromiso religioso. Las circunstancias materiales de la vida para los hombres 
y mujeres de la burguesla estaban sufriendo una serie de cambios que favoreclan 
una division del trabajo entre los sexos mas neta. Tomemos por ejemplo una 
familia como la de los Cadbury, comerciantes en Birmingham desde finales del 
siglo xviii. Richard Tapper Cadbury, nacido en el West Country, entro de 
aprendiz con un panero; procedia de una familia cuaquera de gran tradition, y 
los cuaqueros tenlan una densa red de contactos religiosos, sociales y 
economicos que cubrla todo el pals. Realizo su aprendizaje en Coventry y paso 
sus anos como oficial en Londres; al ver que en Birmingham existlan 
posibilidades de prosperar en el oficio de panero y comerciante en sedas, se 
instalo all! en 1794. Su padre le habla proporcionado el capital necesario para 
poner en marcha un negocio modesto, ademas de pagarle el aprendizaje y 
facilitarle cartas de presentation para las comunidades cuaqueras de todas las 
ciudades que habla visitado. En el ano 1880, Richard, junto con su esposa 
Elizabeth y su familia, cada vez mas numerosa, se instalo encima de la tienda 
que habla comprado en Bull Street, una de las calles principals de Birmingham. 
En esta epoca era practica comun entre las familias de clase media vivir encima 
de sus locales comerciales o en el edificio contiguo: los herreros residlan junto a 
sus forjas, los abogados tenlan los despachos en sus casas y los comerciantes 



vivian encima de las tiendas. Solo las clases medias altas mas acomodadas 
podlan aspirar a tener una casa separada del negocio familiar. 

En su juventud, Elizabeth Cadbury no habla tenido acceso al tipo de 
education que su marido habla recibido. Las jovenes eran admitidas en un 
numero muy limitado de aprendizajes, y se suponla que las mujeres adquirlan 
sus conocimientos del negocio en la practica, ayudando a su familia. Solo en las 
clases mas pudientes se habrla considerado normal el que la mujer no trabajara 
en el negocio familiar, independientemente de cual fuera este. La mujer de un 
granjero se ocupaba de la vaqueria, la de un comerciante podia ayudar en el 
almacen o en la oficina de contabilidad, la viuda de un fabricante continuar con 
el negocio cuando su marido falleciera. Elizabeth Cadbury echaba una mano 
cuando era necesario, cuidaba del negocio en ausencia de su marido y llevaba la 
casa, de la cual formaban parte no solo su familia mas cercana sino tambien los 
aprendices y las dependientas de la tienda. Durante los primeros quince anos de 
su vida de casada tuvo diez hijos, de los cuales sobrevivieron ocho, y, al llegar su 
madre a una edad avanzada, la trajo a vivir con ellos. En un hogar de semej antes 
caracteristicas habia siempre bocas que alimentar, ropas que lavar, camisas que 
coser y remendar, agua que acarrear arriba y abajo por las escaleras. Y, sin 
embargo, Elizabeth Cadbury, con la ayuda de dos criadas que realizaban parte 
del trabajo domestico, conseguia simultanear esto con una activa participation 
en el negocio familiar. Una de las veces que Richard fue a Londres para adquirir 
nuevos tejidos para la tienda le escribio lo siguiente: “He estado buscando 
bombasies, pero no me resulta facil conseguir todos los colores que quiero. 
Aquellos que he encontrado hasta ahora son muy bonitos, y manana me dedicare 
a los negros”. Cadbury preguntaba con inquietud si se habian recibido noticias 
de Irlanda referentes a los linos que estaban esperando y anadia que ya habia 
comprado “algunos chales y bufandas de colores y escarlatas”, y que habia 
encargado una toca para su hija Sara. Sus cartas estan repletas de detalles 
relativos tanto a los negocios como a la familia, todos ellos parte esencial de la 
vida comercial y social compartida por el marido y la mujer. 

En 1821 la tienda prosperaba, y Richard Tapper Cadbury adquirio una 
segunda casa, aunque modesta, en Islington Row, una zona en las afueras de la 
ciudad y practicamente en el campo. Alii fueron a vivir los ninos mas pequenos 
con su ninera y sus animales domesticos, entre los que se encontraban palomas, 
conejos, un perro y un gato, y se arrendo un trozo de terreno adicional para 
plantar frutas y verduras. Ahora, la senora Cadbury tenia que supervisar dos 



hogares y, acompanada por sus dos hijas mayores, iba y venia constantemente de 
uno a otro. Mientras tanto, los hijos seguian los pasos de su padre, habiendo sido 
colocados de aprendices en ciudades distintas y en diferentes ramas del comercio 
al por menor. El hijo mayor, Benjamin, entro como aprendiz de un panero, con 
objeto de prepararse para hacerse cargo del negocio familiar; en cambio, el 
segundo hijo, John, recibio la formation propia de un comerciante de te y cafe, y 
poco despues abrio una tienda en Bull Street, junto a la de su padre. 

Sus hermanas no recibieron una education tan formal. Ellas eran las 
aprendizas de su madre, la cual las instrula no solo en los secretos del horno y la 
administration de una familia sino tambien en el arte de combinar estas 
habilidades con la disponibilidad para ayudar en la tienda siempre que fuera 
necesario. Sus actividades inclman tanto el cuidado de sus frutas y verduras 
como la ayuda prestada a su madre en invierno para colocar alfombras viejas con 
las que proporcionar algo de calor adicional a la casa, y no se descartaba que 
entraran un momento en la tienda para echar una mano a su padre: el negocio 
formaba parte de la vida de todos los miembros de la familia. Como Elizabeth 
Cadbury escribio durante el proceso de reforma del local de Bull Street, cuando 
les preocupaban las repercusiones que esto podrla tener sobre la iluminacion del 
salon: “Supongo que no nos debemos quejar, ya que es por el bien del 
negocio...”. 


Segregation creciente de tareas y espacios 

Pero las practicas comerciales estaban experimentando unos cambios tales 
que resultaba cada vez mas diflcil de mantener este tipo de participation 
familiar. Las mujeres casadas nunca hablan podido firmar contratos ni demandar 
o ser demandadas, as! como tampoco formar parte de una sociedad. Su estado 
civil implicaba que, frente a la ley, sus maridos respondlan por ellas; no tenlan 
capacidad juridica independiente, y sus derechos estaban cubiertos por los de su 
marido. Solo las solteras y las viudas podlan introducirse por cuenta propia en el 
mundo de los negocios y, por regia general, sus oportunidades surglan al morir el 
marido o el padre. En el siglo xvm, en los negocios familiares del tipo del 
poseldo por los Cadbury, el marido y la mujer funcionaban como una sociedad 
no oficial, compartiendo las preocupaciones e inquietudes del negocio junto con 



otros aspectos de la vida domestica. El hombre segula siendo responsable de la 
empresa desde el punto de vista juridico, pero en la vida diaria las funciones no 
estaban tan claramente delimitadas. Habla, sin embargo, una serie de tareas 
relacionadas con el negocio que solo el hombre podia realizar: por ejemplo, era 
siempre Richard Tapper Cadbury el que viajaba en busca de generos y, aunque 
las mujeres casadas podlan fiar en nombre de sus maridos, Elizabeth Cadbury 
parece haber dejado el pago de las facturas en manos del suyo. Era este un tipo 
de sociedad no oficial en el que la autoridad final era la masculina. El 
crecimiento de la industria y el comercio, asi como la transformation de la 
agricultura, dieron como resultado el desarrollo de nuevas practicas comerciales 
que suponian una amenaza para este tipo de relaciones informales y basadas en 
la costumbre. Durante este periodo, en el que las asociaciones eran la base de la 
expansion, estas solian formarse entre hombres emparentados o unidos por sus 
creencias religiosas, debido a las restricciones legales que impedian la 
participation de las mujeres casadas y a la tradition que no permitia que las hijas 
entraran en estas. Los aprendizajes fueron desapareciendo de modo gradual, pero 
los nuevos sistemas de educacion y formation, concebidos especialmente para 
satisfacer las necesidades de las clases mercantiles, no estaban abiertos a las 
mujeres. A comienzos del siglo xix surgieron gran cantidad de empresas 
dedicadas a la educacion cuyo objetivo era proporcionar a los hombres las 
cualificaciones basicas necesarias para convertirse en “capitanes de industria”. 
Mientras tanto, las jovenes seguian recibiendo su educacion en casa. Una vez 
dentro del mundo de los negocios, los jovenes no tenian dificultades para 
desarrollar con otros hombres los contactos y asociaciones tan necesarios para 
mantener el credito, negociar prestamos y conseguir nuevos clientes, mientras 
que para las mujeres resultaba muy dificil introducirse en el nuevo mundo de las 
transacciones comerciales. Los prestamos, por ejemplo, que con anterioridad se 
negociaban de un modo informal, debian ser tramitados ahora a traves de los 
bancos; el trigo, que hasta entonces se habia vendido en el mercado, se adquiria 
ahora en la Bolsa del Trigo, un edificio construido con este fin, cuyo uso estaba 
reservado exclusivamente a los hombres. Asimismo, la Bolsa, edificada 
especificamente para albergar el cada vez mas amplio mercado financiero, no era 
un lugar apropiado para una mujer. 

La industria de los tejidos fue la primera rama del comercio en presentar de 
forma sistematica las caracteristicas actuales de la venta al por menor, al no estar 
tan atada a las funciones productivas; esto permitia a los paneros invertir sus 



ganancias en mejorar el local, siendo ellos los pioneros en la introduction, por 
ejemplo, de las lunas de vidrio, los escaparates y la iluminacion por gas, as! 
como, posteriormente, de la colocation de etiquetas y el comercio al contado. El 
negocio de los Cadbury credo y prospero. Mientras tanto, John, el segundo hijo, 
habla abierto su tienda de te y cafe junto a la de su padre. No solo introdujo en 
su establecimiento las ultimas innovaciones en el campo de la venta al por 
menor (se enorgulleria sobre todo de sus lunas de vidrio), sino que decidio 
ampliar sus actividades a la elaboration de cacao tan pronto como tuviera a su 
disposition el capital necesario. Esta production, sin embargo, no se iba a 
apoyar en la familia; por el contrario, para ello se creo una fabrica 
completamente independiente que John administraba junto con la otra parte del 
negocio. Como sus padres antes que el, vivla encima de la tienda con su mujer, 
Priscilla, que murio en 1828 despues de solo dos anos de matrimonio. En 1832 
contrajo matrimonio por segunda vez con Candia, hija de un comerciante, con la 
que vivid hasta el nacimiento de su primer hijo en Bull St. Poco despues, sin 
embargo, ambos decidieron abandonar el centro de la ciudad y fueron a vivir a 
Edgbaston. 

Edgbaston, a mas o menos una milla de la ciudad, era el barrio residencial 
que el evangelico lord Calthorpe, un importante terrateniente, habla estado 
planeando desde principios del siglo xix. Calthorpe diseno la zona como un 
lugar residencial selecto, en el que la burguesia pudiera encontrar casas y 
jardines elegantes, alejados de la suciedad, el bullicio y los vecinos 
desagradables de la ciudad. Los arrendamientos eran controlados 
cuidadosamente para evitar que los comerciantes transformaran sus casas en 
locales comerciales o que los fabricantes instalaran talleres en sus jardines. Se 
trazaron calles amplias, se planto una gran cantidad de arboles y, con el tiempo, 
se fundaron iglesias y parques. Edgbaston se enorgullecia de sus atractivos 
hotelitos rodeados de un paisaje rural, que ofrecian lo mejor de la ciudad en el 
campo. Residir en una zona de estas caracteristicas exigia una division entre el 
trabajo y el hogar, ya que los negocios familiares no podian ser llevados desde 
las casas de Edgbaston. La creation de Calthorpe, una de las primeras de su 
clase, se inspiraba en la idea de que cada vez seria mayor el numero de 
miembros de la burguesia que deseara tener casas separadas de sus lugares de 
trabajo y una vida familiar independiente de la vida del negocio. “Los dulces 
afectos y caricias de la mujer y los hijos” iban a ser separados de “las 
preocupaciones e inquietudes del negocio”. 



Como se ha visto, los cambios economicos y comerciales estimularon esta 
separacion. A medida que la escala de la empresa Cadbury aumentaba, crecla 
tambien el numero de aspectos del trabajo en los cuales una mujer no podia 
participar. La fabrica estaba a cierta distancia de la casa, y Candia no podia 
supervisarla, como su suegra se habla ocupado de la tienda, y al mismo tiempo 
de cuidar de los ninos pequenos. La diversification implicaba una mayor 
division del trabajo, el empleo de un numero mas elevado de trabajadores 
masculinos, la elaboration de informes financieros: todas ellas actividades que 
los hombres podian realizar con mas facilidad. Tanto John como su padre 
participaron en la planificacion y construction en la ciudad de un nuevo e 
impresionante Mercado Central, de estilo dorico, que facilitaba la distribution y 
formaba parte del proceso de regularization de las mas avanzadas practicas 
comerciales tan caracteristicas de este periodo, las cuales marginaban cada vez 
mas a las mujeres. Los negocios y el comercio se estaban transformando en un 
terreno practicamente reservado a los hombres, al tiempo que las pocas 
supervivientes de la venta al por menor se concentraban en aquellas tiendas 
relacionadas con la alimentation y las prendas de vestir femeninas. John y 
Candia optaron por romper la conexion fisica entre el hogar y la empresa y crear 
un nuevo marco familiar para ellos y sus hijos, libre de las interferencias del 
trabajo y de la presencia de aprendices y ayudantes. Al adoptar esta decision, 
estaban aceptando implicitamente las ideas que la teoria de las esferas separadas 
llevaba asociadas. 


Cottage y nursery 

No tardaron mucho en encontrar la casa que se convertiria en su hogar 
durante casi cuarenta anos. Aunque en principio no era muy grande, fue 
sucesivamente alterada y ampliada a medida que la familia crecia y habia dinero 
disponible. La vida de Candia transcurria en la casa, cuidando de los ninos, 
cocinando, lavando y ocupandose del jardin. Segun la description posterior de 
su hija Maria, la casa “parecia casi un chale y demasiado pequena a menos que 
se realizaran muchas reformas, pero su situation en pleno campo hizo que mis 
padres decidieran quedarse con ella, construir mas habitaciones y trazar los 
jardines a su gusto... Nuestra madre era muy aficionada a la jardineria, pero 



nuestro padre estaba demasiado ocupado con sus negocios, los asuntos 
municipales y otros intereses, y no tenia practicamente tiempo durante la semana 
para dedicarlo a su jardln”. La casa pronto tuvo un cuarto de juegos, que 
posteriormente fue transformado en un cuarto de estudio, y una guarderia para 
los mas pequenos en el piso superior. Las vidas de Candia y sus hijos giraban 
alrededor de la casa y la escuela, mientras que su marido usaba la casa de 
Edgbaston como una plataforma desde la que poder lanzarse activamente a la 
ciudad y a su mundo de los negocios y la polltica. 

Una casa de semejantes caracteristicas, con un comedor y un salon, un cuarto 
de estudio y una guarderia, respondla a un nuevo concepto. En las casas 
adosadas (crescents) del siglo xvm no habla sido posible diferenciar el espacio, 
pero tampoco habla parecido conveniente. La idea de que los ninos tuvieran 
cuartos independientes o de separar las zonas en las que se comla de aquellas en 
las que se cocinaba era algo nuevo y estaba relacionada con el concepto, a ella 
asociado, de un espacio diferenciado en el que los hombres realizaran su trabajo. 

La aparicion de este tipo de casas tuvo importantes repercusiones en el 
mobiliario, al darse cada vez mayor importancia al calor y al bienestar. J. C. 
Louden, durante esta epoca arbitro indiscutible del buen gusto burgues para 
todas las cuestiones relacionadas con el diseno arquitectonico, la decoracion de 
interiores y el trazado de jardines, daba instrucciones a sus lectores, en sus 
populares manuales, sobre lo que debia ser una guarderia, como debia estar 
equipado un salon o que tipo de placeres, compartidos por el marido y la mujer, 
podia ofrecer un jardin. Ya que, si las casas concebidas exclusivamente para la 
vida domestica eran algo nuevo, tambien lo eran los jardines que las 
acompanaban. En las plazas del siglo xvm se habia considerado suficiente un 
paseo comun rodeado por una cerca de hierro, pero en el siglo xix el jardin se 
convirtio en una de las atracciones principals en la vida de la burguesia. La 
naturaleza domesticada, acotada por arboles y setos que aseguraban la intimidad, 
proporcionaba un marco perfecto para la vida familiar. Los hombres podian 
ocuparse de los arboles y las parras —no en vano Louden habia logrado 
convencerles de que este tipo de trabajo manual no implicaba una humillacion— 
y disfrutar con una hora de descanso dedicada a esta actividad tras las 
apremiantes exigencias de un dia en la ciudad. Las mujeres se debian ocupar en 
particular de las flores, una asociacion logica entre la naturaleza femenina, dulce 
y amable, y la delicadeza y fragancia de estas: de hecho fue durante este periodo 
cuando surgieron la mayor parte de las conexiones lingiiisticas entre las mujeres 



y las flores. A1 mismo tiempo, las madres podlan ensenar a sus hijos a cuidar de 
las plantas y a sembrar semillas en sus propios jardines, mas pequenos. 


“Hombre”, trabajo y virtud 

La casa y el jardln de John y Candia Cadbury en Edgbaston constituyen la 
expresion concreta de una vision particular de la vida familiar, de los deberes 
especiales correspondientes a hombres y mujeres y de sus diferentes relaciones 
con la esfera social. Los suenos de Hannah More, que se desarrollaban en un 
mundo idealizado y ennoblecido, se hablan convertido en los ladrillos y el 
cemento de las casas de la burguesla. El compromiso religioso, cuyo objetivo era 
introducir un nuevo modo de vida que permitiera prestar una atencion constante 
a la experiencia espiritual, y que exigla un hogar regido por la fe, se habla 
materializado en la separacion y delimitation graduates del trabajo de los 
hombres y las mujeres. A1 tiempo que aumentaban las posibilidades al alcance 
de los hombres en los sectores en expansion del comercio y las profesiones 
liberales, as! como su identidad en funcion de sus actividades publicas y 
profesionales, las mujeres se apartaban de este mundo y hadan de la maternidad 
y la administration de la casa un oficio. Esta division entre el mundo masculino 
y el femenino conlleva una serie de connotaciones religiosas, ya que la esfera 
mercantil era considerada peligrosamente amoral. Los hombres que se movlan 
en ese sector solo podlan salvarse por medio de un contacto constante con el 
mundo moral del hogar, en el que las mujeres desempenaban el papel de 
portadoras de aquellos valores puros que podlan contrarrestar las tendencias 
destructivas del mercado. El hogar era el lugar de los dulces placeres, el refugio 
del hombre atormentado y lleno de preocupaciones que estaba obligado a 
producir la riqueza material de la cual dependla aquel. Su masculinidad se 
basaba en su capacidad de mantener a aquellos que dependlan de el, mientras 
que la feminidad de su mujer y sus hijas radicaba en su capacidad de depender. 
La dignidad de un hombre residia en su profesion; la mujer perdia su distincion 
si tenia una. A mediados de siglo se habia extendido de tal manera el ideal 
burgues del marido sosten de la familia y de la mujer y los hijos limitados a la 
vida domestica que el registrador general no solo pudo introducir por primera 
vez en el censo la categoria de “ama de casa” sino que incluso pudo sostener en 



su introduccion al Informe en 1851 que “la posesion de una casa entera es algo 
muy deseado por todos los ingleses, ya que as! se delimita de forma clara y 
definida un rirculo alrededor de su familia y su hogar: el santuario de sus 
pesares, alegrias y meditaciones”. 

La suposicion del registrador general de que deseaban “casas enteras” habrla 
sorprendido profundamente a muchos ingleses, pero su pretension de reflejar la 
opinion popular sobre este asunto es reveladora y da una idea de hasta que punto 
las ideas de la burguesia habian penetrado en el lenguaje comun. Esto se debia 
en parte al celo evangelizador no solo de los cristianos comprometidos sino 
tambien de otros sectores de la burguesia, como por ejemplo los utilitaristas, que 
pretendian reconstruir el mundo a su imagen y semejanza. Su objetivo era 
convertir a sus creencias tanto a las clases altas como a los modestos 
trabajadores, e intentaron con ahinco estimular a ambos grupos para que se 
comportaran segun sus ideas de lo que era correcto. La aristocracia y la alta 
burguesia debian abandonar su conducta indolente y licenciosa, los pobres 
debian aprender a ser trabaj adores; y todos ellos debian reconocer la importancia 
de una vida familiar estable y de un ambiente domestico apropiado. En esta 
ultima cuestion, efectivamente, coincidian todos, con independencia de su 
denomination. El mismo Jeremy Bentham creia firmemente en la existencia de 
diferentes esferas y capacidades reservadas a los hombres y a las mujeres, y la 
doctrina utilitarista se basaba, en la misma medida que la evangelica, en 
postulados referentes a las relaciones apropiadas entre los sexos. Sin embargo, 
para los seguidores de Bentham, el concepto de las esferas separadas era, mas 
que un principio moral, un lugar comun que se daba por supuesto, y el grado en 
el que para ellos esto era algo “natural” refleja la influencia de los teoricos de 
ambas esferas a principios del siglo xix. 


La moralizacion de los pobres 

Como ya se ha visto, en un principio los evangelicos dirigieron sus esfuerzos 
a la reforma de las costumbres entre las clases altas, pero este planteamiento fue 
pronto abandonado en favor de una exhortation mas generalizada a la burguesia 
y de un esfuerzo sistematico por mejorar los habitos domesticos de los pobres. 
Pero ^cuanto exito tuvieron y en que medida adoptaron los nuevos valores 



domesticos relacionados con el movimiento evangelico los calceteros, tejedores, 
hiladores de algodon, pequenos propietarios, tabemeros y comerciantes que 
constituian las “clases trabajadoras” de principios del siglo xix? Innumerables 
escuelas, catequesis y sociedades filantropicas surgieron por todo el pals, regidas 
todas ellas segun las nociones de la separation de los sexos. A1 recomendar los 
valores domesticos tanto a las alumnas de la catequesis como a las jovenes de los 
hospicios o a las ancianas e invalidas, las mujeres de la burguesia estaban al 
mismo tiempo definiendo su propia “esfera relativa” y su perception del lugar 
que correspondia a las mujeres trabajadoras. Este lugar adecuado se encontraba 
bien en las casas de sus superiores, como criadas, bien en sus propios hogares, 
cumpliendo con su papel de madres y esposas respetables y modestas. Existia, 
por ejemplo, una “Sociedad para las Mujeres Ancianas o Invalidas”, cuyo 
objetivo era la recaudacion de dinero para ayudar a aquellas que habian 
cumplido con “los deberes de una madre y esposa” y, ya ancianas, eran 
abandonadas a su suerte, pero los organizadores eran muy rigurosos a la hora de 
decidir si las mujeres merecian realmente esta ayuda, si sus vidas habian sido 
modestas y respetables. En las escuelas, los ninos y las ninas eran educados por 
separado, a menudo en edificios diferentes y haciendo hincapie en la 
consecution de objetivos distintos. Por otra parte, solo los hombres podian ser 
miembros de las sociedades para el autoperfeccionamiento y las asociaciones de 
debate. Los nuevos Mechanics Institutes (centros de formation profesional), de 
gran influencia benthamita, eran en un principio exclusivamente masculinos y su 
objetivo era educar a los hombres no solo para que fueran mas trabajadores, 
racionales y cientificos, sino tambien para que aprendieran a ser mejores 
maridos, padres y hermanos. Como se subrayaba en el primer Informe de uno de 
estos centros, toda la familia de un hombre se beneficiaria de su relation con una 
institution de este tipo y se convertiria en un ejemplo viviente de la felicidad 
domestica. 

Estas eran unas pretensiones un tanto grandilocuentes, y no resulta 
sorprendente que los hombres y mujeres de las clases trabajadoras no se 
metamorfosearan milagrosamente por obra y gracia de las instituciones creadas 
por la burguesia en hombres respetables y sobrios y mujeres domesticas y 
amantes de su hogar. Pero, como han demostrado muchos historiadores, tampoco 
se limitaron a rechazar de piano los valores de esta cultura dominante. Como 
Grey ha puesto de manifiesto en su estudio sobre la aristocracia de la clase 
obrera en el Edimburgo de finales del siglo xix, se produjo un proceso de 



negotiation entre los dominadores y los subordinados, que dio lugar a una serie 
de conceptos caracteristicos relacionados con la dignidad y la respetabilidad, 
nociones influidas desde luego por los valores burgueses, pero aun ligadas a la 
action de los sindicatos, por ejemplo, y a un fuerte sentimiento de orgullo de 
clase. De igual manera, Vincent, en su estudio sobre el significado del termino 
“conocimientos utiles” en las autobiografias de la clase obrera ha demostrado la 
independencia de este respecto al sentido que le daba la burguesia, constatando 
la creation de un concepto distinto y especifico de clase. 

Lo mismo se podria decir en cuanto a las esferas masculinas y femeninas. 
Los hombres y mujeres de la clase trabajadora no adoptaron en su totalidad el 
concepto burgues del modo de vida correcto, pero ciertos aspectos de las 
disertaciones, tanto religiosas como laicas, sobre las ideas de masculinidad, 
feminidad y vida domestica si encontraron un eco en algunos sectores de la clase 
trabajadora, al explicar determinadas experiencias y apelar a ciertas necesidades. 

Tomemos como ejemplo el caso del alcoholismo. Se ha mantenido que la 
abstinencia proporciona un ejemplo perfecto del exito de la burguesia en 
imponer sus criterios. Los trabajadores lucharon como voluntarios para la causa 
de la respetabilidad burguesa: pretendian mejorar su condition, educarse, 
elevarse hasta el nivel de sus superiores. La iniciativa que origino el movimiento 
por la abstinencia total habia surgido de hombres trabajadores con conciencia de 
clase y existian multiples conexiones entre ellos y los cartistas, pero la creencia 
basica en la mejora individual acusaba sin duda la influencia de los modelos 
culturales de la burguesia. Los razonamientos en contra de la bebida apelaban 
con mucha frecuencia al hogar y la familia, ya que uno de los males principales 
asociados al alcohol era su propension a destruir familias de la clase obrera, 
conduciendolas a la degeneration. Asi, por ejemplo, en la famosa serie de 
laminas titulada La Botella, obra del popular grabador Cruikshank, la primera 
imagen representaba a una familia respetable y modesta de la clase trabajadora 
disfrutando de una comida en su hogar, sencillo pero limpio y agradable. Era el 
retrato de una familia modelo feliz: las ropas cuidadosamente remendadas, los 
ninos jugando, un fuego ardiendo en la chimenea y una cerradura en la puerta 
que permitiera a la casa seguir siendo un lugar seguro donde refugiarse. 
Entonces el hombre ofrecia a la mujer un trago, y a partir de este momento 
Cruikshank ilustraba, escena tras escena, la espantosa destruction del hogar y la 
familia: el padre enloquecia despues de matar a su mujer con una botella, el hijo 
mas pequeno morra y los otros dos se convertian en un chulo y una prostituta. La 



comparacion entre el desgraciado hogar del borracho y el feliz idilio domestico 
del trabajador abstemio era un topico del cual se Servian con frecuencia los 
conferenciantes sobre la abstinencia. Como poeticamente proclamaba un 
borracho reformado: “Yo declaro que nunca mas me emborrachare / Ya que lo 
considero la perdition de mi vida / De ahora en adelante vigilare para que nada 
destruya / El bienestar y la paz que deberia disfmtar / Con mis hijos, mi hogar y 
mi esposa”. Este tipo de declaraciones no implicaban la simple aceptacion de los 
ideales burgueses sobre la vida casera, ya que los hombres y mujeres 
trabaj adores desarrollaron sus propios conceptos de masculinidad y feminidad 
que, aunque influidos por las ideas dominantes, presentaban, sin embargo, 
inflexiones propias. Como sostenia John Smith, de Birmingham, un entusiasta de 
la abstinencia: “La cuestion de la abstinencia pone en juego la felicidad del 
hogar, y se sabe que el adorno mas importante de este lugar de felicidad es la 
mujer. La mayor parte de las comodidades de la vida dependen de nuestras 
parientes femeninas y amigas, tanto en la infancia como en la madurez o en la 
vejez”. 


Elogio de la buena ama de casa: Francis Place 

Smith tocaba con esta afirmacion un nervio vital, ya que, para el trabajador, 
las comodidades de la vida dependian en efecto de sus parientes femeninas. Sin 
embargo, a estas se les exigia cualificaciones diferentes de las de sus hermanas 
de la burguesia. Mientras los ideologos burgueses hacian hincapie en los 
aspectos morales y administrativos de la feminidad, al ser las mujeres las 
encargadas de proporcionar la inspiration moral y llevar los hogares, los 
prototipos de la buena esposa y madre de la clase obrera subrayaban las 
habilidades practicas que el cocinar, limpiar y criar a los ninos llevaban 
implicitas. La dignidad y la autoestima de una mujer radicaban en la correcta 
realization de estas tareas. 

Se puede ilustrar la aceptacion de un concepto particular de la vida 
domestica en determinados sectores de las clases trabajadoras a traves del 
examen de los escritos de dos pensadores y activistas politicos fundamentales, 
Lrancis Place y William Cobbett. Prancis Place, nacido en 1777, realizo su 
aprendizaje en el negocio de la confection de pantalones de cuero, 



convirtiendose posteriormente en un conocido sastre. Vivio siempre en Londres, 
por lo que estuvo muy comprometido con el movimiento radical de la ultima 
decada del siglo xix, sobre todo desde su cargo de secretario de la London 
Corresponding Society, y jugo un importante papel en la reforma de los 
sindicatos que tuvo lugar en la segunda decada del siglo xix. Ya anciano, se 
convirtio con entusiasmo a la doctrina de Bentham y, gracias al exito economico 
que le habia permitido retirarse de los negocios, pudo dedicarse en cuerpo y 
alma a la actividad reformadora. En su juventud, sin embargo, habia vivido en 
condiciones de extrema pobreza y participado plenamente en la vida de los 
artesanos de finales del siglo xviii. Place recurrio a los postulados dictados por la 
costumbre para describir el papel de las mujeres en su doctrina: un ejemplo de 
ello era dar por sentado que su mujer le ayudaria en su trabajo siempre que fuera 
necesario. Pero tambien sintio un gran interes por mejorar los modales y la moral 
de la clase obrera, y en su autobiografia se deleita en describir con detalle de que 
forma habian mejorado los modales y habitos culturales de los trabajadores. 
Place era muy aficionado, por ejemplo, a relatar una y otra vez como habian 
desaparecido los juegos callejeros de su infancia, en los cuales se exhibia un 
abierto disfrute de la sexualidad, y desaprobaba energicamente los habitos 
alcoholicos de los trabajadores y el consiguiente abandono de sus familias. De 
hecho, su padre habia sido el mejor ejemplo de esto. 

Place creia firmemente en la conveniencia de poseer una “casa entera” 
mucho antes que el registrador general lo reflejara en sus escritos. En su opinion, 
“nada [conduce] tanto a la degradacion de un hombre y una mujer en la opinion 
de cada uno y en la de ellos mismos en todos los aspectos, pero sobre todo de la 
mujer, como el tener que comer y beber y cocinar y lavar y planchar y llevar a 
cabo todas sus ocupaciones domesticas en la habitacion en la que su marido 
trabaja y en la que ambos duermen”. Su alegria no tuvo limites cuando lograron 
encontrar un nuevo alojamiento con un pequeno gabinete al fondo en el que 
podia trabajar. “Esto permitia a mi mujer mantener el cuarto mas ordenado, lo 
que fue tambien ventajoso por sus efectos morales. El cuidado del nino no tenia 
lugar, como en el pasado, ante mi. Se me evitaba la vision de las actividades 
domesticas: ya no tenia que presenciar como se encendia el fuego, se fregaba y 
limpiaba el cuarto, se lavaba y planchaba la ropa, asi como cuando se cocinaba”. 

De nino, Place habia entrado de aprendiz con su padre, mientras que su 
mujer habia trabajado como criada y no poseia ningiin oficio. Cuando consiguio 
encontrar trabajo, el ganaba mucho mas de lo que su esposa habria podido 



percibir nunca, pero ella podia ayudarle en algunas de las actividades 
relacionadas con la confection de pantalones, al mismo tiempo que cuidaba de 
los ninos y de la casa. Como consecuencia del interes que habia sentido toda su 
vida por la autoeducacion, se dedico a leer, pensar y escribir y, a medida que sus 
ingresos aumentaban, pudo adquirir libros y mezclarse con conocidos 
intelectuales, aunque la distancia que le separaba de ellos no se borro nunca. 
Bentham y Mill le animaron a que escribiera su autobiografia para demostrar 
como un hombre trabajador podia alcanzar la sabiduria y la prosperidad 
partiendo de los origenes menos propicios. 

El progreso de su mujer se manifesto de otra manera. Se convirtio en una 
excelente modista y sombrerera, capaz de “captar una moda de un vistazo y de 
adaptarla inmediatamente a cualquier uso”. Segun su marido, siguio siendo una 
mujer sencilla, feliz en su papel de buena administradora, esposa y madre, en vez 
de aspirar a salir de su esfera. Mientras que los progresos tan alabados por Place 
incluian la creation de nuevas oportunidades para los hombres, la esperanza de 
adquirir una education, abandonar habitos disolutos y transformarse en personas 
rationales, por lo que respecta a las mujeres, la aspiration generalmente 
aceptada consistia en ser una buena esposa y madre. 


William Cobbetty Cottage Economy 

William Cobbett, el escritor y periodista que, en opinion de E. P. Thompson, 
fue la influencia intelectual mas importante del radicalismo de principios del 
siglo xix, demuestra el mismo tipo de sentimientos con respecto a la cuestion de 
las esferas masculinas y femeninas. Thompson sugiere que Cobbett fue el 
creador de la cultura radical de la segunda decada del siglo xix, “no porque 
ofreciera las ideas mas originales, sino en el sentido de que encontro el tono, el 
estilo y los razonamientos capaces de reunir al tejedor, al maestro de escuela y al 
carpintero de barcos en torno a una idea comun. A partir de las distintas 
reclamaciones e intereses el obtuvo un consenso radical”. Pero el consenso 
radical de Cobbett seguia situando sin vacilaciones a las mujeres en la esfera 
domestica, y el mismo llego a defender firmemente la vida hogarena y lo que 
consideraba modelos familiares arraigados y probados. 



Segun Cobbett, las familias felices constituian la base apropiada de una 
sociedad ideal. Con su tratado de economla domestica rural Cottage Economy, 
Cobbett esperaba contribuir al renacimiento de una serie de tecnicas domesticas 
y caseras que en su opinion se velan seriamente amenazadas por el desarrollo de 
una economla basada en los salarios. La vision de Cobbett de un pasado 
idealizado exigia la reelaboracion de ideas antiguas pero presentandolas como si 
estuvieran firmemente arraigadas; se ofrecia una nueva version de las 
inveteradas relaciones patriarcales, si bien se daba a entender que nunca habian 
desaparecido. En Cottage Economy se incluian detalladas instrucciones para la 
elaboration de la cerveza, no solo porque resultara mas barato hacerla en casa 
sino tambien porque una buena cerveza casera animaria a los hombres a pasar 
las tardes con sus familias en vez de ir a la taberna. Una mujer que no fuera 
capaz de cocer el pan “no merecia [segun Cobbett] la confianza ajena... [no era] 
mas que una carga para la comunidad”. El aseguraba a los padres que el 
matrimonio de sus hijas seria feliz si “estas eran habilidosas, capaces y activas 
en lo referente a las ocupaciones mas necesarias en una familia”. “Los hoyuelos 
y las mejillas sonrosadas” no bastaban; era el saber fabricar cerveza y hornear el 
pan, el saber ordenar y hacer mantequilla, lo que hacia de una mujer una 
“persona merecedora de respeto”. ^Que podia agradar mas a Dios, se 
preguntaba, que la imagen de “el trabajador, a su regreso de los duros afanes de 
un frio dia de invierno, sentado con su mujer y sus hijos alrededor de un alegre 
fuego, mientras el viento sopla en la chimenea y la lluvia arrecia sobre el 
tejado?”. 

Cobbett no soportaba las fantasticas —o al menos asi se lo parecian— 
opiniones sobre feminidad asociadas a ciertos sectores de la burguesia, y odiaba 
lo que el consideraba la falsa distincion de aquellas mujeres de granjeros que 
transformaban los cuartos principales en salones, colocaban pianos y ensenaban 
a sus hijas a darse aires. El pretendia que las esposas de los granjeros volvieran a 
las vaquerias, que siguieran albergando a los jornaleros y alimentandolos como 
era debido, pero no estaba pidiendo una mera vuelta al pasado, ya que exigia 
todo tipo de derechos nuevos para los trabajadores. Estos debian tener derecho a 
un salario digno que les permitiera mantener a sus mujeres e hijos, no 
lujosamente pero si con decencia y honestidad, y a la libertad de pensamiento, 
asi como para leer lo que escogieran y decir lo que pensaran. Y por encima de 
todo debian tener el derecho al voto, ya que la representation tenia que basarse 
no en la propiedad de bienes sino en el trabajo honrado y en la posesion de un 



oficio. En cuanto cabezas de familia, los hombres debian ser obedecidos por sus 
mujeres e hijos, y representar, tanto politica como legalmente, a las personas a su 
cargo. En opinion de Cobbett, los maridos eran responsables de sus mujeres 
“porque la naturaleza misma de su sexo hace que el ejercicio de este derecho 
[por parte de estas] sea incompatible con la armonia y felicidad de la sociedad”. 
Este reconocimiento de la docilidad y pasividad del espiritu femenino, esta 
creencia en que la condition domestica era algo “innato” en las mujeres y que la 
division entre los sexos era la unica base posible para conseguir la armonia 
social, esta aceptacion en lo fundamental de la teoria de las esferas separadas por 
parte de la medula de la cultura de las clases obreras radicales indica hasta que 
punto en ciertos sectores de la clase trabajadora las teorias sobre las diferencias 
sexuales se habian apoyado en dichos postulados. Los activistas evangelicos 
disponian sin duda de un terreno abonado sobre el que trabajar. 


Salario familiar y mujeres en el hogar 

El desarrollo de una politica estatal relativa al trabajo femenino en la decada 
de los cuarenta pone de manifiesto la coincidencia de las ideas evangelicas con 
las de ciertos sectores de la clase obrera masculina. Durante los anos treinta y 
cuarenta se consolido el papel de los hombres como individuos politicos 
responsables, mientras las mujeres eran, en su mayoria, condenadas al silencio 
publico. Un aspecto importante de esto fue la idea, presente tanto en Cobbett 
como en Place, de que un hombre deberia ganar un “salario familiar”, una 
cantidad con la que pudieran vivir el, su mujer y sus hijos. Este ideal de 
suficiencia masculina y dependencia femenina estaba ya firmemente arraigado 
en la cultura burguesa, como hemos visto anteriormente, pero iba a introducirse 
tambien en los habitos de la clase trabajadora. Asi, por ejemplo, la aparicion de 
los procedimientos de negotiation en los sindicatos masculinos cualificados se 
apoyo en el concepto del “salario familiar”. Nos encontramos de nuevo ante algo 
que no era exactamente la simple aceptacion de los patrones de la burguesia, 
sino mas bien una adaptation y remodelacion de unos ideales especificos de 
clase. 

En los primeros anos cuarenta, por poner un ejemplo, los miedos e 
inquietudes de la burguesia respecto al trabajo de las mujeres en puestos 



considerados impropios alcanzaron un punto critico debido a la cuestion del 
trabajo femenino en las minas. La creencia de que las mujeres de clase media 
que trabajaban por dinero perdian obligatoriamente su feminidad era algo 
generalmente aceptado; en el caso de los trabajadores, las normas eran 
ligeramente diferentes, y se aceptaba que las mujeres realizaran trabajos que 
constituyeran una extension de su papel femenino “natural”. Ver a criadas 
limpiando, cocinando o cuidando de los ninos no suponia una ofensa para el 
decoro; los trabajos de modista y sombrerera tambien eran totalmente 
adecuados, asi como los relacionados con la preparacion y presentation de los 
alimentos. Sin embargo, algunos de los trabajos que las mujeres realizaban eran 
considerados completamente inadecuados para ellas, sobre todo si se 
desarrollaban en ambientes mixtos; y el que las mujeres trabajaran bajo tierra era 
quiza la negation mas absoluta del concepto evangelico de la feminidad. Se 
habia nombrado una comision para que investigara las condiciones del trabajo 
infantil en las minas, y los funcionarios encargados de ello quedaron 
escandalizados y horrorizados ante lo que salio a la luz sobre las condiciones 
laborales de las mujeres. Sus ideas sobre la naturaleza de la feminidad sufrieron 
una violenta sacudida ante el espectaculo ofrecido por las mujeres en diversos 
grados de desnudez trabajando junto a los hombres. El insulto a la moral publica 
que esto implicaba y el temor de que condujera al colapso de la familia obrera y, 
como consecuencia, de la moral de esta clase, dieron lugar a la campana para la 
exclusion de las mujeres del trabajo bajo tierra, cuya punta de lanza fueron los 
evangelicos. 

Los mineros de la clase obrera apoyaban la prohibition que posteriormente 
se impuso, pero por razones diferentes a las de los activistas burgueses. Como 
John habia puesto de manifiesto, ellos no aceptaban el juicio de los miembros de 
la comision, para los cuales, y en palabras de uno de ellos, Tremenheere, la 
exclusion femenina era “el primer paso hacia la elevation de los habitos 
domesticos y la consolidation de un hogar respetable”. A los trabajadores les 
molestaba el entrometimiento de los burgueses que les decian como tenian que 
vivir sus vidas y organizar sus familias; hacian hincapie en que debia ser la clase 
obrera la que controlara a sus propias familias, abogaban por obtener mejores 
condiciones de vida para sus esposas e hijas y subrayaban el hecho de que, si las 
mujeres de los duenos de las minas podian permanecer en sus hogares, tambien 
debian hacerlo las suyas. Ellos insistian en el derecho de sus mujeres a llevar una 
vida decente sobre la superficie y atacaban a los duenos de las minas que seguian 



empleando mujeres ilegalmente. Pero existia otro motivo muy poderoso para que 
los mineros apoyaran la exclusion. La Asociacion de Mineros de Gran Bretana e 
Irlanda se creo en 1824, tres dlas antes de la fecha fijada para que las mujeres 
menores de dieciocho anos abandonaran las minas, y como se afirma claramente 
en el Miner's Advocate, el sindicato rechazaba firmemente desde el principio el 
empleo femenino. El objetivo de los mineros era controlar los horarios de trabajo 
y obtener los salarios mas altos posibles, pero el hecho de que las mujeres 
trabajaran suponla una amenaza para esta iniciativa, ya que el trabajo femenino 
mantenla bajos los salarios. Por sus propios motivos, los hombres de las minas 
preferian, en condiciones ideales, ser capaces de mantener a sus esposas, las 
cuales permanecerian as! en sus casas. Las mujeres, al no poder expresar 
publicamente sus opiniones, estaban perdidas: odiaban las condiciones de trabajo 
pero necesitaban el dinero. Sus voces no fueron escuchadas y, en una de las 
polemicas mas importantes de los anos cuarenta, que fue difundida por toda la 
prensa, el Estado, los filantropos burgueses y los trabajadores legitimaron a los 
hombres en el papel de sosten de la familia y a las mujeres en el de esposas y 
madres. 


En la aristocracia: una nueva privacy 

En 1820, Jorge IV habla aprendido la leccion: la lealtad familiar y los valores 
domesticos eran muy importantes para la gran mayoria del publico burgues 
ingles. Pero ^que sucedla con la aristocracia y la alta burguesla? ^Hablan sido 
afectados por la aparente hegemoma de las ideas burguesas sobre las diferencias 
sexuales? Tanto Stone como Trumbach sostienen que en el siglo xvm se produjo 
entre los terratenientes un viraje muy acusado hacia un nuevo concepto de la 
vida domestica y, en opinion de Stone, fue la elite de la burguesla mercantil y 
financiera la inspiradora de estas ideas. En periodicos tales como The Spectator 
se elogiaba un nuevo concepto de la distincion, cada vez mas asociada a la 
delimitacion de las funciones correspondientes a hombres y mujeres; 
posteriormente, estas disertaciones eran adaptadas, reelaboradas y desarrolladas 
por los evangelicos. El mayor poder economico, social y politico de la burguesla 
a principios del siglo xix se vio tambien reflejado en la adopcion por parte de la 
aristocracia y la alta burguesla de ciertas practicas que tenian su origen en sus 



“inferiores”, los granjeros, fabricantes y comerciantes. Como dice Davidoff, 
“patrones de conducta basicamente burgueses fueron injertados en el codigo de 
honor de la aristocracia o la alta burguesia, originandose asi el concepto mas 
amplio de ‘distincion’”. 

O, como describe Girouard, a mediados de siglo se habia producido ya la 
fusion de las clases altas con la alta burguesia, y la distancia social que las 
separaba habia disminuido, y “las clases altas ajustaron su imagen de modo que 
resultara aceptable para la moral de la clase media. Se volvieron —algunos 
realmente, otros por lo menos superficialmente— mas serios, mas religiosos, 
mas hogarenos y mas responsables”. 

La critica que la burguesia hacia de las clases mas altas, de su indolencia, su 
corruption y su inmoralidad alcanzo el punto culminante entre 1820 y 1830, 
pero fue decayendo a medida que la aristocracia y la alta burguesia demostraron 
un mayor aprecio por los valores domesticos. Elios crearon, en palabras de 
Girouard, el “hogar moral”, que giraba alrededor de una vida familiar feliz y 
protegida en la que se rezaba en familia, se observaba el descanso dominical y se 
llevaba una vida domestica regida por una rutina reglamentada. Las mujeres, al 
negarseles la participation en el mundo publico o de mercado, dominaban en 
privado, por medio del sistema de la etiqueta, las normas de “sociedad” y de “las 
estaciones”. Eran los lideres de la sociedad, sus “cancerberas”; eran ellas las que 
decidian quien era aceptado y quien rechazado socialmente. El principio por el 
que se guiaba esta norma era el conocimiento personal: nadie podia ser aceptado 
si no se le conocia personalmente. La vida social se hizo mas exclusiva y 
privada, desarrollandose en los hogares de los ricos, a los cuales unicamente los 
conocidos tenian acceso. La familia y los parientes jugaban un papel muy 
importante en esta esfera de interaction social controlada, ya que sin contactos 
resultaba imposible ser aceptado. Los refugios privados de la burguesia, que 
ofrecian protection a las mujeres y ninos y al hombre un lugar en el que poder 
recuperarse para poder enfrentarse de nuevo a las exigencias del mundo de los 
negocios, presentaban un matiz ligeramente diferente en el funcionamiento del 
exclusivo mundo de la sociedad. 

El interes de la aristocracia y la alta burguesia por conseguir una mayor 
intimidad y aislamiento se reflejo en la construction y reforma de sus casas. En 
los chales los criados vivian en el piso superior, en las casas de campo podia 
lograrse su aislamiento usando, por ejemplo, escaleras independientes. La 
estructura de las zonas de servicio se hizo mas compleja, con cuartos separados 



para cada sexo y solo uno o dos ocupantes por habitation. Los ninos se alojaban 
en lugares especiales cerca de sus padres, y todas las casas tenlan una 
“guarderla” Louden. Muchas viviendas tenlan alas familiares independientes con 
el dormitorio de los padres, el cuarto de los ninos y un cuarto de estar. Los 
dormitorios para solteros sollan encontrarse en pasillos distintos de los 
dormitorios para damas, y a veces incluso en un ala diferente. Se introdujeron 
los salones de fumar, reservados a los hombres, siendo las damas las principales 
usuarias de los cuartos de estar matutinos. Toda la casa estaba dividida en zonas 
diferenciadas que se reservaban a las damas y los Caballeros, mientras que el 
comedor era el lugar de encuentro en el interior; el jardin, una vez mas, ofrecia 
el marco ideal para que los dos sexos se encontraran y complementaran 
perfectamente. Las modestas aspiraciones de los ocupantes de los chales de 
Edgbaston en los anos treinta se convirtieron en los grandiosos suenos goticos de 
las clases acomodadas. 


Sweet Home: la casa del joyero 

En 1820, el ano de la rehabilitation de la reina Carolina, un joyero de 
Birmingham que a los cincuenta y nueve anos habia conseguido reunir “una 
suma modesta” y retirarse, se establecio con su mujer, un hijo y una hija en una 
pequena casa de Edgbaston construida por el mismo en un terreno que le habia 
arrendado lord Calthorpe. Alii levanto la casa de sus suenos. El queria que fuera 
“acogedora y confortable”, manteniendose dentro de unos limites modestos en lo 
que respecta al tamano y al gasto. Dividio la tierra en dos parcelas y asi pudo 
alquilar la otra casa como inversion. En el terreno que le correspondia encontro 
“todo lo que mi corazon podria desear. La casa y el jardin ideados por mi mismo, 
la situation pintoresca, retirada y atractiva; la orientation, una ladera meridional; 
la tierra profunda y muy productiva, y todas las plantas que crecen rapidamente 
hasta alcanzar la belleza y la perfection...”. En su jardin planto castanos de 
Indias y fresnos de montana, “ya que siempre he considerado que la presencia de 
unos cuantos arboles venerables y majestuosos plenamente desarrollados es 
parte esencial del caracter de una mansion de campo respetable”, y, ademas de 
cultivar sus propias verduras, las flores que eligio fueron “la humilde primula y 
la sencilla digital, la mansa campanilla junto con la casta y elegante azucena o la 



magnifica peonia [szc]”. Esta eleccion se encontraba en consonancia con el 
radicalismo politico que habia abrazado desde su juventud, ya que en este 
periodo ciertas flores, como por ejemplo los claveles, estaban asociadas a los 
artesanos, mientras que otras, como las dalias, se consideraban mas distinguidas 
y caras. Unas urnas repletas de inscripciones sobre la armonia domestica 
adornaban su jardin, y el canal situado al fondo resultaba muy elegante, al estar 
escondido por un seto de forma que pareciera un rio. Aqui en “Lime Grove” — 
pues asi fue bautizada la casa— James Luckok alcanzaria el “punto culminante 
de la felicidad”, “satisfecho de estar retirado del mundo y de todos sus enganos 
falsos e insatisfactorios [...] bendecido con la posesion de un pequeno Paraiso”. 
Alii pasaba su tiempo, trabajando en el jardin, escribiendo, reuniendose con sus 
amigos, organizando la construction de un nuevo edificio para la catequesis de 
los unitarios de Birmingham, asistiendo a reuniones reformistas y sin dejar de 
ejercer su activo papel de hombre publico. Entusiasta poeta aficionado, se 
encontro una vez seriamente enfermo y temio por su vida. En esta situation su 
atrevimiento llego tan lejos que escribio un poema para su esposa sobre si 
mismo y, adoptando la personalidad de su mujer, describio algunas de las 
virtudes que esta echaria en falta. Estas lineas son un ejemplo: 


d^Quien por vez primera en mi pecho infundio 
agitaciones que expresar no puedo 
y un brio inusitado a la vida dio? 

Mi marido. 

^Quien me dijo que todo lo que ganara 

pasara lo que pasara 

en mis manos feliz lo entregaria? 

Mi marido. 

d^Quien de la agitacion de la vertiginosa ciudad huia 
y conmigo las tareas del jardin compartia 
reconciliando el trabajo con la alegria? 

Mi marido. 

(.'Quien sin descanso largo dempo lucho 
y la fria mano de la adversidad alejar consiguio 
hasta que un sueldo suficiente alcanzo? 

Mi marido. 


No ha habido muchos maridos que llegaran al punto de alabarse a si mismos 
en nombre de sus mujeres; no obstante, la vida y los suenos de Luckok 
encontraban un eco en muchos corazones. El hogar era efectivamente un lugar 



de dulces placeres en la imagination nacional inglesa a mediados del siglo xix, 
pero estos placeres eran experimentados de modo diferente por hombres y 
mujeres. Los hombres podlan combinar las preocupaciones, inquietudes y 
satisfacciones de la vida publica con los encantos privados del hogar, pero en lo 
referente a las mujeres no solla existir esta dualidad: el hogar era su “todo”, el 
escenario “natural” de su feminidad. 

(Traducido del ingles por Beatriz Garcia) 
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Michelle Perrot 
Anne Martin-Fugier 



Como principal teatro de la vida privada, la familia le proporciona al siglo 
xix sus figuras y sus primeros papeles, sus practicas y sus ritos, sus intrigas y 
sus conflictos. Ademas de ser la mano invisible de la sociedad civil, es a la vez 
nidoy nudo. 

A pesar de salir triunfante en las doctrinas y discursos en los que todos, 
liberales y conservadores, la celebran como la celula del orden viviente, la 
familia es, de hecho, mucho mas caotica y esta llena de contrastes. La familia 
nuclear solo a duras penas emerge de ciertos sistemas de parentelas mas 
extensos y persistentes, multiformes en relacion con la ciudad y el campo, las 
regionesy las tradiciones, los medios socialesy culturales. 

Como totalitaria que es, la familia aspira a asignar sus finalidades a sus 
miembros. Solo que estos se rebelan con una frecuencia creciente. De ahi, entre 
generaciones, entre sexos o entre individuos anhelantes de decidir su propio 
destino, las tensiones que nutren los secretos de aquella o los dramas que la 
hacen explotar. Tanto mas cuanto que ella recurre cada vez mas a la justicia 
como arbitro de sus querellas, con lo que se somete insidiosamente al control 
exterior. 

La familia, sobre todo si es pobre, se halla tambien amenazada en su 
autonomia por la creciente intervencion del Estado, que, si bien no siempre 
puede actuar sobre ella, trata de sustituirla, en particular por lo que hace a la 
gestion del nino, el ser social y el capital mas precioso. 

La familia no agota, con seguridad, todas las virtualidades de la vida 
privada, que conoce muchas otras formas y otras escenas. Pero tiende, sin 
embargo, durante el siglo xix, por razones en parte politicos, a absorber todas 
las funciones, incluida la sexualidad cuyo “cristal” es ella precisamente (M. 
Foucault), y a definir las reglas y las normas. Las instituciones y los individuos 



celibes —prisiones e internados, cuarteles y conventos, vagabundos y dandis, 
religiosas y amazonas, bohemios y facinerosos — se ven con frecuencia forzados 
a definirse con respecto a ella, o en sus margenes. Es el centro, y ellos 
constituyen su periferia. 

M. P. 



La familia triunfante 


Michelle Perrot 


La Revolution Francesa habia pretendido subvertir la frontera entre lo 
publico y lo privado, construir un hombre nuevo y remodelar lo cotidiano 
mediante una nueva organization del espacio, el tiempo y la memoria. Pero este 
grandioso proyecto fracaso ante la resistencia unanime. Las “costumbres” se 
revelaron mas fuertes que la ley. 

Semejante experiencia llamo mucho la atencion de los pensadores 
contemporaneos. Para Benjamin Constant, George Sand o Edgar Quinet, es un 
tema recurrente de reflexion. ^En que aspectos trastorno —o no— la Revolution 
sus vidas y las de sus conciudadanos? George Sand se refiere a como los 
campesinos de Berry se resistian al tuteo generalizado que quisieron imponer los 
“senoritos de la ciudad”, aquella nueva burguesla tan orgullosa de poder tutear a 
su propia abuela, la hasta entonces madame Dupin. Y Benjamin Constant 
subraya la fuerza de la circunspeccion: “Escuche por entonces las arengas mas 
animadas; hube de presenciar las demostraciones mas energicas; fui testigo de 
los juramentos mas solemnes; todo era inutil, la nation se prestaba a todas estas 
cosas como a otras tantas ceremonias para no discutir, y luego cada uno se volvla 
a su casa, sin creer ni sentirse mas comprometido que antes”. Por eso, 
precisamente, las relaciones entre lo publico y lo privado estan en el corazon de 
toda la teoria polltica posrevolucionaria. El problema capital esta en definir las 
relaciones entre Estado y sociedad civil, entre lo colectivo y lo individual. Al 
mismo tiempo que la permisividad del dejar hacer, el ideal de la “mano 
invisible”, prevalece en un pensamiento economico que marca el paso y vive de 
las brillantes adquisiciones del siglo xvm, el pensamiento politico se muestra 
deseoso de delimitar las fronteras y organizar los “intereses privados”. Lo mas 
nuevo es, sin duda, la importancia atribuida a la familia como celula de base. Lo 



domestico es una instancia de regulacion fundamental: interpreta el papel del 
dios oculto. 

Esta reflexion encierra un alcance europeo. Catherine Hall ha puesto de 
manifiesto de que manera, en la Gran Bretana, al comienzo del siglo xix, 
evangelicos y utilitaristas coincidieron en elaborar paralelamente el pensamiento 
de la domesticidad. El panoptismo de Bentham, en lo referente a la sociedad 
civil, se basa en la mirada soberana del padre de familia, dueno absoluto despues 
de Dios o de acuerdo con la razon. 


Hegel: la familia, fundamento de la sociedad civil 

Tal vez ha sido Hegel el filosofo que mas lejos ha llevado la articulacion de 
lo publico y lo privado. En los Principios de la filosofia del derecho (1821) 
analiza las relaciones entre las tres instancias fundamentales: el individuo, la 
sociedad civil y el Estado. El individuo es el fundamento del derecho, que no 
puede ser sino personal. El cuerpo define el yo al que le es necesaria la 
propiedad individual para objetivarse; el suicidio es la marca ultima de la 
soberanla del yo, as! como la falta lo es de su responsabilidad. Pero el individuo 
se halla subordinado a la familia, que, junto con las corporaciones, es uno de los 
“drculos” esenciales de la sociedad civil. Sin ella, el Estado se las tendrla que 
haber el solo con las correspondientes “colectividades inorganicas”, con las 
muchedumbres, propicias al despotismo. 

La familia es la garantla de la moralidad natural. Se basa en el matrimonio 
monogamo, establecido por mutuo consentimiento; con respecto a el, las 
pasiones resultan contingentes, incluso peligrosas; el mejor matrimonio es el 
“arreglado” al que sigue la inclinacion, y no a la inversa. La familia es una 
construccion razonable y voluntaria, enlazada por fuertes vlnculos espirituales, 
por ejemplo la memoria, y materiales. El patrimonio es a la vez una necesidad 
economica y una afirmacion simbolica. La familia, “objeto de piedad para sus 
miembros”, es un ser moral: “Una sola persona cuyos miembros son accidentes”. 
Su jefe es el padre, y sus herederos solo se liberan cuando la muerte del padre la 
descompone. La familia es el todo superior a las partes, que han de someterse a 
ella; en la sociedad del siglo xix es un grupo “holista”, de acuerdo con la 
definicion de Louis Dumont. La division sexual de las funciones se apoya en sus 



“caracteres naturales”, de acuerdo con una oposicion pasivo/activo, 
interior/exterior que gobierna todo el siglo. “El hombre tiene su vida sustancial 
real en el Estado, la ciencia, etc., as! como tambien en el combate y el trabajo en 
oposicion con el mundo exterior y consigo mismo”. “La mujer encuentra su 
destino sustancial en la moralidad objetiva de la familia, cuyas disposiciones 
morales expresa la piedad familiar.” Los hijos son a la vez miembros de la 
familia e individuos en si mismos. Como libres que son, han de ser educados, sin 
abusar del juego que estimula su distincion propia. Su mayoria de edad los hace 
aptos para tener una familia, “los hijos como jefes y las hijas como esposas”. 
Pero es la muerte del padre la que les permite acceder efectivamente a este 
nuevo estatuto. La libertad de testar se halla limitada por el derecho familiar. 
Hegel critica vivamente a este proposito la arbitrariedad del derecho romano; y 
rechaza el derecho de primogenitura, as! como la exclusion de las hijas. Lo que 
cuenta a sus ojos no es la descendencia como tal, lastrada de feudalismo, sino la 
familia, piedra angular de la sociedad moderna. Como circulos de “personas 
concretas independientes”, “las multitudes de familias”, en numero indefinido, 
forman la sociedad civil, que no es otra cosa que “la asociacion de colectividades 
familiares dispersas”. 


La casa de Kant 

Si Hegel dirige su atencion especulativa a la articulation macrosocial de lo 
publico y lo privado, Kant atendio sobre todo al microespacio de la casa, 
poeticamente transcrito por Bernard Edelman. El derecho domestico es el triunfo 
de la razon; hace arraigar y disciplinar, aboliendo cualquier voluntad de huida. 
Se trata de “un derecho de este mundo y de la conservation, que extinguira en 
los corazones la llamada de lo lejano y de los bosques barbaros”. La casa es el 
fundamento de la moral y del orden social. Es el corazon de lo privado, pero de 
lo privado sometido al padre, unico capaz de domesticar los instintos, de someter 
a la mujer. Porque la guerra domestica es una amenaza continua. “La mujer 
puede convertirse en un vandalo; el hijo, contaminado por su madre, es un ser 
abulico o vengativo, y lo domestico recobra asi su libertad”. La mujer, que es el 
centro de la casa, puede tambien, en su ambigiiedad, llegar a ser quien la 
amenace. “Basta que se escape para convertirse en seguida en un ser rebelde y 



revolucionario”. De ahi la contradiction, perfectamente advertida por Kant, de 
su estatuto juridico: como individuo, la mujer es de derecho personal; como 
miembro de la familia, esta sometida al derecho conyugal, de esencia 
monarquica. Siempre la mujer “avida” opuesta a la mujer “sometida”. 


La familia liberal 

El pensamiento frances en torno a la familia es de una particular riqueza 
durante el siglo xix, en razon de la agudeza de los problemas relacionados con la 
reconstruction polltica, juridica y social posrevolucionaria. Tres grandes polos 
de reflexion: las fronteras entre lo publico y lo privado, y la notion de “esferas”; 
el contenido de la sociedad civil; y las funciones masculinas y femeninas. 

Los liberales —desde Germaine de Stael hasta Alexis de Tocqueville— se 
sienten ante todo preocupados por la defensa de una frontera que garantice la 
libertad de los “intereses privados”, firme base de la nation. “Lo unico que 
puede lograr que se ame a la Republica es el respeto a la existencia particular de 
la fortuna privada”, escribe madame de Stael, que le pide esencialmente a 
aquella “no exigir, no ser gravosa”. “La libertad se nos volvera tanto mas 
preciosa cuanto mas tiempo nos deje el ejercicio de nuestros derechos publicos 
para consagrarnos a nuestros intereses privados”, dice por su parte Benjamin 
Constant. Tanto el uno como la otra contraponen a los Antiguos, que vivlan para 
el agora o la guerra, el mundo moderno, universo del comercio y de la 
industriosa actividad de los individuos, al que le conviene sobre todo “dejar 
hacer”. Semejante concentration en lo privado supone que los asuntos publicos 
se han dejado en manos de representantes. La distincion de dos esferas 
complementarias implica el regimen representative y, en una cierta medida, la 
especificidad de lo politico, la de los dedicados a la practica polltica y, en 
definitiva, su profesionalizacion. 

Era lo que habla comprendido perfectamente Guizot, estudiado hace poco 
por Pierre Rosanvallon. Mediante una reflexion que no deja de recordar la de 
Hegel, analiza el funcionamiento del poder, que el ve como multiple. El orden y 
la libertad dependen de la articulation del “poder social”, responsable de la 
sociedad civil y del poder politico, asi como de las orientaciones de conjunto, y 
transferido a las “capacidades”, o sea, a la elite de los organizadores: cosa de 



hombres, y no de salones, mixtos y frivolos. Por muy ampliamente domestico 
que sea, el poder social no por ello es femenino. Su clave no arbitraria es el 
padre de familia, porque es “la expresion de una razon superior, mas apto que los 
demas para juzgar de lo justo y de lo injusto”. Como lugar de una permanente 
transaction, la familia es, segun Guizot, un modelo politico de la democracia. 
“En ninguna parte es el derecho de sufragio mas real ni mas amplio. Es en la 
familia donde mas se aproxima a la universalidad.” 

Royer-Collard y Tocqueville se muestran igualmente ansiosos por el 
contenido de la sociedad civil. “La Revolution no ha dejado en pie mas que a los 
individuos. [...] De la sociedad en ruinas ha surgido la centralization”, escribe el 
primero, que ve en las “asociaciones naturales” —el municipio, la familia— el 
antidoto del jacobinismo. Tocqueville, tan sensible por otra parte a los atractivos 
de lo privado y de lo intimo, preciso perfectamente los peligros de un 
individualismo excesivo, que preconizaba, segun las preferencias del baron 
Dupin, el “cada uno en su casa, cada uno para si”. “El despotismo, que de por si 
es medroso, ve en el aislamiento de los hombres la garantia mas firme de su 
propia duration, y pone de ordinario todos sus cuidados en aislarlos [...]. Llama 
buenos ciudadanos a los que se encierran estrictamente en si mismos” (La 
democracia en America, libr. II, cap. VIII). Toda la obra de Tocqueville gira en 
torno a este problema: como conciliar felicidad privada y action publica. 
Preconiza las asociaciones y celebra las virtudes de la familia americana, 
capaces de crear un vinculo social. “La democracia afloja los lazos sociales, pero 
aprieta los lazos naturales. Aproxima entre si a los parientes al tiempo que separa 
unos de otros a los ciudadanos”. 

De este modo, para los liberales, la familia, comunidad en cierto modo 
“natural”, es la clave de la felicidad individual y del bien publico. 


Los tradicionalistas 

La familia es asimismo la preocupacion primordial de los tradicionalistas, 
cuyos principales representantes fueron Louis de Bonald bajo la Restauracion y, 
mas tarde, y de muy otro modo, Lrederic Le Play y su escuela. La critica de la 
relajacion de costumbres, de la perversion de las funciones sexuales y del 
afeminamiento fue su obsesion. Por lo demas, las familias disueltas y las mujeres 



olvidadas de sus deberes fueron los chivos expiatorios ordinarios de las derrotas 
militares y de las conmociones sociales. La Restauracion (cf. los trabajos de R. 
Deniel) y el Orden moral (cf. Mona Ozouf) son, desde este punto de vista, 
ejemplares. El regimen de Vichy lo sera aun mucho mas (cf. Robert Paxton). 

Bajo la Restauracion, la ofensiva familiarista es triple. Ante todo, religiosa: 
las misiones hacen del respeto a la familia su tema favorito. “^Donde se puede 
estar mejor que en la propia familia?”, dice una cancion de 1825. Luego, 
politica: la emprende contra el divorcio, autorizado a partir de 1792, y obtiene su 
supresion en 1816. Y finalmente, ideological Bonald es su apostol. Muy leido en 
los ambientes de la nobleza provinciana (Renee de Lestrade, la maternal heroina 
de las Memorias de dos recien casadas, de Balzac, le cita a menudo), es el 
agente de una moralizacion de la aristocracia que, gracias a el, rehace su 
virginidad. El sueno de la “vida de castillo” y del lujo ostentoso de una 
aristocracia corrompida, tan tenaz en la psicologia popular, hasta el punto de 
prolongarse todavia hoy dia en los comentarios a las visitas de los castillos de 
nuestras vacaciones, se alimenta de hecho con un tiempo acabado: el de la 
“dulzura de vivir”. 

La manera de pensar de Bonald sobre la familia se la encuentra, por ejemplo, 
en su discurso ante la Camara de los Diputados “en favor de la abolition del 
divorcio” (26 de diciembre de 1815). El divorcio es intrinsecamente perverso, no 
solo en razon de sus injustas consecuencias para las mujeres y los hijos, que son 
sus primeras victimas, sino por razones morales. Como reconocimiento implicito 
del derecho a la pasion, le otorga un puesto exorbitante al amor en el 
matrimonio. Solicitado predominantemente por las mujeres, debilita la autoridad 
paterna: “Verdadera democracia domestica, le permite a la esposa, a la parte 
debil, levantarse contra la autoridad marital”. Ahora bien, la grandeza de la 
esposa reside precisamente en la sumision al padre y, cuando es viuda, al hijo 
mayor, depositario del domicilio ancestral. Como fundamento del Estado 
monarquico la familia es ella misma una monarquia paterna, una sociedad de 
linaje que garantiza la estabilidad, la duration, la continuidad. Su jefe natural es 
el padre, como el rey-padre lo es de Francia, que es tambien una “casa”. 
Restaurar la monarquia es lo mismo que restaurar la autoridad paterna. “Para 
alejar al Estado de las manos del pueblo hay que alejar la familia de las manos 
de las mujeres y los hijos.” El matrimonio no se reduce a ser un contrato civil, 
sino que es indisolublemente un acto religioso y politico. “La familia exige 
costumbres, y el Estado exige leyes. Reforzad el poder domestico, elemento 



natural del poder publico, y consagrad la completa dependencia de las mujeres y 
los hijos, garantla de la constante obediencia de los pueblos.” 


Le Play, o “la familia, principio del Estado” 

Ni contrarrevolucionario ni liberal (cf. Fr. Arnoult), el pensamiento de 
Frederic Le Play es original en la medida en que elabora ademas una estrategia 
de observacion sociologica que pretende ser el preludio a una intervencion 
profamiliar. Hostil a la extension del Estado, Le Play queria vigorizar la sociedad 
civil mediante la felicidad de las familias, felicidad definida por el como “la ley 
moral mas el pan”. “La vida privada imprime su caracter en la vida publica; la 
familia es el principio del Estado” (Obreros europeos, 1877). Sin embargo, Le 
Play es lo contrario de un liberal. El egoismo de los “intereses privados” en la 
jungla del dejar hacer, la urbanization y la industrialization salvajes, asi como el 
olvido del decalogo y de la moral son las causas de esa autentica calamidad que 
es la proletarizacion. Remedio: la restauracion de la “familia-matriz” con 
heredero unico, designado por los padres (la melouga pirenaica, tan proxima al 
oustal del Gevaudan), que Le Play opone a la familia inestable (la del Codigo 
Civil) lo mismo que a la familia patriarcal, en la que el poder se concentra en las 
manos de un jefe de familia hereditario. La jerarquia, segun Le Play, no es, por 
tanto, puramente “natural”, sino que se funda en el merito, en la capacidad. 

El respeto a las jerarquias es una condition del equilibrio. Pero los jefes han 
de respetar a sus subordinados y protegerlos. La “cuestion social” y la 
intervencion creciente del Estado se insertan sobre el olvido de sus deberes por 
los patronos. Paternalismo y patronazgo proporcionan el mejor tipo de relaciones 
sociales. A pesar de todo, Le Play atribuye una gran importancia a las virtudes 
del ama de casa, como mas tarde su discipulo Emile Chaysson, y sus 
monografias familiares ofrecen una documentation excepcional sobre las 
funciones, tareas y poderes de la madre en las familias populares y con respecto 
a los trabajos del hogar. 

El pensamiento de Le Play y de La Reforma social es sin duda el mas 
acabado entre aquellos que, en el siglo xix, hacen de la familia el eje de la 
reflexion y de la action. Su retroceso se debio a determinadas razones politicas e 
ideologicas que contribuyeron al triunfo de la escuela durkheimiana, soporte de 



la Republica. La familia fue la vlctima inocente de esta peripetia, en la medida 
en que dejo de ser, por mucho tiempo, un elemento de base de la investigation 
en el terreno de las ciencias sociales. 


Los socialistasy la familia 

Antes de que el marxismo relegara lo privado a sus origenes burgueses, es 
decir, pequeno-burgueses, los socialistas le habian atribuido a la familia una 
extremada importancia, como ha demostrado Louis Devance en una tesis 
desgraciadamente inedita. 

Aunque se muestran unanimes en criticar a la familia de su tiempo, son raros 
los socialistas que imaginan su completa supresion. Como son igualmente raros 
los que se plantean una subversion de los papeles sexuales; hasta tal punto es 
profunda la creencia en una desigualdad natural entre hombres y mujeres. Pero 
hay una gran diversidad de corrientes y de soluciones. Del lado de los partidarios 
de una libertad ilimitada se encuentran Fourier, Enfantin, la feminista Claire 
Demar y los comunistas de los anos 1840 como Theodore Dezamy, cuyo Codigo 
de la comunidad se opone al familiarismo puritano de la Icaria de Cabet. “jBasta 
de hogares divididos! jBasta de education domestica! jBasta de familismo! ;No 
mas domination marital! jLibertad para el compromiso matrimonial! jLibertad 
perfecta para ambos sexos! jDivorcio libre!”, exclama el primero, mientras que 
el segundo infama el celibato voluntario y ve en “el concubinato y el adulterio 
[...] crimenes inexcusables”. Icaria es de un moralismo a toda prueba y de un 
machismo sin resquicios. En Nauvoo, la colonia americana en la que Cabet 
intentaria llevar a cabo su utopia, iba a toparse con graves dificultades con las 
mujeres que se negaban, en nombre de la coqueteria, a limitarse a un atuendo 
uniforme. 

Fourier representa un radicalismo bastante excepcional, “la relajacion 
absoluta”, tanto en el terreno de las funciones como en el de las relaciones 
sexuales. Al tiempo que denunciaba en las mujeres su situation de “proletarios 
de los proletarios”, veia en su emancipation la clave del progreso. “La extension 
de los privilegios de las mujeres es el principio general de todos los progresos 
sociales”. En el falansterio, preconizaba una igualdad completa, funciones 
intercambiables, una libertad total de election de pareja sexual y un matrimonio 



tardio y disoluble con facilidad. Maltusiano a causa de su desconfianza ante el 
crecimiento de la poblacion, apenas si lo es en cambio en lo tocante a la 
legitimidad que otorga a la contracepcion y al aborto. El radicalismo de Fourier 
en materia sexual asusto a sus discipulos, incluidas las feministas, como Zoe 
Gatti de Gamond, o Considerant, que no dudaron en expurgarlo al respecto. No 
publicaron el mas revolucionario de sus escritos, El nuevo mundo amoroso, que 
solo lo ha sido en 1967 por Simone Debout. El familisterio, edificado por Godin 
en Guise (Aisne), habia repudiado toda moral “basica”, mas cerca en esto de 
Icaria que del falansterio. jY, sin embargo, la propia companera de Godin era 
una mujer en la sombra, como todas las otras mujeres de “grandes hombres”! 

Los saint-simonianos post-Enfantin, la mayoria de los comunistas, los 
socialistas de inspiracion cristiana —como Pierre Leroux, Constantin Pecqueur, 
Louis Blanc e incluso Flora Tristan— se pronunciaron a favor de una 
modernizacion de la institution familiar, de la igualdad de sexos hasta en la 
education, del derecho al divorcio. Pero el matrimonio monogamo seguia siendo 
a sus ojos el fundamento de una familia nuclear de afectividad reforzada, en la 
que los hijos habrian de tener el primer puesto. Despues de 1840, la mayoria de 
las feministas, por ejemplo las de 1848, que ven en el Estado “un gran hogar”, se 
adhieren a estas posiciones moderadas que resultaban convenientes para su 
reivindicacion de la igualdad civil y ofrecian posibilidades de action concreta. 
Muy libre en lo personal a la vez que resueltamente familiar, George Sand fue 
una de ellas. 

En fin, una corriente tradicionalista, que agrupaba a Buchez, a los socialistas 
cristianos de L Atelier, a los discipulos de Lamennais y a Proudhon sostenia la 
desigualdad irreductible de los sexos fundada en la naturaleza, la necesaria 
sumision de las mujeres, que encuentran su libertad en la obediencia, y el 
matrimonio indisoluble y patriarcal, garantia del orden y la moral. Proudhon, en 
concreto, proclama con insistencia la superioridad creativa del principio viril, de 
la castidad sobre la sensualidad y del trabajo sobre el placer. Para el teorico de la 
anarquia, la familia conyugal es la celula viva de un ambito privado que debiera 
absorber lo publico y aniquilar el Estado. 

Asi pues, desde Fourier a Proudhon, la evolution no se orienta precisamente 
en el sentido de la libertad de las costumbres. Es indudable que los socialistas 
tenian que haberselas con una doble exigencia: la del moralismo ambiente, es 
decir, las criticas que el pensamiento burgues dirigia a la bestialidad proletaria y 
que les hacia adoptar una rigida postura de respetabilidad; y la de su “clientela” 



obrera y popular, para la que la economla y la moral familiar se habian vuelto 
constitutivas de la conciencia de clase. 

Pero hay tambien una evolution propia del mismo socialismo y de su vision 
de la transformation social. Los socialistas de la primera vertiente del siglo 
creen en una revolucion por la base y mediante las practicas. La representan 
como el contagio de la virtud de unas comunidades ejemplares: comunas y 
asociaciones de trabajo de base familiar, version altruista de la pequena empresa. 
De ahi la voluntad de una transparencia, que tambien postulaba Rousseau, y que 
alimenta una querella sobre la “publicidad de las costumbres” que hace que se 
opongan a Enfantin ciertas mujeres saint-simonianas que reivindican el derecho 
a la intimidad como una conquista de la dignidad femenina. Claire Demar, en Mi 
ley para el futuro, se yergue en contra de ciertos ritos del matrimonio y frente a 
“la publicidad de esos escandalosos debates judiciales que, en nuestras 
audiencias y nuestros tribunales, hacen resonar ante nuestros jueces terminos 
como adulterio, impotencia, violation, provocando diligencias y sentencias 
escandalosas”. 

Con el blanquismo, y sobre todo con el marxismo, el problema de la 
conquista del poder se plantea de otra manera: por arriba, la indispensable 
revolucion politica preludia la revolucion economica, por obra del Estado. En el 
analisis social, el modo de produccion sustituye a la familia, y las costumbres 
quedan relegadas al arco de las superestructuras. Engels no dudo en suscribir las 
conclusiones de Bachofen y sobre todo de Morgan sobre la existencia de un 
matriarcado en los tiempos originarios de la barbarie dichosa e igualitaria, y 
consideraba que su abolition habia sido “la gran derrota historica del sexo 
femenino”, viendo en la revolucion socialista de los medios de produccion la 
condition necesaria —si no suficiente— para el restablecimiento de la igualdad. 
Alas mujeres se las invita a subordinar sus reivindicaciones a la lucha de clases, 
y la lucha de sexos se considera tan solo como una derivation. El feminismo va 
a verse condenado en adelante a ser burgues, cuasi por esencia: punto de partida 
de un prolongado malentendido. 

Correlativamente, el marxismo —y el socialismo ya desde entonces 
ampliamente influenciado por el— se cierra al analisis antropologico, al que se 
tacha de idealista. Jacques Capdevielle ha puesto de relieve la forma en que se 
produjo semejante ocultacion, que no fue producto del azar, sino de una critica 
explicita del Marx de La Ideologia alemana al Hegel de la Filosofia del derecho 
y de su negation del dualismo Estado/sociedad civil, individuo/ciudadano. El 



resultado de todo ello fue un cierto empobrecimiento del analisis marxiano: el 
rechazo de las mediaciones, la subestimacion del tener, del patrimonio y de la 
muerte. 

Sin embargo, conviene observar que esta liqmdacion de la familia en la 
teoria social no se debe unicamente a Marx, sino tambien a Durkheim, como han 
subrayado Herve Le Bras y Emmanuel Todd. Rebelde a la inscripcion espacial 
de los fenomenos, Durkheim se niega a tener en cuenta lo que no sean hechos 
sociales universales y, de este modo, “pulveriza la antropologia”. Asimismo, la 
historia positivista, orientada por entero hacia la construction de la nation y de 
lo politico, alejaba lo privado de su campo de estudio. 

Pero al mismo tiempo que la familia como categoria explicativa desaparecia 
de las ciencias sociales se volvia mas fuerte que nunca en el pensamiento 
politico de los organizadores de la Tercera Republica: Grevy, Simon, Ferry y los 
demas. Se desvanece la reflexion sobre la familia: pero comienza la politica de 
esta. 

Ello se debe a que las funciones de dicha institution —funciones asignadas y 
funciones asumidas— cuentan mas aun que su valor heuristico. 



Funciones de la familia 

Michelle Perrot 


Como un atomo que es de la sociedad civil, la familia es la administradora de 
los “intereses privados” cuya buena marcha es esencial para la fuerza de los 
Estados y el progreso de la humanidad. En sus manos se le conflan un buen 
numero de funciones. Clave de boveda de la produccion, asegura el 
funcionamiento economico y la transmision de los patrimonios. Celula de la 
reproduccion, proporciona los hijos, a los que dispensa una primera 
socialization. Garante de la raza, vela por su pureza y su salud. Crisol de la 
conciencia nacional, transmite los valores simbolicos y la memoria 
fundamentante. Es la creadora, tanto de la ciudadanla como de la civilidad. La 
“familia como es debido” es el fundamento del Estado y, en concreto para los 
republicanos (cf. Jules Simon, El Deber, 1878), se da una continuidad entre el 
amor de la familia y de la patria, cuyas maternidades se confunden, y el 
sentimiento de la humanidad. De ahl el creciente interes que el Estado desarrolla 
hacia la familia: hacia las familias pobres en primer lugar, que son el eslabon 
debil del sistema, y luego hacia el resto. 

Pero, durante la mayor parte del siglo xix, la familia actua libremente, con 
numerosas variantes ligadas a las tradiciones religiosas y pollticas, al medio 
social y, mas aun, local; hasta tal punto sigue siendo entonces Francia diversa, 
bajo sus apariencias centralizadoras. 


Familia y patrimonio 


Como tejido de personas y conjunto de bienes, la familia es un nombre, una 
sangre, un patrimonio material y simbolico, heredado y transmitido. La familia 



es un flujo de propiedad que, ante todo, depende de la ley. 

El Codigo Civil considera abolidas, en principio, las antiguas costumbres, 
prohlbe el derecho de testar, suprime el derecho de primogenitura y establece la 
igualdad de los herederos, hombres y mujeres. En no pocos aspectos es una 
verdadera revolution, y como tal se la interpreta. Si Pierre Riviere, el “parricida 
de los ojos rojos” del Bocage normando, mata a su madre (y, 
suplementariamente, a su hermana y a su hermano), ^ello no se debe en parte a 
que esta mujer que dispone libremente de sus bienes representa, con respecto a la 
costumbre normanda que no reconocia ningun derecho a las mujeres, una 
autentica subversion? Esta endiablada mujer que se pasa la vida haciendo y 
deshaciendo contratos constituye un desafio insensato. 

Sin embargo, ^es esta “la regia del juego en el seno de la paz burguesa”, de 
acuerdo con la expresion de Andre Arnaud? Llama la atencion, por el contrario 
—y P. Ourliac lo subraya en numerosas ocasiones—, la persistencia de los 
valores patrimoniales, la preeminencia del padre en este sistema patrilineal de 
transmision de los bienes. El marido “es el unico administrador de los bienes de 
la comunidad” (art. 1421); sus poderes no tienen otros limites que los 
estipulados en el contrato matrimonial. Y este, cosa que es caracteristica de los 
paises de derecho escrito, no deja de retroceder en el curso del siglo, incluso en 
la region occitana, donde el regimen dotal se conservo por largo tiempo. En 
Provenza y Languedoc, ante todo, y luego en la Occitania interior. Identica 
evolution se produjo en Normandia: en Ruan, J.-P. Chaline llega a contar un 
43% de contratos de matrimonio por los anos 1819-1820, un 24% a mediados 
del siglo xix y unicamente un 17% en visperas de 1914. Solo los burgueses 
mantienen por mas tiempo el regimen dotal, que garantiza los bienes de la mujer 
y salvaguarda, en caso de quiebra, una parte del patrimonio: preocupacion muy 
sintomatica de un capitalismo de fuerte textura familiar. 

Las particiones sucesorias difundieron, en terminos generales, la pequena 
propiedad y contribuyeron a retrasar —o cuando menos a modular— la 
industrialization, puesto que frenaban el exodo rural al reves que en Inglaterra. 
Pero, en numerosas regiones, concretamente en aquellas en las que predominan 
las familias entroncadas, la resistencia al Codigo es muy energica. Por ejemplo 
en Gevaudan, de acuerdo con las descripciones de Elisabeth Claverie y Pierre 
Lamaison, donde la voluntad de salvaguardar el oustal entrana toda una serie de 
practicas para eludir aquel. Los padres —al menos el padre, todopoderoso— 
proceden en vida a una serie de “arreglos” destinados a mantener la unidad de la 



explotacion en manos del mas capaz (^y/o del preferido?); a los mas jovenes se 
los puede indemnizar (y este es uno de los motivos de emigracion temporal 
destinada a procurar el dinero de la compensacion); pero, las mas de las veces, 
permanecen celibes, trabajando en la tierra, incluso como criados. El desarrollo 
del individualismo habria de arruinar poco a poco el consentimiento necesario 
para este sistema. 

A decir verdad, una parte muy amplia de la poblacion se hallaba excluida de 
cualquier partition. Tanto a comienzos como a finales del siglo xix (cf. A. 
Daumard, F. Codaccioni), los dos tercios de quienes mueren lo hacen sin dejar 
sucesion. La concentration de las fortunas tiende incluso a aumentar: en Paris, el 
1% de los parisinos posee el 30% de los haberes en 1820-1825, y el 0,4% es su 
posesor en 1911. En Burdeos y en Toulouse la situation es equivalente. Aun es 
peor en Lille, ciudad proletaria: en 1850, el 8% de sus habitantes posee el 90% 
de la riqueza urbana, y en 1911 es duena del 92%. El ascenso, que, sin embargo, 
es real, de las clases medias incide todavla poco en la distribution de la fortuna y 
tiende a corroborar la idea de una sociedad bloqueada, donde las posibilidades 
de cambio son escasas y agudos los riesgos de tension interna que amenazan a 
las familias en torno a los problemas de sus haberes. 


Las formas del tener 

Los resultados de la acumulacion, en terminos globales, son debiles. Pero el 
deseo de patrimonio es muy fuerte. Se inscribe, ante todo, en los inmuebles, 
primer objeto del deseo, signo indispensable de notabilidad entre los burgueses y 
necesidad de un rincon propio entre los mas desfavorecidos. El padre de Henri 
Beyle —Henri Brulard— no piensa mas que en su “propiedad” y si, en el seno 
de la pequena burguesia grenoblense de comienzos del siglo xix, el dinero, 
“necesidad de la vida tan indispensable, desgraciadamente, como los retretes, 
pero de la que no se podia hablar nunca”, sigue siendo un tabu, en cambio, “la 
palabra ‘inmueble’ se pronuncia con respeto”. 

A mediados del Segundo Imperio, los inmuebles urbanos proporcionan un 
18% de las rentas y las explotaciones agricolas un 41%, mientras que las 
inversiones en bienes muebles solo equivalen a un 5,9%. Pero, durante la 
segunda mitad del siglo xix, la atraccion por estos ultimos no deja de crecer, 



estimulada por el desarrollo de las sociedades anonimas, el cambio de las 
estrategias bancarias y las consiguientes especulaciones en las que tantos 
herederos deshicieron su patrimonio. Las obligaciones sustituyen a las rentas de 
bienes ralces. Tener acciones cuyo curso se sigue en la Bolsa se convierte en una 
practica muy extendida, hasta entre la pequena burguesla provinciana. Una dama 
honorable de una reducida ciudad del Berry, hija de vinadores, viuda de un 
carpintero, esta abonada a un periodico financiero y se hace con una cartera — 
emprestito ruso, ciudad de Budapest...— del mismo modo que compra un piano 
para sus hijas. 

Jacques Capdevielle ha puesto de relieve, en casi todas las capas de la 
sociedad, la difusion de este esplritu de propiedad, fundamento de la Tercera 
Republica oportunista y radical que hace de la ecuacion “ciudadanos = 
propietarios” una de las bases de su polltica, y la adecuacion entre la difusion de 
los valores mobiliarios, diferenciados y divisibles, y la democracia. Ha 
subrayado el sorprendente consenso que se lleva a cabo a finales del siglo en 
torno a la propiedad, incluso en las filas socialistas y aun anarquistas. El “buen 
padre de familia”, figura central de la patrioteria revolucionaria y pilar de la 
Republica, es un pequeno propietario que lega a sus herederos un patrimonio. Y 
Gambetta pone por las nubes “las pequenas fortunas, los pequenos capitales, 
todo ese pequeno mundo que es la democracia” (discurso de Auxerre, 1874). 

Es as! como se forma lentamente un esplritu capitalista que se infiltra en las 
conversaciones y las correspondencias familiares, y que modifica la imagen que 
la familia se forma de si misma. 


Trabajo y economia familiar 

Con o sin patrimonio, la familia es un sistema economico de gestion que, 
muy lejos de haber abolido la revolution industrial, tan diversa en sus ritmos, la 
utilizo y reforzo. La constitution de una antropologia economica, tras las huellas 
de Chayanov y Jacques Goody, es uno de los resultados mas interesantes de la 
investigation contemporanea. Y una de las lineas maestras de la Historia de los 
franceses, publicada bajo la direction de Yves Lequin, a la que nos remitimos 
para los analisis de detalle. Sin llegar a hablar de “modo de production 



familiar”, si que es necesario referirse a una red de acumulacion, de habilidad y 
de solidaridad. 

En los ambientes rurales, el hogar es la unidad economica de base. La 
familia y la tierra se confunden, y sus necesidades se imponen a los individuos 
que las componen. El oustal del Gevaudan es un caso extremo; pero incluso en 
formas mas moderadas de sistema patrimonial, la familia es una empresa, la casa 
un espacio de trabajo y los papeles respectivos de padres e hijos, de jovenes y 
viejos, de hombres y mujeres, se hallan rigurosamente establecidos dentro de 
una complementariedad cuya serenidad no hay que exagerar y que a veces se ve 
alterada por las migraciones. 

La protoindustrializacion aposto a fondo sobre la celula familiar, sin 
distinguir entre empresa y domicilio. Los tejedores proporcionan el mejor 
ejemplo de economia industrial domestica, de division sexual del trabajo y de 
endogamia, sistema muy resistente a la fabrica y del que, a pesar de su 
extremada pobreza, no seran pocos los que conserven la nostalgia. Meme 
Santerre (Serge Grafteaux) habra de ser, a comienzos del siglo xx, su ultimo 
testigo. El desarrollo de la electricidad volvera a dar cuerpo a este sueno de 
fabrica a domicilio en la que Piotr Kropotkin veia una via libertaria de 
autonomia. 

La pequena empresa familiar —tienda o taller— es tenaz en Lrancia, a la vez 
fragil ante las quiebras —lo que constituye un deshonor familiar— y 
perpetuamente renaciente. La subcontratacion se aferra a las ramas de las 
industrias pesadas. Establecerse por propia cuenta es una ambicion obstinada; no 
separar domicilio y lugar de trabajo, un ideal, en un pais donde los obreros 
rehusan durante tanto tiempo el capacho o la fiambrera —en el peor de los casos 
es preciso que las mujeres la lleven bien caliente a mediodia— y levantan 
barricadas cuando la reduction calculada del tiempo de interruption les impide 
regresar a almorzar en sus propias casas (episodio del Houlme, cerca de Ruan, 
en 1827). La economia aparece aqui como obstaculo para el modo de vida. 

La industrialization se vio obligada a tenerlo en cuenta. La fabrica se instala 
en la aldea, lo mas cerca posible de las fuentes de la mano de obra, mediante la 
utilization y el sostenimiento del equipo familiar en bloque —el padre, ayudado 
por su mujer y con la incorporation de los hijos— en las hilanderias mecanicas. 
Los problemas de disciplina se resuelven asi de una vez. 

El mismo patron da ejemplo; reside muy cerca, a veces en el patio de su 
fabrica; su esposa lleva la contabilidad y se asocia al personal a las fiestas de 



familia. El paternalismo fue el primer sistema de relaciones industrials, al 
menos con respecto al nucleo obrero que se pretende estabilizar. Supone, como 
minirno, tres elementos: residencia en el mismo lugar, lenguaje y practicas de 
tipo familiar (el patrono es el “padre” de los obreros y la empresa es una “gran 
familia” cuya quiebra representaria la “muerte”), y aceptacion obrera. Si se 
desgarra el consenso, se viene abajo el sistema; lo que se produjo de hecho 
durante la segunda mitad del siglo xix, cuando los obreros, por ejemplo, se 
rebelaron contra las “cooperativas” patronales que enmascaraban con frecuencia 
un truck-system encubierto. Exigen cada vez mas el salariado y rechazan lo que 
les parece una reliquia del sistema servil, unos insoportables lazos de 
dependencia. Cabria por lo demas establecer un paralelismo entre la crisis de la 
familia “natural” y la de la familia industrial, sometidas ambas al empuje del 
individualismo conquistador. 


Fuerza de la economia familiar obrera 

Pero, incluso al margen de la fabrica, una rigurosa economia familiar rige las 
condiciones de vida de los proletarios. El salario paterno proporciona los 
recursos esenciales, completados, desde el momento en que es posible, por las 
aportaciones de los hijos, lo que constituye la clave de una natalidad obrera que 
se mantuvo durante largo tiempo vigorosa. La hostilidad ante cualquier 
limitation del trabajo de los mas jovenes se comprende desde esta perspectiva. 
Opone las miras a largo plazo de los organizadores sociales con los intereses 
inmediatos de las familias cuyos proyectos se ven limitados por la pobreza. 
Supone un equilibrio economico distinto, otra programacion de las cosas. La 
restriction de nacimientos en los medios obreros sera consecuencia de las 
imposiciones del “interes del hijo”, mas caro, y, por tanto, mas raro. 

El trabajo de las mujeres se vio asimismo regulado por las exigencias 
familiares, o lo que es lo mismo, fue intermitente y sincopado a causa de las 
maternidades. No proporcionaba de todas formas sino un “salario de 
complemento” —notion muy antigua pero revigorizada—, sometido en 
ocasiones a gastos particulares. La asistenta, muy interesada por lo demas en esta 
aportacion monetaria que la valora, tiene ante todo como funcion, ademas del 
cuidado de los ninos, el del hogar, en el sentido mas amplio del termino. Los 



obreros no cesan de elogiar este trabajo de sus mujeres, indispensable para la 
vida cotidiana, revistiendo sus necesidades economicas de justificaciones 
ideologicas, transformando en cualidades “naturales” un trabajo cuasi 
profesional, complices sin saberlo del movimiento que maquilla las tareas 
domesticas como trabajo improductivo. En caso de crisis, el salario de 
complemento de las mujeres se convierte en cardinal: los obreros alcanzados por 
el durisimo paro de 1884 lo soslayan, segun dicen, porque sus mujeres hacen 
horas de asistencia y de lavanderia. Esta es la razon de que las mujeres tengan 
comunmente de las crisis el recuerdo de un aumento de trabajo. 

Lo mas general es que el autoconsumo familiar, la production del pequeno 
huerto —esos “cuadros” de hortalizas encaramados incluso sobre las 
“fortificaciones” parisinas—, los intercambios de servicios o de bienes de una 
economia ampliamente basada en mutuas contradonaciones constituyan otros 
tantos eficaces quites frente a la penuria y la miseria. Suponen unas relaciones 
horizontales cuya desaparicion, en las sociedades contemporaneas, explica una 
mayor vulnerabilidad ante el paro, una mayor dependencia frente al Estado. Su 
persistencia actual, en ciertos paises como Italia o Grecia, permite comprender la 
importancia de la economia sumergida de otras epocas: economia esencialmente 
familiar y vecinal. 

La familia no equivale unicamente a olla comun y equilibrio presupuestario. 
Rige tambien las estrategias de matrimonio, en el marco de las endogamias 
tecnicas que constituyen los distintos oficios. Sirve de base a los trayectos de una 
movilidad geografica que recubre determinadas formas de aprendizaje o 
estrategia de mutation social, como ha puesto de relieve Maurizio Gribaudi en el 
area de Turin. Las migraciones o los desplazamientos obreros no son fruto del 
azar; siguen las falsillas del parentesco tanto como las del oficio. Estas 
solidaridades autorizan una integration mas desahogada en la ciudad. Al 
mantener los lazos con el campo aseguran ciertas posibilidades de repliegue: 
Simon Parvery, que es un obrero de los hornos de porcelana de Limoges, puede 
de este modo, cuando se accidenta, reemprender una explotacion rural familiar. 
Son estas mismas solidaridades las que organizan las complementariedades y 
juegan un papel de oficina de colocaciones o de banca. En los grupos etnicos 
mas vigorosamente constituidos favorecen y planifican la promotion social: eso 
es lo que ocurre con los Auverneses de Paris (F. Raison-Jourde). Gracias a la 
familia, los “rusticos” domestican la ciudad. 

Antes de la era de la escuela obligatoria acceden tambien gracias a ella a la 



instruccion, y en particular a la lectura: el metodo Jacotot es un metodo de 
“padres de familia”, de madres tambien, mucho mas instruidas de lo que suele 
creerse, y a las que Raspail convierte, por otra parte, en depositarias de los 
saberes sobre el cuerpo y de los conocimientos clinicos. Asi, la familia popular 
no es en modo alguno una sobreimposicion del orden burgues, sino “un lugar 
natural de apropiacion del saber y de emancipation del pobre” (J. Ranciere). 


Acumulacion primitively capitalismo familiar 

Como forma elemental de la vida popular, la familia ha sido igualmente el 
modo prevaleciente de acumulacion inicial y de gestion para el capitalismo del 
siglo xix. La historia de las empresas es ante todo una “historia familiar”. 
Incluye sus matrimonios y sus duelos, sus prosperidades y sus accidentes. La 
familia nuclear demostro haberse adaptado bien al despegue industrial. “El 
espiritu domestico, la notion de vida privada, se avenian perfectamente con 
aquella actividad de hormiga afanosa, secreta, sin convivialidad, que imponia la 
industrialization primitiva” (Louis Bergeron, Histoire des Frangais, t. II, p. 
155). Los sistemas familiares le ofrecen simultaneamente al patronazgo las bases 
economicas y los principios de funcionamiento de las empresas. Secreto de 
familia; secreto de los negocios. Contratos de matrimonios: alianzas y 
diversification de las firmas. Herederos capaces: empresas bien dirigidas, 
incluso audaces. Herederos estupidos o dados a la vida facil: malthusianismo de 
industrias replegadas o de “casas” en decadencia. Hasta las practicas financieras 
se vaciaron perfectamente en el molde familiar. Las sociedades en comandita, 
ideales en un periodo en el que prevalecia la autofinanciacion, fueron su 
expresion. Y, despues de 1867, las familias se adaptaron con toda facilidad a las 
sociedades anonimas que les permitian aumentar su capital al tiempo que 
conservaban la mayoria de las acciones y la direction del grupo y preservaban 
sus bienes propios. 

La genealogia de las empresas sigue entonces rigurosamente la de las 
familias que las dirigen. La industria textil del norte ofrece ejemplos 
particularmente sorprendentes de crecimiento por ramification familiar: por 
ejemplo, en Roubaix, los Motte y sus multiples alianzas: Bossut, Lagache, 
Bredart, Wattine, Dewawrin, etc.; los Pollet, padres de la Redoute; en Lille, los 



Thiriez o los Wallaert; y mas recientemente, los Willot. Preferencias ideologicas 
o accidentes personales marcan el ritmo de la vida de los negocios. En 
Normandia, donde las nostalgias aristocraticas tienen mucho empuje, la 
endogamia se lleva hasta el limite, lo que fuerza a un repliegue y a inversiones 
en bienes ralces que resultan nefastas para el desarrollo industrial. Entre los 
propietarios de forjas, los Schneider o los Wendel no les van a la zaga a los 
empresarios textiles. Pero su enraizamiento de terratenientes los incrusta aun 
mas en el suelo y los conduce a desarrollar un paternalismo senorial. Le Creusot, 
ciudad-fabrica, es tambien un sistema de dominacion cuasi feudal de la region, 
del paisaje y de las gentes. 

Los fundadores de grandes almacenes llevaron hasta el punto culminante el 
modelo del “hogar ejemplar”. El diorama ue, todavla hoy, en el ultimo piso de 
La Samaritaine, relata la historia edificante de Cognacq y Louise Jay, exalta las 
virtudes y la union laboriosa de esta pareja ideal, que lleva su contabilidad cada 
noche, a la luz de la lampara. Una vez viuda y sin descendencia capaz, madame 
Boucicaut trata de perpetuar la administration familiar del Bon Marche y sus 
sucesores cultivan el tema de la fidelidad, fundamento de una legitimidad 
reforzada por los cruces matrimoniales entre dirigentes y grandes accionistas. 
Las instituciones aspiran incluso a formar un personal de cuadros, por 
promotion interna, y a constituir de este modo una “familia moral, ya que no 
biologica”, que sea efectivamente legataria mediante el rodeo de la asociacion 
capital-trabajo. Todo ello acompanado de un control riguroso de la vida privada 
y de una “implacable domestication”. 

Por lo demas, no se trata unicamente de un estadio primitivo. “La gran 
industria privada y, mas recientemente, la publica escapan mucho menos de lo 
que se cree a las estructuras familiares [...]. En el grupo de los dirigentes 
economicos, las relaciones familiares siguen determinando las carreras” (L. 
Bergeron), como han puesto tambien de relieve Pierre Bourdieu y Monique de 
Saint-Martin. A traves del caso de los Cosse-Brissac, han analizado el papel de 
lo privado en la gestion de la vida publica contemporanea, el impacto de las 
relaciones familiares en la decision political jel Estado colonizado por las 
familias, por mas que no lleguen a ser doscientas! De este modo, los asuntos de 
familia pueden convertirse en ocasiones en secretos de Estado, y a la inversa. 

Lo dicho quiere significar tambien que el legado familiar no se reduce a los 
bienes materiales. La herencia es a su vez una cartera de relaciones, un capital 
simbolico de reputation, una situation, un estatuto, “una herencia de cargos y de 



virtudes” (Sartre, L’Idiot de la famille, t. II, p. 1117). La mayor de las 
protecciones, la peor de las desigualdades, en suma. Durante el proceso Bovary, 
le escribe Flaubert a su hermano Achille: “Es preciso que sepan en el ministerio 
del Interior que nosotros somos en Ruan lo que se llama una familia, que 
tenemos raices profundas en la region y que si se me ataca, sobre todo por 
inmoralidad, se perjudicara a mucha gente” (3 de enero de 1857). 


Familia, sexo y sangre 

Pero, al margen de semejantes funciones realmente desempenadas, hay otras 
misiones asignadas a la familia, y que lo son de forma mas apremiante con el 
declinar de un siglo obsesionado por los fantasmas de la disminucion de la 
natalidad y el pavor de la degeneration: la reproduction de una raza numerosa, 
fecunda y sana; y una sexualidad ejercida sin fraude ni enervamiento. 

Sin duda alguna, la idea de que el matrimonio es el ambito mas favorable 
para un buen regimen sexual, cuya misma sensatez constituye una garantia de 
salud, hunde sus raices en la Antigiiedad. Michel Foucault ha puesto de 
manifiesto (Le Souci de soi, 1984) como, en Roma, en tiempo de los Antoninos 
y en torno de los estoicos, se construyo un ideal de conyugalidad temperada. El 
siglo xix no ha inventado nada, y los republicanos invocan de buena gana esta 
moral antigua. ^Influencia puritana? Uno de los opusculos reeditados mas veces 
de la literatura popular, La ciencia del bueno de Richard, de Benjamin Franklin, 
tan preocupado por evitar en cualquier terreno el despilfarro, predica la 
moderation. Los medicos, que son los nuevos sacerdotes, sacralizan el 
matrimonio como regulador de energia a la vez que como medio de evitar las 
peligrosas copulaciones del burdel, destructor de la raza. 

Y es que, durante la segunda mitad del siglo xix en particular, las “mitologias 
de la herencia” (Jean Borie) desarrolladas tanto por los medicos como por los 
novelistas (ahi esta el Zola de Fecundidad y del Doctor Pascal ), el miedo de los 
grandes “azotes sociales” —la tuberculosis, el alcoholismo, la sifilis—, y el 
terror ante las “taras” transmitidas y la sangre “averiada” erigen a la familia en 
eslabon, cuya fragilidad requiere vigilancia. Se recomienda la castidad incluso a 
los jovenes, a pesar de que se tendia a tolerar sus excesos, como garantia de 
virilidad, con tal de que las muchachas se mantuvieran virgenes. 



Como templo que es de la sexualidad normal, la familia nuclear erige 
determinadas normas y descalifica las sexualidades perifericas. El lecho 
conyugal es el altar de las celebraciones Intimas. A su alrededor desaparecen las 
cortinas, pero estan el espesor de los muros de la alcoba “matrimonial” y la 
cerradura de una puerta que los hijos solo excepcionalmente franquean, mientras 
que los padres pueden penetrar en todo momento en el lugar de su sueno. La 
Iglesia, en otros tiempos tan severa, prescribe a los confesores que no 
importunen con preguntas a las personas —a las mujeres— casadas. jPaz a la 
sagrada noche conyugal! Ademas de “cristal de la sexualidad” (M. Foucault), la 
familia es tambien garantla del nacimiento legltimo, de la “buena sangre”. 
jCuidado con los eslabones fragiles de la cadena! Hasta los mismos anarquistas 
neomaltusianos, deseosos de liberar a los pobres y a las mujeres de las 
servidumbres de una reproduction descontrolada, se dejan prender en las 
seducciones del eugenismo, aquel sueno de purification de la descendencia 
procedente de las ambigiiedades del darwinismo social. 

De esta forma, la familia se encuentra sometida a movimientos 
contradictorios. De un lado, los papeles que continuamente se le descubren o se 
le asignan acentuan su densidad, su fuerza, sus poderes, y la impulsan a 
encerrarse en sus temibles secretos. Su privacy se vuelve mas celosa, al tiempo 
que se agudiza su ansiedad. Uno piensa en aquella madre de familia angustiada 
por la education de su hijo, a la que le decla Freud: “De cualquier manera, 
siempre lo hara usted mal”. 

De otro, la conciencia creciente del lugar que la familia ha alcanzado en el 
tablero demografico y social conduce al poder —filantropos, medicos, Estado— 
a rodearla de solicitudes, a querer horadar sus misterios y a penetrar en su 
fortaleza. Esta intervention apunta, en primer lugar, a las familias pobres, las 
mas indefensas, a las que se considera incapaces de desempenar su papel, en 
particular con respecto a los hijos. A comienzos del siglo xx, jueces, medicos y 
polirias, en nombre de un “interes por el nino” dirigido al nino como ser social, 
multiplican las incursiones en el seno de lo privado. 

Pero con frecuencia, la familia es tambien complice y, presa de sus propias 
incertidumbres, o, enfrentada con sus dificultades y sus conflictos internos, no 
tiene mas remedio que demandar un ordenamiento social. De tal manera que el 
control social no se limita a ser el peso de una mirada exterior, o la eficacia 
reforzada del panoptismo, sino que se convierte en un juego infinitamente mas 
complejo de requerimientos y de demandas. En Gevaudan, a finales del siglo 



xix, la exigencia de intervencion de la instancia publica proviene cada vez mas 
de las mismas familias y del individuo expuesto ante la suya propia. 

“Mano invisible” del funcionamiento social, “dios oculto” de la economla, 
que a veces conspira en el seno mismo de la democracia polltica, la familia se 
situa en los confines indecisos entre lo publico y lo privado. La frontera que los 
separa resulta sinuosa, variable de acuerdo con los tiempos, los lugares y los 
ambientes, del mismo modo que va y viene a traves de la casa. Habla que 
familiarizarse con este decorado a fin de comprender la intensidad de los 
movimientos que la animan, los conflictos que la desgarran y las pasiones que la 
atraviesan. 

Pero ahora hemos de penetrar en su corazon, en su misma intimidad. 


Pluralidad de los tipos de familias y de vidas privadas 

“Se trata de la familia”, deda Michelet, como buen jacobino. Conscientes de 
que este singular suena a falso, no dejaremos por ello de emplearlo. En este caso, 
es la literatura la que crea la ilusion, polarizada por la asuncion de la burguesla 
urbana, fascinada por Paris, y por la construccion de una identidad nacional. 

Pero, sin embargo, es el plural el que habria de utilizarse constantemente, 
hasta tal punto son enormes las diversidades introducidas por la oposicion 
ciudad/campo, la fractura primordial de la historia de las intimidades, as! como 
por los medios sociales, las creencias religiosas y las mismas opciones pollticas. 
A decir verdad, ^que variantes introduce en las practicas privadas el hecho de ser 
catolico, protestante, judlo o agnostico? ^Hay una especificidad en el padre 
calvinista o en la madre judla? ^Modifica el libre pensamiento las relaciones 
entre los sexos o la vision del cuerpo? ^Hay una moral socialista decisiva? 
^Acaso ser anarquista altera las maneras de amar? En el periodo de entreguerras, 
Armand haria de la union libre la piedra de toque de la liberacion individual y en 
En dehors, su periodico, se haria eco de las experiencias de los camaradas en la 
materia. La historia de Victor Coissac y de su colonia Harmonie pone de 
manifiesto hasta que punto fueron energicas las resistencias a este proposito. 
Hay un largo trecho desde los dichos hasta los hechos. 

A1 evocar la muerte de su madre, sus sentimientos y su modo de expresion, 
opone Stendhal los corazones del Delfinado a los “corazones de Paris”: “El 



Delfinado tiene su propia manera de sentir, viva, obstinada, razonadora, que no 
he vuelto a encontrar en ninguna otra parte. Para unos ojos clarividentes, a lo 
ancho de los tres grados de latitud, la musica, los paisajes y las novelas tendrian 
que cambiar” (Vida de Henri Brulard). 

Lo que Stendhal, tan sensible a las diferencias regionales, sigue explicando 
aun por el clima, habrian de atribuirlo Herve Le Bras y Emmanuel Todd en 
L’lnvendon de la France, 1981, a la extremada variedad de las estructuras 
familiares que hacen que “desde el punto de vista antropologico, Francia no 
debiera existir”. A1 criticar el caracter en demasiadas ocasiones universalista de 
una historia de las mentalidades mas atenta a la evolution temporal que a las 
variedades geograficas, estos autores insisten sobre la diversidad de los sistemas 
de parentesco regionales. Desde este angulo, “median tantas diferencias entre 
Normandia y la comarca de Limoges como entre Inglaterra y Rusia”. 
Recogiendo y afinando las clasificaciones de Le Play, distinguen tres grandes 
tipos, cuya cartografia han establecido: l.° las regiones de estructura nuclear 
donde la edad para el matrimonio y la tasa de celibato son menos estables que en 
las otras: Normandia, oeste interior, Champagne, Lorena, Orleanesado, Borgona, 
Francocondado; 2.° las regiones de estructura compleja, de matrimonio poco 
controlado: cuarto suroeste, Provenza, norte; 3.° las regiones de estructura 
compleja y matrimonio controlado: Bretana, Pais Vasco, sur del Macizo central, 
Saboya y Alsacia. 

Hay en cada uno de estos conjuntos sistemas de autoridad que obedecen a 
logicas familiares distintas y que influyen asi sobre la relation padres-hijos 
como sobre la edad para el matrimonio y las relaciones entre los esposos. “Cada 
uno de estos grandes tipos familiares corresponde a un tipo de sentimiento 
familiar. [...] Cada estructura familiar produce sus respectivas tensiones y su 
patologia especifica.” Tasas de ilegitimidad, de “suicididad”, formas de 
violencia, asi como opiniones politicas, son aspectos que se hallan ampliamente 
condicionados por este parametro fundamental que es la familia. Sin necesidad 
de seguir a nuestros autores hasta los limites de una demostracion 
deliberadamente sistematica —y forzosamente simplificadora—, hemos de 
admitir por nuestra parte de buena gana las lagunas de nuestro analisis, regional 
mas que social. 

Bien es cierto que carecemos de materia prima, a pesar de los estudios de la 
escuela etnologica francesa y sobre todo de la de Elisabeth Claverie y Pierre 
Lamaison, absolutamente ejemplar para nuestro proposito. Este trabajo, basado 



en el escrutinio de importantes series de archivos judiciales, acusa una inevitable 
tendencia a insistir sobre todo en los conflictos. Pero no deja de ser un antidoto 
muy juicioso frente a las imagenes demasiado apacibles del equilibrio de los 
hogares en las sociedades tradicionales. Los estudios culturalistas o estructurales 
sufren un efecto de inmovilismo que procede justamente de la busqueda de lo 
identico, de lo invariable. Ahora bien, la sociedad del siglo xix no tiene nada de 
inmovil, ni siquiera en las zonas rurales mas atrasadas. Esta en constante 
ebullicion, y de este movimiento participan las fronteras de lo publico y lo 
privado, las maneras de vivir, de sentir, de amar y de morir. 

Ciertamente, los factores de unificacion son muy poderosos: el derecho, las 
instituciones, la lengua, muy pronto la escuela tambien, un autentico rodillo 
compresor de las diferencias, los medios de comunicacion, los objetos de 
consumo que ponen de actualidad las “modas de Paris”, el poder de atraccion de 
una capital tan adorada como temida, la circulation de hombres y cosas: todo 
ello pesa cada vez mas en el sentido de una uniformacion de los modos de vida 
privada. 

Pero las resistencias son tambien sorprendentemente energicas. Para Eugen 
Weber, solo la Segunda Guerra Mundial hace sonar la hora del “fin de los 
terrunos”. En cuanto a la clase obrera, no tiene otra unidad que la que le 
proporciona el discurso del miedo de la burguesla, y mas tarde el de la 
conciencia militante. 

Los secretos que constituyen a las familias y el misterio de los individuos 
persisten y cambian. He aqul lo que habria que alcanzar a percibir y que solo 
hemos de contentarnos con entrever. 



Figuras y funciones 

Michelle Perrot 


La figura del padre 

Figura clave de la familia tanto como de la sociedad civil, el padre domina 
con su estatura la historia de la vida privada a lo largo del siglo xix. El derecho, 
la filosofla, la polltica, todo contribuye a asentar y a justificar su autoridad. De 
Hegel a Proudhon —desde el teorico del Estado hasta el padre de la anarqula—, 
una mayoria contribuye a afianzar su poder. El padre otorga el nombre, o sea, es 
el autor del verdadero alumbramiento y, segun Kant, “el nacimiento juridico es 
el unico nacimiento verdadero”. Privados del rey, los tradicionalistas aspiran a 
restablecer al padre. Solo que, en este particular, los revolucionarios no les van a 
la zaga, como tampoco los republicanos —segun ha demostrado Fran^oise 
Mayeur a proposito de Jules Ferry— que le conflan exclusivamente al padre de 
familia las llaves de la ciudad. “Es un axioma de la ciencia polltica que hay que 
lograr que la autoridad sea omnipotente en el seno de la familia a fin de que se 
vuelva menos necesaria en el Estado. A este respecto, nuestras grandes 
asambleas republicanas se han equivocado al disminuir el poder marital y el 
poder paterno”, escribia Jules Simon, que deploraba el retroceso de la correction 
paterna. Los republicanos deliberan bajo la mirada de Marianne, mientras que 
una estatuomania delirante coloca mujeres por todas partes: a los pies de los 
grandes hombres o en ademan de coronaries sus frentes. Pero semejante 
exacerbation de lo imaginario, semejante celebration frenetica de “la Musa y la 
Madona” no son otra cosa que una manera de subrayar la dualidad del espacio 
publico y el privado. 



El Codigo de los derechos del hombre 


“La diferencia que existe en el ser de los esposos supone la de sus derechos y 
deberes respectivos”, escribe Portalis. En nombre de la naturaleza, el Codigo 
Civil establece la superioridad absoluta del marido en la pareja y del padre en la 
familia, as! como la incapacidad de la mujer y de la madre. La mujer casada deja 
de ser un individuo responsable: celibe o viuda, lo es mucho mas. Semejante 
incapacidad, expresada por el artlculo 213 (“El marido debe protection a su 
mujer y la mujer obediencia a su marido”), es practicamente total. La mujer no 
puede ser tutora ni sentarse en un consejo de familia: se prefiere a parientes 
lejanos y varones. Tampoco puede ser testigo ante un tribunal. Si abandona el 
domicilio conyugal puede ser conducida de nuevo a el por la fuerza publica, 
obligandosela a “cumplir sus deberes y disfrutar de sus derechos con toda 
libertad”. La mujer adultera puede llegar a ser castigada con la muerte porque 
amenaza con atentar contra lo mas sagrado de la familia: la descendencia 
legltima. En Gevaudan se tolera las aventuras, pero se espla los embarazos: no 
hay ninguna indulgencia con la mujer culpable de un nacimiento ilegltimo. El 
hombre adultero no corre ningun riesgo; y disfruta de descaradas complicidades; 
la averiguacion de la paternidad esta prohibida por el Codigo Civil, si bien la 
moral consuetudinaria exigla el matrimonio del progenitor con la muchacha que 
hubiese dejado embarazada. 

La mujer no puede disponer de sus bienes en la comunidad, regimen que se 
extiende continuamente. Igual que el hijo menor al que tanto se parece, la mujer 
no puede disponer de su salario, hasta que por fin una ley de 1907 le otorga su 
libre uso. En las parejas de vinadores del Aude, a finales del siglo xix, el salario 
de ambos se le entrega al marido. La mujer solo se ve protegida en sus bienes 
por el regimen dotal, en neta regresion, o por la separation, que supone un 
contrato, practica de ricos, a su vez en retroceso. Eventualmente eficaz en las 
familias ricas, el Codigo deja a las mujeres pobres singularmente desarmadas. Y 
no faltan quienes son partidarios de ir mas alia de la ley. Alejandro Dumas hijo 
piensa que un marido enganado tiene perfecto derecho de tomarse la justicia por 
su mano. Proudhon enumera seis casos (entre ellos la impudicia, la embriaguez, 
el robo y la dilapidation) en los que “el marido puede matar a su mujer en virtud 
del rigor de la justicia paterna” (La Pornocratie ou les Temps modernes, 1875). 



Tamana omnipotencia se extiende a los hijos. La sensibilidad hacia la 
infancia no redujo la autoridad de la familia ni la del poder paterno. La 
Revolucion Francesa se habla limitado a ligeras reformas (derogacion de las 
atribuciones patemas sobre los hijos mayores; supresion del desheredamiento; 
limitation del derecho a la correction...), y el proyecto de Robespierre — 
sustraer a los hijos de siete u ocho anos a sus padres para educarlos en comun en 
el respeto a las nuevas ideas— no llego a discutirse jamas. 

Por mas que, segun Le Play, la Revolucion hubiese matado al padre al 
retirarle el derecho a testar, el Codigo Civil mantuvo muchas de las antiguas 
concepciones. 

El hijo, aunque sea mayor, ha de sentirse “transido de un respeto sagrado a la 
vista de los autores de sus dias”, y si “la naturaleza y la ley aflojan en su favor 
los vlnculos de la autoridad paterna, la razon acude a apretar sus nudos”. Todavia 
en 1896 es imprescindible la autoridad paterna para contraer matrimonio antes 
de los veinticinco anos. 

El padre puede hacer detener a sus hijos y echar mano de las prisiones del 
Estado, como lo hacia mediante el sistema de lettres de cachet (cartas selladas), 
a titulo de una “correccion paterna” que mantiene una policia de familia a traves 
de la cual el poder publico actua por delegation. No obstante, los articulos del 
375 al 382 del Codigo Civil (libr. I, tit. IX) fijan sus condiciones: “El padre que 
[tiene] motivos muy graves de queja por la conducta de un hijo” puede apelar 
ante el tribunal del distrito; hasta los dieciseis anos, la detencion no puede 
exceder de un mes; desde esa edad hasta la mayorra puede alcanzar hasta los seis 
meses. Las formalidades —y las garantias— son muy reducidas: no hay ningun 
documento escrito ni ninguna formalidad judicial, como no sea la orden misma 
de arresto, en la que no aparecen enunciados los motivos. Si, tras su puesta en 
libertad, el hijo “cae en nuevos extravios” puede ordenarse de nuevo su 
detencion. Para permitir que las familias pobres tengan acceso a semejante 
practica, primero en 1841, y luego de nuevo en 1885, el Estado toma a su cargo 
los gastos de alimentation y mantenimiento a los que ellas no pueden subvenir. 
El contenido de la correccion paterna alcanza al joven delincuente declarado 
responsable de haber actuado “sin discernimiento”, el cual, si su familia —su 
padre— no lo reclama, se vera recluido eventualmente hasta su mayoria de edad 
en un correccional. 

Locos, dementes e imbeciles, privados de sus derechos de ciudadanos, 
pueden ser internados si la familia lo demanda de hecho, en virtud de la ley de 



1838. El derecho del marido sobre la mujer se corrobora en este particular, como 
demuestra la historia de Clemence de Cerilley, la hermana de Emilie, a cuya 
familia le costo Dios y ayuda librarla de un internamiento obtenido con 
demasiadas complacencias por su marido. La reclusion de las mujeres tenidas 
por locas progresa de manera espectacular durante el siglo xix: 9930 en 1845- 
1849, que se convierten en cerca de 20 000 en 1871 (Yanick Ripa). En el 80% de 
los casos, los demandantes son de hecho hombres (maridos en una tercera parte, 
padres o patronos). Bien es verdad que las mujeres echaban mano aun mas que 
los hombres de la demanda de reclusion, y que esta funcionaba sobre todo como 
una poliria familiar: ya se volvera sobre esta cuestion. 


Poderes 

Los poderes del padre son dobles. Domina totalmente el espacio publico. Es 
el unico que goza de los derechos politicos. En el siglo xix, la polltica se define 
como el dominio exclusivo del hombre, hasta el punto de que Guizot prescribia 
que se la retirara de los salones femeninos y mundanos. La condesa Arconati- 
Visconti, cuyo salon recibia a los republicanos de fin de siglo, se encontro un dia 
con el ruego de Gambetta de que excluyera a las mujeres, a fin de aumentar su 
seriedad: cosa a la que ella accedio. 

Pero los poderes del padre son tambien domesticos. Se ejercen en la esfera 
privada, que seria un error pensar que se encuentra confiada por completo a las 
mujeres, por mas que en ella su poder efectivo sea mas considerable. Ante todo, 
es el dueno a causa del dinero. En los medios burgueses, es el quien reglamenta 
los gastos del hogar, depositando en manos de su mujer una suma global, con 
frecuencia muy justa. La tierna Caroline Orville no comprende que su marido — 
estan separados por la guerra (1871)— pueda meterse con ella por una simple 
factura de modista, unico gasto que se ha permitido, porque “acostumbra a 
mantener una buena apariencia”: es su deber. Aunque sea generoso, el padre 
ejerce, por tanto, control y poder. Lo que se advierte perfectamente en el caso de 
Victor Hugo que, ansioso por la unidad del gown —o “tribu”—, se esfuerza por 
retener en Guernesey a los suyos que tratan de escaparse, adelantandoles las 
sumas que precisan para sus viajes. Una mirada asi pesa en particular sobre su 
mujer y su hija, Adele, completamente dependientes al respecto. Hugo se queja 



de no ser otra cosa que el “cajero” de la familia (Henri Guillemin, L’Engloutie, 
1985, p. 105). ^Pero como podlan ser las cosas de otra manera? En los medios 
rurales, la situacion es muy semejante. Tan solo los medios obreros o populares 
urbanos escapan en parte a esta sujecion financiera al padre; la mujer, tendera o 
simplemente asistenta, conquista un puesto de “ministro de Finanzas” de la 
familia, al que procura asirse con todo empeno. 

Pero las decisiones fundamentales corresponden al padre. En el terreno 
economico, se diria incluso que sus poderes van en aumento. Asl, por ejemplo, 
las mujeres burguesas del norte de Francia, estrechamente asociadas a la gestion 
de los negocios, y que cumpllan funciones de contables o de secretarias durante 
la primera mitad del siglo, y hasta incluso de autenticos jefes de empresa — 
como Melanie Pollet, antepasado de la Redoute—, se repliegan a sus casas 
alejandose en lo sucesivo de la fabrica, durante la segunda mitad del siglo, y sin 
tener ya nada que ver con aquella (cf. Bonnie Smith). 

Otro tanto sucede con las decisiones educativas, en concreto en lo 
concerniente a los hijos y en las alianzas matrimoniales. La madre de Martin 
Nadaud juzgaba poco util que su hijo fuera a la escuela, en su deseo de ponerlo 
lo antes posible a trabajar en el campo. Pero el padre decidio otra cosa, con lo 
que interpretaba en este caso el papel de hombre instruido. No son pocos los 
matrimonios combinados por los padres, mientras que las madres, mas sensibles 
a los movimientos del corazon, toman el partido de sus hijas desconsoladas, 
como en las comedias de Moliere. Eso fue lo que sucedio con madame Hugo, en 
el doloroso conflicto que opuso a Adele y a Victor. 

En muchos casos, la decision del padre se apoya en los argumentos de la 
ciencia y de la razon. En contra de las mujeres devotas y de pocas luces, 
demasiado sensibles al sentimiento, tentadas por la pasion, acechadas por la 
locura, el padre —el varon— ha de mantener los derechos de la inteligencia. 
Esta es la razon fundamental por la que Kant, Proudhon y Comte reivindican la 
primada del padre en el hogar: lo domestico es demasiado importante para 
dejarlo en manos de unas mujeres debiles. Por esta misma razon, el marido tiene 
derecho a ejercer su vigilancia sobre las relaciones de trato, las salidas, las idas y 
venidas y la correspondencia de su mujer. A finales del siglo xix hubo toda una 
controversia sobre este particular y se pusieron de relieve a la vez el empuje de 
un feminismo individualista, compartido por un cierto numero de hombres, y sus 
llmites, puesto que no llego a adoptarse ninguna medida para proteger el derecho 
de las mujeres al secreto de su correo: muy al contrario, la mayoria de los 



magistrados se pronuncio en contra de semejante derecho. Le Temps (marzo de 
1887), que habia solicitado la opinion de sus lectores a este proposito, recibio un 
gran numero de respuestas, algunas de las cuales publico. Violentamente 
favorable a las atribuciones del esposo, Alejandro Dumas hijo estimaba que “un 
marido que tiene dudas sobre su mujer y que vacila en abrir, para salir de ellas, 
las cartas que su mujer recibe, es un imbecil”. Un sacerdote aportaba el apoyo de 
la doctrina de la Iglesia: “El marido es el amo de la casa”. Por su parte, 
Pressense sostenia una opinion mucho mas matizada, oponiendo el derecho y las 
costumbres, mientras que Juliette Adam y madame de Peyrebrune adoptaban, no 
sin importantes matices, posiciones netamente favorables a la libertad. Para la 
primera, la realidad cotidiana desmiente al Codigo; la mujer “ha conquistado una 
libertad a pesar de la ley” y se comunica “con su madre, sus hermanas, sus hijas 
y sus amigas”. La segunda subrayaba la logica de la posicion de los juristas, 
“consecuencia de unas leyes que restringen la libertad moral de la mujer en el 
matrimonio”. Es, por tanto, la ley lo que hay que cambiar. En 1897, el sustituto 
del procurador general del tribunal de apelacion de Toulouse, en la conferencia 
solemne de apertura, pasaba revista a los argumentos de unos y de otros, para 
concluir sosteniendo la legitimidad de los derechos del marido y la sumision de 
las mujeres, jque en la mayoria de los casos se sentian dichosas de que se las 
protegiera en contra de si mismas! La cuestion no se vio menos controvertida en 
la jurisprudencia: por ejemplo, sobre que hacer con el derecho al secreto de las 
cartas confidenciales que no deben comunicarse a terceras personas, hasta el 
punto de que, a la muerte del destinatario, se daba por admitido que el remitente 
pudiera exigir su restitution. ^Pero es que un marido es un tercero?^ 


La casa del padre 

Aunque se halle fuera con frecuencia, el padre sigue dominando la casa. 
Tiene sus lugares exclusivos: la sala de fumar y el billar, a los que se retiran los 
caballeros para charlar, despues de las comidas mundanas; la biblioteca, puesto 
que los libros —y la bibliofilia— siguen siendo cosas de hombres; o el 
despacho, en el que los ninos solo entran temblando. Segun los Goncourt, un 
Sainte-Beuve no es verdaderamente el mismo mas que en su antro del primer 
piso, lejos de la algarabia de las mujeres, que estan en la planta baja. Incluso la 



mujer que trabaja fuera de casa carece en ella de despacho, que es una extension 
de lo publico en el ambito privado de la vivienda. Pauline Reclus-Kergomard, 
inspectora de las escuelas maternales desde 1879, tiene que distribuir sus papeles 
sobre la mesa del comedor, mientras que Jules, su marido, divaga en su despacho 
vacio, con gran escandalo de sus hijos, segun nos cuenta Helene Sarrazin (Elisee 
Reclus ou la Passion du monde, 1985). 

En el salon, funciones y puestos se hallan bien repartidos; al menos, Kant los 
define con rigor. El salon de Victor Hugo, con el grupo de los Caballeros en el 
centro y de pie, y el de las damas sentadas en circulos alrededor, es un modelo 
del genero. La eleccion de la decoracion en que se ha de vivir es, mucho mas de 
lo que se cree, masculina. En visperas del matrimonio, el interior es amueblado 
por el futuro yerno en relacion con su madre politica, de acuerdo con los 
manuales mundanos. Aunque Jules Ferry “abruma a su hermano con sus cartas a 
proposito del apartamento deseado” para su futuro matrimonio con Eugenie 
Risler y con sus indicaciones “sobre la instalacion, el color de las cortinas y la 
tapiceria” (Fresnette Pisani-Ferry, “Jules Ferry, l’homme intime”, Colloque 
Ferry). Al mismo tiempo, como un autentico Pigmalion, le ensena a su esposa a 
vestirse, a peinarse, a hacer valer su belleza. Ademas de directores de escena de 
las mujeres en el teatro y mediante la moda, los hombres lo son tambien en el 
hogar. Si son ricos, lejos de desertar de la casa, la pueblan con sus adquisiciones 
—son grandes coleccionistas— y con sus fantasmas. Lo domestico se desvanece 
entonces ante la creacion. 

Victor Hugo sono constantemente con una casa que fuese el centro de su 
mundo y, por tanto, del mundo. El destierro vino precisamente a proporcionarle 
una ocasion para ello. Fue Hauteville House, en Guernesey, que el adquirio, 
transformo y decoro a pesar de su mujer. “No quiero que seamos propietarios”, 
escribio ella a su hermana. Adele comprende perfectamente lo que semejante 
arraigamiento implica de servidumbre, para ella precisamente que ama tanto los 
viajes y las ciudades, y de aislamiento para los hijos, privados asi de las 
imprescindibles sociabilidades de la juventud. “Admito que con tu celebridad, tu 
mision y tu personalidad hayas escogido un penasco donde te hallas 
admirablemente en tu elemento, y comprendo que tu familia, que si es algo te lo 
debe a ti, se sacrifique no solo a tu honor, sino tambien a tu figura”, le escribe a 
Victor (1857). “Te amo, te pertenezco, estoy sometida a ti. Pero no puedo ser tu 
esclava en terminos absolutos. Hay circunstancias en las que una tiene necesidad 



de la libertad de su persona”. El padre, que es un patriarca, reina como un dios 
en el tabernaculo de su casa. 

Hugo —aquel “dulce tirano”, segun su hijo— fue sin duda alguna una de las 
figuras del padre mas grandiosas que hubo en su siglo. Elevo hasta lo sublime 
todos sus rasgos, flsicos y morales, de generosidad y de despotismo, de 
abnegacion y de poder, junto con todas las ridiculeces y mezquindades del padre 
burgues que mantiene queridas y teme al que diran; y el egolsmo del padre cruel 
que prefiere el relegamiento a una oscura “casa de salud” de su hija demente al 
oprobio que hubiese representado para “nuestro nombre” el conocimiento de su 
locura y su presencia en el hogar. “En cualquier momento puede sobrevenir una 
desgracia”, escribla a proposito de su hija; y Henri Guillemin observa que daba 
la impresion de estarla deseando. El poder del padre ofendido en su gloria puede 
llegar hasta el asesinato. Elio hace que sea preciso matar al padre para 
sobrevivir. 

El siglo xix nos ofrece muchas figuras de padres triunfantes y dominadores y 
se reconoce en ellos. La mayor parte de los creadores transformo su casa en 
taller y a sus esposas e hijas o hermanas en secretarias: as! Proudhon, Elisee 
Reclus, Renan o Marx, otro retrato de cuerpo entero en nuestra galena, bien 
conocido en la intimidad gracias en concreto a la correspondencia intercambiada 
con y por sus hijas. Fue un padre adorado y sollcito, pero tambien un padre 
despota y meticuloso en exceso a proposito de las decisiones profesionales o 
matrimoniales de sus hijas. Eleanor, practicamente forzada a renunciar a ser 
actriz y a su amor por Lissagaray, se vio finalmente traicionada por aquel, 
Aveling, por cuyo socialismo se habla decidido su padre. Eleanor, recluida junto 
a Marx, enfermo y que no la comprende, forma parte del ejercito de hijas 
sacrificadas a la gloria y a la voluntad del padre. Del mismo padre que, tambien 
con frecuencia, les abre las puertas del mundo. Porque el poder del padre es la 
forma suprema del poder varonil, ejercido sobre todo el mundo, pero mas aun 
sobre los debiles, dominados y protegidos. 

Semejante figura del padre no es unicamente catolica: es tambien 
protestante, tanto como judla o atea. Y no es exclusivamente burguesa; es 
profundamente popular. Proudhon la erigio como forma de honor. En el hay un 
insistente anhelo de paternidad. Ya desde muy pronto habla pensado en 
conseguir tener un hijo, “mediante una indemnizacion pecuniaria, con la 
intervention de alguna muchacha, a la que yo habrla seducido con este 
proposito”. A los cuarenta y un anos se casa con una joven obrera de veintisiete, 



“simple, graciosa e ingenua”, dedicada al trabajo y a sus deberes, “la criatura 
mas dulce y mas docil”, a la que se habia encontrado en la calle y a la que le 
dirige su solicitud por carta, una carta que es de antologia. La habia escogido 
para que sucediera a su madre: “De haber vivido con ella, yo no me hubiera 
casado”. Pero, “a falta de amor, yo fantaseaba sobre el hogar y la paternidad 
[...]. El hecho de que mi mujer lo comprendiera y aceptara asi me ha 
proporcionado tres muchachitas rubias y sonrosadas, a las que su madre ha 
amamantado por si misma y cuya existencia colma toda mi alma”. “La 
paternidad ha llenado en mi un inmenso vacio”, sigue diciendo; “es como un 
desdoblamiento de la existencia, una especie de inmortalidad”. 

La paternidad es, para los proletarios, la forma mas elemental de 
supervivencia a la vez que de patrimonio y de honor. La clase obrera hace suya 
la paternidad/virilidad, vision clasica del honor masculino, originaria de las 
sociedades rurales tradicionales, y construye sobre ella, en parte al menos, su 
identidad. 


La muerte del padre 

Por eso mismo, la muerte del padre es, de entre todas las escenas de la vida 
privada, la mas imponente, la mas cargada de tension y de signification. Es la 
que se relata y la que se representa. El lecho del moribundo ha dejado de ser sin 
duda el de las “ultimas voluntades”: estas se hallan reglamentadas por la ley. 
Pero, no obstante, sigue siendo el lugar de los adioses, de las transmisiones de 
poder, de las grandes reuniones, de los perdones y las reconciliaciones, y no 
menos de los nuevos rencores originados en la injusticia del desenlace. 

La madre muere discretamente; viuda, sola, de edad avanzada, ha visto ya 
marcharse a sus hijos; solo en raras ocasiones sigue conservando la decision en 
los negocios y la Have de las provisiones. En Gevaudan ya no es la mas de las 
veces otra cosa que una boca que alimentar, albergada con impaciencia, junto 
con los hermanos jovenes, por el heredero. El padre, en cambio, como en el 
cuento, “hace venir a sus hijos”. Caroline Brame vio morir, en Lille, a su 
abuelito querido, el fundador de la dinastia, el viejo Louis Brame. Alii estaban 
los hermanos enemistados. “Nuestro querido abuelo nos abrazo a todos; luego, 
llamando a mi padre y a mi tio Jules, les hizo entrega de sus libros, les dio 



cuenta de sus negocios y les recomendo a sus criados. Tenia en su figura yo no 
se que expresion suprema” (Journal). El padre de Proudhon, por su parte, que 
era un pobre tonelero, decidio morir como un prmcipe, despues de una comida a 
la que habia invitado a parientes y amigos a fin de despedirse de todos ellos: “He 
querido morir en medio de vosotros. Vamos, que se sirva el cafe”. 

Como tremenda fractura economica y afectiva de la vida privada, la muerte 
del padre es el acontecimiento que disuelve la familia, el que hace posible la 
existencia de las otras familias y la liberacion de los individuos. De ahi el deseo 
que a veces existe de su muerte, y el rigor de la ley en contra del parricidio. 
Crimen sacrilego, raras veces absuelto, conduce casi con seguridad al cadalso y 
mantiene durante largo tiempo sus senales infamantes. 

Pero hay otras muchas maneras de matar al padre, incluida la propia neurosis 
del hijo. Sartre interpreta la enfermedad de Flaubert como “asesinato del padre” 
(L’Idiot de la famille, t. II, p. 1882 y ss.), de Achille-Cleophas, el modelo 
temido, el que dispone de su vida y esta empenado en dedicarle al derecho: 
“Gustavo se convertira en notario. Tendra que serlo porque ya lo es, en virtud de 
una predestinacion que no es otra que la voluntad de Achille-Cleophas”. “La 
neurosis de Flaubert es el padre mismo, ese otro absoluto, ese superyo instalado 
en el, que lo ha constituido en impotente negatividad.” La muerte de su padre 
libera a Flaubert del peso insoportable que hacia gravitar sobre su existencia. Al 
dia siguiente del entierro se declara ya curado. “Todo esto me ha hecho el efecto 
de una quemadura que hubiese acabado con una verruga [...] jPor fin! jPor fin! 
Voy a trabajar.” 

La muerte del padre es frecuente en los folletines, cuya estructura familiar 
tiene tanto relieve durante la primera mitad del siglo xix. El hijo solo gracias a 
ella puede acceder a la madurez y a la posesion de la mujer (Lise Queffelec). 

Pero el poder del padre no deja de tener muchas limitaciones, elaboradas por 
el derecho o impuestas por las crecientes resistencias con que tropieza. La 
historia de la vida privada del siglo xix puede interpretarse como una lucha 
dramatica entre el Padre y los Otros. 

La supresion del derecho a testar, autentico asesinato del padre (Le Play), 
permite y alienta la division de los patrimonios y disuelve el poder de los 
patriarcas. Acogida como destructora en las regiones de familias amplias que se 
resisten tratando de eludir el Codigo, se la saluda en otros sitios como liberadora: 
por ejemplo, en las regiones del Centro. En 1907, Emile Guillaumin denuncia las 
viejas costumbres de la familia extensa como “una explotacion de los hijos por 



el padre” que hay que proscribir para siempre. Incluso en las regiones de cultura 
occitana mas conservadora, las tensiones se van haciendo cada vez mas vivas a 
lo largo del siglo. 

Durante el siglo xix, la evolucion juridica representa una lenta, muy lenta a 
decir verdad, corrosion de las prerrogativas del padre. Por una parte, bajo la 
presion de las reivindicaciones concurrentes de las mujeres y los hijos; por otra, 
en razon de la creciente tutela que ejerce el Estado, concretamente sobre las 
familias pobres, en nombre de la incuria paterna. Las leyes de 1889 sobre la 
incapacidad del padre, o las de 1898 en contra de los malos tratos infligidos a los 
hijos, suponen una intensificacion del control en nombre de los intereses filiales. 
Finalmente, la ley de 1912, despues de toda una serie de tentativas desde 1878, 
reconoce el derecho de averiguacion de la paternidad en los casos no solo de 
rapto y de violacion, sino tambien de “seduccion dolosa” (pruebas escritas). Los 
partidarios de la ley —filantropos, legisladores, hombres de Iglesia— defienden 
a la madre soltera y al hijo abandonado. 

La mayor extension de la capacidad reconocida a las esposas, el derecho al 
divorcio (1884), solicitado por ellas en la mayoria de los casos, lo mismo que la 
separacion de cuerpos, todo ello es evidente que implica un retroceso del padre. 
Es algo que puede verificarse incluso en los casos particulares de jurisprudencia; 
por ejemplo, a proposito del derecho de visitar a los abuelos maternos de los 
hijos de parejas separadas que se hallan bajo custodia del padre. Hasta el 
Segundo Imperio, el padre no habla tenido ninguna obligacion al respecto; una 
decision de 1867, que habrra de sentar jurisprudencia, decidla “en interes del 
hijo” la obligacion de secundar la demanda de los abuelos maternos. 

Pero el derecho no hace otra cosa que ratificar, tlmidamente y con retraso, la 
sorda y constante reivindicacion ejercida en el seno de la familia y que conduce, 
en definitiva, a su transformation. La familia democratica y contractual, como la 
que Tocqueville comprobaba en Estados Unidos a comienzos de siglo, no es el 
resultado de una evolucion espontanea, vinculada al progreso de la modernidad, 
sino mas bien el resultado de un compromiso, creador a su vez de nuevos deseos. 


Matrimonio y familia 



El matrimonio, crisol de la familia, ha sido objeto de numerosos estudios, 
etnologicos y demograficos, que nos ahorran tener que extendernos sobre el 
particular. Mas adelante se ocupa Anne Martin-Fugier de describir sus ritos; y 
Alain Corbin pone de relieve la lenta ascension del sentimiento, la exigencia 
afectiva y sexual que transforma a la pareja moderna y se opone a veces en 
forma conflictiva a las estrategias de la familia. 

Aqul nos contentaremos con recordar algunos rasgos mas relevantes. Ante 
todo, la fuerza normativa de la pareja heterosexual que desemboca en el doble 
rechazo del homosexual y el celibe, un par de excluidos. La caracteristica del 
siglo xix reside en la polarization en torno del matrimonio que tiende a absorber 
todas las funciones; no solo la alianza, sino tambien el sexo. “En la familia se 
interpenetran la sexualidad y la alianza: la familia transporta la ley y la 
dimension de lo juridico a la disposition de la sexualidad; y transporta la 
economla del placer y la intensidad de las sensaciones al regimen de la alianza” 
(M. Foucault). Semejante transformation se efectua a velocidades variables. La 
burguesla resulta ser en este caso el elemento motor: la conciencia del cuerpo es 
una forma de la conciencia de si. Por otra parte, no siempre se ponen de acuerdo 
la alianza y el deseo; lejos de ello. El drama de las familias, la tragedia de las 
parejas, reside con frecuencia en estos conflictos entre el deseo y la alianza. 
Cuanto mas aspiran las estrategias matrimoniales a asegurar la cohesion familiar 
del modo mas estricto, mas canalizan o ahogan el deseo. Cuanto mas fuerte es el 
individualismo mas se rebela contra las decisiones del grupo, contra los 
matrimonios decididos de antemano o apanados. Tal es efectivamente el resorte 
del drama romantico o el del crimen pasional. 

Hay dos rasgos demograficos que vienen a expresar estas caracteristicas. Por 
un lado, una fuerte tasa de nupcialidad, relativamente estable (en torno al 16%), 
con una inflexion bajo el Segundo Imperio y sobre todo durante el periodo 1875- 
1900. Este ultimo suscito la inquietud de los demografos, que ya con 
anterioridad habian tenido que enfrentarse con el descenso de la tasa de 
natalidad: de ahi las campanas poblacionistas y moralizadoras de la epoca, y las 
diatribas contra los celibes. Sin embargo, la tasa de celibato definitivo es baja: 
por encima de los cincuenta anos, no alcanza por termino medio mas del 10% de 
los hombres y del 12% de las mujeres. 

Segundo rasgo destacable: la rebaja de la edad para el matrimonio. El 
matrimonio tardio, ligado a una practica del matrimonio-instalation, era tambien 
el principal medio contraceptivo de las sociedades tradicionales. Proudhon decia 



de sus ascendientes que se casaban “lo mas tarde que podlan”; hostil el mismo a 
las manifestaciones carnales, segula sintiendose favorable a aquel 
comportamiento. No obstante, durante el siglo xix, la difusion de una mentalidad 
contraceptiva (ya que no de unos metodos que siguieron siendo muy 
rudimentarios) junto con la extension de la pequena propiedad que permitla 
establecerse mas pronto, favorecieron la rebaja aludida. 

Pequenos propietarios rurales, obreros e incluso burgueses, todos procuran 
hacerse con una familia lo antes posible. “En el mundo civilizado”, dice Taine, 
las principales necesidades del hombre son “un oficio y un hogar”. Es tambien el 
medio de escapar a la sujecion de los padres, de vivir con independencia. A lo 
que se anade la busqueda de un companero mas joven y apetecible, en concreto 
por parte de las mujeres que se resisten en adelante a casarse con vejestorios. 
George Sand se muestra muy sorprendida de los casi cuarenta anos que separan a 
su abuela de su marido, Dupin de Francueil, lo que le vale la siguiente soberbia 
replica: “Ha sido la Revolution la que ha inventado la vejez en el mundo”. 
Caroline Brame, tan dulce ella, se rebela contra semejantes practicas; al asistir al 
matrimonio de una muchacha que se casa “con un amigo de su padre que le 
dobla la edad”, comenta: “Semejante cosa no me agradaria en absoluto” 
(Journal, 25 de noviembre de 1864). Sus gustos le hacen inclinarse hacia un 
joven de su edad, diecinueve anos, lo que por supuesto desapmeba su familia. 

A decir verdad, tasas y tendencias medias no significan gran cosa en terrenos 
que dependen estrictamente de las estructuras familiares. Los mapas establecidos 
por H. Le Bras y E. Todd son elocuentes. “El grado de precocidad matrimonial 
es un buen indicador del tipo de control ejercido por un sistema social sobre sus 
jovenes adultos [...]. Una edad elevada para el matrimonio define una estructura 
familiar de tipo autoritario. Produce abundantes celibes, que habran de 
permanecer a veces, durante el resto de su vida, en las familias de sus hermanos 
o hermanas casados, como solterones, como eternos tlos.” La edad para el 
matrimonio de las mujeres es, en 1830, y, en menor grado, en 1901, 
particularmente elevada en Bretana, en el sur del Macizo central, en el Pals 
Vasco, en Saboya y en Alsacia. La persistencia de practicas maltusianas coincide 
tambien con los paises de tradition catolica, ya que la Iglesia prefiere la 
“restriction moral” del matrimonio tardio a cualquier otra forma de control de 
nacimientos. 



Casarse con su semejante 


La election social del conyuge es igualmente objeto de estrategias que se 
convierten en asuntos de enorme importancia para las familias. Homogamia e 
incluso endogamia son en todos los medios, regionales y sociales, tendencias 
firmes, que explican asimismo las formas de sociabilidad: se casa uno con su 
semejante porque es tambien con quien uno se encuentra. La reproduction (en el 
sentido de P. Bourdieu) se halla a la orden del dla en estos procesos, cuyo 
determinismo no debe hacer olvidar los juegos de los individuos que se someten 
a ellos o los rechazan en multiples historias singulares. 

La endogamia, muy alta en las zonas rurales del Antiguo Regimen, retrocede 
durante el siglo xix a causa de las migraciones. Pero, no obstante, las reglas 
familiares siguen actuando incluso sobre los emigrantes. Auverneses o lemosines 
que acuden temporalmente a Paris, en virtud del movimiento pendular estacional 
que ritma la primera mitad del siglo, tienen un doble circuito sexual: el de las 
relaciones en la ciudad y el matrimonio en el campo; asl, por ejemplo, Martin 
Nadau, cuyo matrimonio aldeano combina a pesar de todo la atraccion personal 
(la seduction por la mirada cumple en el su funcion) y el escrupuloso 
cumplimiento de las voluntades paternas. 

El aflojamiento de las constricciones es, sin duda, mas real para los hombres, 
que son mas moviles. Asl ocurre en Vraiville (Eure), caso estudiado por Martine 
Segalen. 

A partir del ultimo tercio del siglo xviii las ciudades acentuan la mezcla de 
gentes. La proportion de los esposos nacidos fuera de los muros no cesa de 
crecer, como han demostrado numerosos estudios demograficos (Caen, Burdeos, 
Lyon, Meulan, Paris...). Si bien los barrios se apresuraban a reconstruir la 
situation del terruno. En Belleville, durante el siglo xix, “los futuros esposos se 
encuentran y se casan dentro de un espacio muy reducido” (G. Jacquemet). Solo 
que aqui el conocimiento retiproco viene a ocupar el lugar de la convivencia 
estricta; los juegos de la mirada, de la palabra y del deseo hacen estallar las 
reglas de las conveniencias. 

La homogamia es en todas partes muy elevada. De rigor en ambientes 
burgueses, en los que el matrimonio se ve dictado por los intereses de las 
familias y de las firmas, la homogamia alcanza su culmination cuando se 
combinan varios factores de identidad: asi, por ejemplo, entre los industriales 



protestantes del algodon, en Ruan, cuyos nombres se cruzan en un autentico 
ballet de primos consanguineos. En Gevaudan son unos principios muy estrictos 
destinados a mantener el equilibrio de los oustals los que presiden los 
matrimonios, mientras que hay tambien unos ciclos que regulan la circulation de 
los bienes, las dotes y las mujeres. Los “herederos” se casan con una “hija 
menor”; su hermana con dote contrae matrimonio con un heredero. 

Los medios obreros no escapan tampoco a esta economla del intercambio. 
Vidrieros, cinteros o metalurgicos de la region lionesa (cf. Yves Lequin, E. 
Accampo) se casan entre ellos y ante testigos pertenecientes al mismo oficio. 
Trabajo y vida privada se imbrican entre si en “endogamias tecnicas” en las que 
se superponen oficio, familia y territorio: asi, por ejemplo, en Saint-Chamond 
(cinteros), Givors (vidrieros), la Croix-Rousse (barrio de Lyon), o incluso en el 
suburbio de Saint-Antoine (en Paris) donde, entre los ebanistas, se transmite de 
padres a hijos la tradition profesional y hasta la militante. 

En estos ambientes de movilidad reducida, las distinciones se expresan 
mediante un sentido agudizado de las pequenas jerarquias. Aqui tenemos a 
Marie, joven guantera de diecinueve anos, en Saint-Junien (Haute-Vienne). 
Lrente al domicilio de su familia habita un primo doleur, especialista cualificado 
en la guanteria. “Ninguna posibilidad de inicio de romance”, escribe el 
encuestador de la monografia familiar que los describe. “Marie se halla 
demasiado por debajo de su primo en la jerarquia obrera como para que se pueda 
pensar en un matrimonio.” 

La busqueda de la dote disimulada persiste a nivel individual. Las sirvientas 
o las obreras serias son muy apreciadas: con sus economias, los jovenes obreros 
pagan sus deudas o tratan de establecerse; asi, en Lyon, Norbert Truquin. Las 
mujeres son las cajas de ahorro de los medios populares. 


Matrimonio imposible 

En 1828, el Journal des debats se hace eco de un crimen pasional. Una joven 
obrera de diecinueve anos, hija de unos sastres, cortejada por un camarada de 
taller, de veinte anos, que la acompana hasta su casa “cogiendola del brazo”, se 
lo cuenta a su familia; ^puede casarse con el? Se reune el consejo; se estima que 
este muchacho no parece tener ni seriedad ni talento; el padre lo considera “mala 



jeta” y piensa que “no tiene el aspecto que ha de tener un sastre”. “A lo que 
parecia, yo creia amarlo”, dira la muchacha, “pero como mis padres no lo 
querian, renuncie”. Rechazo, por tanto, y asesinato cometido por el pretendiente 
desairado. La fuerza del deseo se rompe contra el grupo granltico. Muchos 
acontecimientos muy distintos del siglo xix nos hablan de imposibles historias 
de amor. 

En los medios pequeno-burgueses, la alianza, elemento decisivo de la 
promocion, es objeto de calculos y prohibiciones. La homogamia es menos 
fuerte: se aspira a casarse en un estrato superior al propio. Los empleados, por 
ejemplo de correos, rehusan casarse con colegas, porque tienen puestos sus 
suenos en mujeres de hogar. De ahi el gran numero de empleadas de correos 
solteras, ya que ellas a su vez no quieren casarse con simples obreros. Las 
mujeres pagan no pocas veces su independencia con la soledad. Para los 
hombres con aspiraciones de ascenso social, el dinero cuenta menos que el 
rango, la distincion, las cualidades de ama de casa, e incluso la belleza. Es 
Emma quien deslumbra a Charles Bovary, con su sombrilla, su piel blanca y la 
“excelente education” de una “senorita de ciudad”. Dada su posicion 
desahogada, puede permitirse tener una bonita mujer, descargada de los cuidados 
domesticos por una sirvienta interna. 

El matrimonio supone toda una negotiation, dirigida por los padres (las tias 
casamenteras), los amigos, los allegados (el cura), cuyos factores han de 
sopesarse todos ellos minuciosamente. Un hidalgo arruinado del Eure le escribe 
a su tia, encargada de procurarle una esposa, cuales son sus aspiraciones: una 
“legitima” suficiente para permitirle conservar su casa de Mende y su castillo; 
100 000 francos serian suficientes para una persona de su misma condicion; pero 
“para una condicion inferior a la mia seria preciso que su posicion economica 
compensara mas o menos la desproporcion de su estado con respecto al mio” 
(hacia 1809, Claverie y Lamaison, p. 139). 

Pero las estrategias matrimoniales se diversifican y se complican. El dinero 
adopta formas variadas: muebles, inmuebles, negocios y “esperanzas”. No faltan 
tampoco otros elementos muy considerables: el nombre, el prestigio, la 
“situation” (las profesiones liberales gozan de gran estima), la “clase” y la 
belleza forman parte de los terminos del intercambio. Un hombre de edad y con 
dinero busca una muchacha joven y bella, como si fuera un rey. Las apariencias, 
revalorizadas por la individualization del cuerpo, son un arma de la seduction 



femenina. Por dinero, no faltara un tercero que cargue con la madre soltera con 
posibles, como el personaje que da tltulo a Marthe. 


Amor y matrimonio 

Finalmente, entran en escena la inclinacion, de la que tanto desconfiaba 
Hegel, e incluso la pasion, reprobada por las familias. Durante la segunda mitad 
del siglo xix son cada vez mas numerosos quienes desean hacer coincidir la 
alianza y el amor, el matrimonio y la dicha. Tal es el sueno de Emma Bovary: 
“Si ella hubiese conseguido apoyar su vida sobre algun gran corazon solido, 
entonces la virtud, la ternura, los placeres y el deber se habrian confundido...”. 
Sobre todo las mujeres, cuyo unico horizonte es el matrimonio, se inclinan de 
este lado. Claire Demar (Ma loi d’avenir, 1833) reivindica un cambio radical en 
la educacion de las muchachas, a las que “se ha pretendido hacer ignorar hasta 
como es un hombre”. Claire critica el matrimonio como “prostitution legal”, 
preconiza la libre election de la pareja, la “necesidad de un ensayo 
rigurosamente fisico de la carne por la carne”, y el derecho a la inconstancia. 
Apuesta imposible en su tiempo: Claire se suicida; jy sus companeras 
sansimonianas edulcoran su texto dandole una inflexion maternalista! 

Sin ir tan lejos, Aurore Dupin, que no es aun George Sand, sino solo madame 
Dudevant, se explica, en una extensa carta a Casimir, a proposito del 
malentendido que los separa: el desacuerdo en gustos y placeres que mina su 
relation de pareja. “Me di cuenta de que no te gustaba la musica y deje de 
ocuparme de ella porque el sonido del piano te ponia en fuga. Leias por 
complacerme, y al cabo de unas cuantas lineas el libro se te caia de las manos, a 
causa del hastlo y el sueno [...]. Comence a experimentar una autentica tristeza 
al pensar que nunca podria llegar a darse el menor acuerdo en nuestros gustos” 
(15 de noviembre de 1825). 

Este mismo sueno de compartirlo todo es tambien —al margen del 
matrimonio— el de Baudelaire, al dia siguiente de su ruptura con Jeanne, tras 
catorce anos de cohabitation: “Me sorprendo a mi mismo pensando cuando 
contemplo un objeto bello cualquiera, un hermoso paisaje, cualquier cosa 
agradable: ^por que no esta ella conmigo, para admirarlo conmigo, para 
adquirirlo conmigo?” (carta a madame Aupick, 11 de septiembre de 1856). 



Es que tambien los hombres quieren otra cosa: ya no se contentan con la 
sumision pasiva, sino que aspiran al consentimiento; si no la actividad de la 
esposa, al menos su amor; para algunos, incluso, la igualdad en el intercambio. 
Desde Michelet, que aconseja que “cada uno se cree su propia mujer”, hasta 
Jules Ferry, quien, firme partidario de la division sexual de las funciones y las 
esferas, exalta su matrimonio con Eugenie Risler: “Es republicana e intelectual. 
Siente como yo sobre todo tipo de cosas y yo me siento orgulloso de sentir como 
ella” (carta a Jules Simon, 7 de septiembre de 1875). 

Eugene Boileau, cuya correspondencia con su prometida ha estudiado 
Caroline Chotard-Lioret, expresa perfectamente este nuevo ideal de la pareja 
republicana, penetrado todo el de estoicismo romano y librepensador, que hace 
de su propia unidad su religion: “Cuando oigo decir a mi alrededor: 'El 
matrimonio [...] equivale a la esclavitud’ no puedo por menos de exclamar: 
‘jNo!’, el matrimonio es la tranquilidad y la dicha; es la libertad. Por el, y solo 
por el, puede alcanzar su verdadera independencia el hombre (y me refiero aqui 
lo mismo a un sexo que al otro), el hombre que ha logrado llegar a su completo 
desarrollo. Porque es entonces cuando se convierte en un ser completo, al 
constituir en el seno de la dualidad conyugal la personalidad humana unica” 
(carta a Marie, 24 de marzo de 1873). Aspiration a la unidad de fusion de una 
pareja que habria de bastarse a si misma (“No mezclemos a ningun tercero en 
nuestra vida intima, en nuestro pensamiento”) y que hace al marido el 
“confidente” de su mujer: “No podria exagerar el encarecerte que no tengas otro 
confidente que tu amigo, que no abras de par en par tu corazon (porque ha de 
serlo por entero) mas que al de tu marido, que es quien formara muy pronto... y 
me atrevo a decir que forma ya, una sola cosa contigo”. 


La vida de hogar: ^la revancha de las mujeres? 

En un espacio dominado, en terminos globales, las mujeres disfrutan, no 
obstante, de compensaciones propicias al consentimiento: una relativa 
protection; menos incriminaciones; el lujo de ostentation a disposition de las 
mujeres burguesas asignadas al culto de las apariencias, que tiene sus encantos; y 
a fin de cuentas, una mas energica longevidad. Disponen tambien de 
posibilidades de action no desdenables, tanto mas cuanto que la esfera privada y 



los papeles femeninos no han dejado de revalorizarse, durante el siglo xix, 
gracias a una sociedad preocupada por la utilidad, llena de ansiedad por sus hijos 
y trabajada por sus propias contradicciones. ^Como resolver —se preguntaba ya 
Kant— la afirmacion contradictoria del derecho personal —la mujer es una 
persona— y el derecho conyugal del amo, de esencia monarquica? ^Como seria 
ello posible de no imaginar “un derecho personal con modalidades reales”? El 
feminismo se apresuro a deslizarse por esta grieta del derecho y los principios, 
del mismo modo que lo hizo tambien el discurso de la “maternidad social” 
desplegado por la Iglesia y por el Estado. ^Pero que ocurria entre tanto en la vida 
cotidiana? 


En la sociedad rural 

Martine Segalen, Yvonne Verdier, Agnes Fine, entre otras, han contribuido 
notablemente a poner en claro las funciones y el lugar de las mujeres en la 
sociedad rural francesa. Sin dejar de tomar energicamente sus distancias respecto 
de ciertas descripciones miserabilistas y poco comprensivas de los viajeros del 
siglo xix —por ejemplo, de un Abel Hugo—, la primera insiste en la 
complementariedad de las tareas en un espacio en el que el trabajo establece una 
continuidad, incluso una confusion, entre lo publico y lo privado. La impresion 
de conjunto es la de un equilibrio relativamente armonioso entre los dos sexos, 
mientras la mujer controla en ocasiones los cordones de la bolsa y ejerce, gracias 
a las conversaciones de lavadero o de otros sitios, un eficaz contrapoder. 

Yvonne Verdier ha descrito los personajes clave de Minot, en Borgona, y sus 
papeles culturales, enraizados en su “destino biologico”: “De su destino 
biologico, las mujeres pasan de golpe a su destino social”, escribe. La mujer- 
que-ayuda (lavandera la mayor parte de las veces), la costurera, la cocinera, 
poseen saberes y poderes imbricados en la vida de la aldea. No se encuentran en 
modo alguno encerradas en casa. 

Agnes Fine, a traves de relatos vivos, analiza como se entretejen las 
relaciones madres/hijas, y, mas alia aun, las de lo masculino/femenino, en la 
composition del ajuar, de que manera lo biologico se inscribe en lo social por 
mediation de lo simbolico. 



Estas descripciones, en su belleza estructural, ofrecen, no obstante, un 
caracter intemporal. El irenismo de la cultura tiene tendencia a enmascarar las 
tensiones y los conflictos que subrayan por el contrario Elisabeth Claverie y 
Pierre Lamaison. En el sistema del oustal, en el que el canje de mujeres obedece 
con bastante rigor al intercambio de bienes, las esposas, con frecuencia 
maltratadas, ni siquiera tienen la have de la despensa; a veces se ven obligadas a 
robar para sobrevivir; las connivencias femeninas se deshacen generalmente por 
obra del matrimonio y el miedo a los hombres; y la intolerancia ante los 
embarazos ilegitimos es muy violenta. Las mujeres solas tienen una suerte 
particularmente dificil; las viudas, tan sospechosas como sexualmente peligrosas 
por sus supuestos apetitos, son en ocasiones relegadas fuera de la casa, en 
cabanas, con algunos efectos y subsidios; las jovenes, presa sexual de los 
pastores o de los amos, son frecuentemente violadas con el sentimiento de una 
virilidad legitima. “La violation se consideraba como una variante de los 
comportamientos ordinarios en la relation hombres-mujeres [...] La idea misma 
de la denuncia parece imposible de concebir, informulable. La normalidad sexual 
engloba todo el abanico de sus consecuencias: la violencia, la frustration, la 
muerte” (op. cit., p. 218 ). ^Hay que ver en este aumento de opresion femenina 
una consecuencia de un sistema de parentesco particularmente complejo, que, no 
obstante, ofrece a las mujeres mas posibilidades de heredar que otros? El sureste 
del Macizo central es, por otra parte, una tierra en la que persiste la venganza 
como forma de arreglo de las tensiones y que figura con letras negras en el mapa 
de la criminalidad de sangre. El contraste entre las representaciones proviene 
tambien de la naturaleza de las fuentes: proverbios y costumbres, de un lado, 
expedientes judiciales directamente atenidos a los conflictos mismos, del otro, 
no pueden proporcionar una vision equivalente. 


Amas de casa burguesas 

Los hogares urbanos poseen aparentemente mas simplicidad. Pero, tambien 
aqui, cuantas variantes de acuerdo con los medios sociales, o el modo de 
habitation, ya que la distancia entre domicilio y lugar de trabajo es un factor no 
poco decisivo de la autonomia de lo domestico. El ejemplo de las mujeres 
burguesas del norte, de las que Bonnie Smith nos ha trazado un retrato que se ha 



convertido en clasico, es desde este punto de vista francamente llamativo. 
Durante la primera mitad del siglo xix, estas mujeres participan en la gestion de 
los negocios, llevan la contabilidad de la empresa y prefieren la inversion 
industrial a un vestido de seda. En cambio, durante la segunda mitad del siglo, 
solo las viudas prosiguen semejante tradicion. Alrededor de los anos 1850-1860, 
la mayoria de las mujeres se retiran de la esfera economica para encerrarse en 
sus casas. Los cambios del domicilio corroboran este alejamiento que senala una 
nueva direccion en el sistema de relaciones industriales menos paternalistas; los 
patronos dejan de vivir en el perimetro o la proximidad de su fabrica; una vez 
enriquecidos, huyen de los humos, los olores y el espectaculo de la miseria; y se 
reagrupan en los barrios nuevos —en Roubaix, bulevar de Paris— o se 
construyen villas suntuosas, “castillos” que en tiempo de huelgas los obreros 
acuden a escarnecer. Las mujeres, en lo sucesivo, administran su casa, su 
numerosa servidumbre y la no menos numerosa familia que les proporcionan las 
creencias catolicas y mas aun las estrategias aliancistas del mundo textil del 
norte. Ellas son las que edifican una moral domestica, cuyos ejes basicos pone 
de manifiesto B. Smith: la fe frente a la razon, la caridad contra el capitalismo y 
la reproduccion como autojustificacion. En nombre de esta funcion es como las 
mujeres burguesas cargadas de hijos —la tasa media de hijos por familia pasa de 
cinco a siete entre 1840 y 1900— les dan un sentido a sus menores acciones. 
Desde la propiedad y la decoracion del interior a la observancia cuasi religiosa 
de una moda tiranica —no hay mas que contemplar las “horas del dia” dibujadas 
por Deveria—, desde la mas insignificante tarea femenina —porque hay que 
estar siempre ocupadas— a la obsesion de las cuentas, autentico tormento del 
ama de casa que, con frecuencia, ha de llevar esta con lo que le proporciona su 
marido, a quien ademas debera rendir aquellas: cada detalle adquiere sentido 
dentro de una moral cuyo fundamento es menos economico que simbolico. 
Funcionando como un lenguaje, como un ritual, semejante moral obedece a 
codigos muy estrictos. Poseidas por una elevada conciencia de si mismas, estas 
mujeres del norte no son ni pasivas ni resignadas; por el contrario, lo que 
intentan es erigir su vision del mundo en juicio de las cosas, de forma con 
frecuencia perentoria. Este “feminismo cristiano” (^pero se puede hablar de 
feminismo? No, ciertamente, si se define a este por la busqueda de la igualdad; 
lo que aqui se reivindica es precisamente la diferencia) se expresa a traves de la 
voz de novelistas como Mathilde Bourbon, la autora de La Vie reelle, un best¬ 
seller, Julia Becour o Josephine de Gaulle, que componen una especie de 



epopeya domestica en la que se enfrentan el bien y el mal: las mujeres y los 
hombres. 

Con su gusto destructor por el poder y el dinero, los hombres son portadores 
del caos y la muerte. En cambio, las rubias heroinas, autenticos angeles del 
hogar, restablecen con su virtud la armonla de la familia. 

Este acabado modelo de domesticidad, tenido de un angelismo que el culto 
de la Virgen Maria impide que se vuelva por completo victoriano, se encuentra 
en diversos grados en todas las capas de la burguesla. Varia de acuerdo con los 
niveles de fortuna, medida esta por el numero de sirvientes y el estatuto de la 
vivienda, las creencias y los sistemas de valores. La nostalgia aristocratica, tan 
viva en el barrio de Saint-Germain, se ve atemperada en otros sitios por un 
creciente anhelo utilitario que atraviesa, mucho mas de lo que se cree, la 
burguesla francesa. Unas veces se insiste sobre las funciones de representation 
de las mujeres “de la clase ociosa”, cuyo mismo lujo expresa la opulencia de sus 
esposos y perpetua la etiqueta de corte. Otras, en cambio, se subraya la 
importancia de la economla domestica y del ama de casa. En fin, el hijo, su 
salud, su education, se invocan como fundamento de los deberes, y de los 
poderes, de las mujeres. El propio feminismo se apoya en la maternidad para sus 
reivindicaciones; y esta insistencia sobre una diferencia es, sin duda alguna, algo 
esperifico del feminismo frances con respecto a su homologo anglosajon, 
centrado de forma mas exclusiva en la igualdad de los derechos individuales. 

La madre adquiere seguridad frente al padre agobiado. 


El ama de casa de las clases populares 

El ama de casa es, en las clases populares urbanas, un personaje mayoritario 
y primordial. Mayoritario, porque es la condition de la mayor parte de las 
mujeres que viven en pareja, se hallen o no casadas; ya que el matrimonio no es 
por lo demas el estatuto mas general asi como el mas normativo, en particular 
cuando tienen hijos. La forma de vida popular supone, como se ha dicho, la 
presencia de la mujer “en el hogar”, lo que no significa “en el interior”, puesto 
que la indigencia de la habitation hace del domicilio un lugar de reunion mas 
que una residencia. Polivalente, el ama de casa se halla investida de multiples 
funciones. Ante todo, es la encargada de traer al mundo y de mantener a los hijos 



pequenos, muy numerosos todavia en las familias obreras, que se cuentan entre 
las ultimas que limitan sus nacimientos. La mujer de un artesano, la tendera, 
siguen dejando a sus hijos en manos de nodrizas; pero las mas pobres los 
amamantan por si mismas, poniendo al descubierto su seno, como la viajera del 
vagon de tercera (Daumier). El ama de casa modesta transporta a sus hijos 
consigo; y estos las escoltan en cuanto saben andar, siluetas familiares de las 
calles que reproduce en abundancia la iconografia de la epoca o que captan las 
primeras fotografias urbanas. Muy pronto, por lo demas, los ninos circulan solos, 
intrepidos “mocosos” (gamins) que se agregan a las bandas de chavales, en el 
patio o en la calle. Aunque, progresivamente, los “peligros de la calle” se 
convierten en una obsesion maternal, con el doble temor al accidente y a las 
“malas companias”. Cada vez mas, la jornada del ama de casa y sus 
desplazamientos se veran regidos por los del hijo, en particular por los horarios 
escolares. 

Segunda funcion: el mantenimiento de la familia, las “labores domesticas”, 
que abarcan toda clase de cosas: la busqueda al mejor costo de los alimentos, por 
compra, trueque, e incluso “recogida”, con tantas ocasiones de agenciarselas 
como hay en una gran ciudad; la preparacion de las comidas, incluida la de la 
“fiambrera” del padre cuando trabaja lejos; el ir por agua, la lena, el 
mantenimiento de la casa y, sobre todo, de la ropa blanca y de la de vestir, 
lavada, transformada, zurcida y remendada... Todo ello representa una serie de 
idas y venidas, y un gasto de tiempo considerable. De todo este tiempo tan fluido 
solo los presupuestos familiares de Le Play se esfuerzan por establecer una cierta 
contabilidad, al menos por lo que se refiere al lavado de la ropa blanca, la 
primera ocupacion domestica que se trato de racionalizar mediante la 
construccion de grandes lavaderos mecanicos, a la manera inglesa, a partir del 
Segundo Imperio. 

En fin, el ama de casa se esfuerza por aportar a la familia un “salario 
complementary” procedente, sobre todo, de actividades de servicios: trabajos 
por horas, lavado practicado sistematicamente “a destajo” en los lavaderos, 
encargos a comision y entregas (la panadera es una figura familiar), pequenas 
operaciones comerciales entre mujeres, ventas callejeras o reventas de ocasion, 
circunstancias todas ellas muy adecuadas para aprovecharse del rincon mas 
reducido de una calleja o del mas infimo ajuste de precio. 

Progresivamente, sobre todo durante el ultimo tercio del siglo xix, el trabajo 
a domicilio, dentro del marco de una industria de la confeccion dividida y 



racionalizada, capta toda esta inmensa fuerza de trabajo femenino en el hogar. 
Las primeras seducciones de la maquina de coser —tener su propia Singer se 
convierte en el sueno de no pocas amas de casa— las confinan en su propio 
hogar, en una ruptura total con su utilization peatonal de la ciudad. Los abusos 
del sweating system volveran a hacer preferible la fabrica, porque en definitiva 
resulta menos solitaria, mejor controlada, mas sometida a la opinion publica. 

Como “ministra de finanzas” de la familia, el ama de casa tiene poderes 
cuyas ambigiiedades ilustra a la perfection la practica de la paga. Se trata, sin 
ningun genero de duda, de una lenta conquista de las mujeres, cansadas de tener 
que andar aguardando el dinero de su marido. No se conocen bien sus etapas. 
Hacia mediados del siglo xix, en Francia —que las monograflas de Le Play 
oponen en este punto a Inglaterra—, un gran numero de obreros entregan su 
paga a sus mujeres respectivas, no sin ciertos conflictos cuyos estallidos animan 
periodicamente los suburbios. Pero las amas de casa, responsables de la 
administration de la paga, cargan tambien con sus consecuencias; si son ellas las 
que estan en situation de orientar el consumo, que tratan ya de captar los 
grandes almacenes y los tlmidos inicios de la publicidad, lo que tienen que 
administrar sobre todo es la penuria y, ante todo, ser las primeras en sacrificarse. 
Renunciando a la carne y el vino, alimentos masculinos, en favor del jefe de 
familia, y al azucar en beneficio de los ninos, ellas han de contentarse en 
demasiadas ocasiones con el cafe con leche y con el queso; la “chuleta de la 
costurera” es una portion de queso de Brie. 

A pesar de todo, esta modesta gestion financiera es la base de un cierto 
“matriarcado presupuestario” al que, todavla hoy, siguen dandole mucha 
importancia las amas de casa modestas y las obreras. Tienen tambien muchos 
otros dominios de intervention: los cuidados del cuerpo y los del alma, para 
hablar como en el siglo xix. En unos tiempos en los que el recurso al medico, 
demasiado caro, sigue siendo relativamente excepcional en los ambientes 
obreros, las mujeres utilizan los recursos de una farmacopea multisecular, as! 
como las sugerencias de la nueva higiene: por ejemplo, el alcanfor, aconsejado 
por Raspail, el “medico de los pobres”, que se dirige en particular a las mujeres, 
teniendo en cuenta sus papeles tradicionales. La mujer del carpintero de Paris 
(monografla de Le Play y Focillon, 1856) hace gran uso de el. 

Aficionadas a los folletines —la alfabetizacion de las mujeres progresa 
rapidamente en las ciudades del siglo xix, en las que muchas madres, gracias al 
metodo Jacotot, ensenan incluso ellas mismas a leer a sus pequenos—, a las 



canciones y a la danza, son ellas las que mantienen toda la savia de una 
imaginacion que los medios de comunicacion (en concreto los periodicos de 
gran tirada) aspiran a domesticar. Cortejadas por la Iglesia, cuyas fiestas y 
sociabilidad aprecian, son con frecuencia algo as! como las delegadas de la 
religion, no sin que falten los conflictos con unos maridos que se las dan de mas 
materialistas. 

El ama de casa de las clases populares se caracteriza por su franqueza. Es 
con frecuencia una rebelde lo mismo en la vida privada que en la publica. Y a 
veces lo paga muy caro, bianco favorito de violencias que pueden llegar al 
crimen “pasional”. Basadas en la gestion de la vida y la casa, sus intervenciones 
fuera del ambito domestico se fueron haciendo cada vez mas escasas a medida 
que aumentaba su regularidad. No es cierto que la modernization hiciera 
aumentar sus poderes, en la medida en que la esfera privada se fue viendo 
asediada por todas partes y en que los modelos de identidad de la clase obrera 
eran ampliamente masculinos. De ahl los conflictos, las dificultades de 
insertion, el repliegue hacia el hogar al que todo el mundo (no hay mas que ver 
los carteles de la CGT para la semana inglesa) la empuja. Y con frecuencia 
tambien su propia indiferencia por este mundo, sindical y politico, que no la 
entiende ni la escucha. 


Padres e hijos 

“Cuando el hijo aparece, el clrculo de familia...”. Durante el siglo xix, el 
hijo esta, mas que nunca, en el centro de la familia. Es objeto de todo tipo de 
inversiones: de la afectiva, ciertamente, pero tambien de la economica, la 
educativa y la existencial. Como heredero, el hijo es el porvenir de la familia, su 
misma imagen proyectada y sonada, su modo de lucha contra el tiempo y la 
muerte. 

Semejante inversion —cuyo signo es una literatura cada vez mas prolija 
sobre la infancia— no apunta necesariamente al nino en su singularidad. 
Stendhal dice muy certeramente de su padre: “No me amaba como individuo 
sino como el hijo que habia de continuar la familia” (Henri Brulard). El grupo 
prima sobre el individuo, y la notion del “interes del nino” solo tardiamente 
habra de desarrollarse en Francia. Y eso para abarcar exclusivamente en la 



mayor parte de los casos los intereses superiores de la colectividad: los del hijo 
como “ser social”. 

En efecto, el hijo no pertenece unicamente a los suyos; es el future de la 
nation y de la raza, productor, reproductor, ciudadano y soldado del dla de 
manana. Entre el y la familia, sobre todo cuando esta es pobre y se la presume 
incapaz, se deslizan terceros: filantropos, medicos, hombres de Estado que 
pretenden protegerlo, educarlo y disciplinarlo. Las primeras leyes sociales se 
promulgaron precisamente a proposito de la infancia (la de 1841 sobre la 
limitation de la jornada de trabajo en la fabrica). Poco importa que su eficacia 
fuese al principio bastante limitada. Su alcance simbolico y juridico no es por 
ello menos considerable, puesto que se trata de unas leyes que senalan la primera 
inflexion de un derecho liberal hacia un derecho social (F. Ewald). 

Todo ello equivale a decir que la infancia es, por excelencia, una de esas 
zonas llmite en que lo publico y lo privado se bordean y se afrontan, a veces 
violentamente. 

Apuesta de poderes, la infancia es tambien lugar de saberes, desarrollados 
sobre todo durante el ultimo tercio del siglo xix, por los esfuerzos conjugados de 
la medicina, la psicologla y el derecho. Estos saberes producen efectos 
contradictorios. Ademas de ser productores de control, lo son tambien de 
conocimientos gracias a los cuales la infancia se convierte en nosotros en un 
misterio insondable. 


Secretos de la procreacion 

En Francia, tierra precoz de restriction de nacimientos y de conocimiento de 
sus “funestos secretos” (Moheau, finales del siglo xviii), el hijo no se halla 
ciertamente “programado” —los medios no lo permiten—, pero si se encuentra 
ya limitado; la tasa de natalidad no cesa de disminuir: 32,9% en 1800, 19% en 
1910; el tormento de los demografos va a transformar el nacimiento, acto 
privado, en natalidad, asunto de Estado. La existencia del hijo es, por tanto, en 
parte y de modo variable segun los medios sociales y las regiones, relativamente 
voluntaria. Segun H. Le Bras y E. Todd, la explication de las disparidades reside 
en la voluntad paterna afectiva en las estructuras familiares. Los factores 
ideologicos que suelen traerse a eolation se vierten en estos moldes previos. En 



1861 aparecen netamente marcados tres polos de baja natalidad: Normandia, 
Aquitania y Champagne; pero lo son de manera diferente: Aquitania con una 
tasa muy extensa de uno a dos hijos por familia; Normandia, por el contrario, 
manifiesta unos comportamientos extremos, con tasas anormales de parejas 
voluntariamente esteriles (en la region de Orne, por ejemplo) y de premios 
Cognacq (nueve hijos o mas despues de veinticinco anos de matrimonio); jlos 
autores llegan a hablar de “comportamientos neuroticos”! 

La intervention de la ilegitimidad, en la que Edward Shorter ha visto un 
signo de liberation sexual, embarulla un tanto las cartas. Parece tener 
significaciones muy diversas. Nuestros autores oponen el norte y el este, donde 
es importante la proportion de los hijos reconocidos por matrimonio 
subsiguiente, al Mediodia mediterraneo, donde el padre reconoce al hijo sin 
casarse con la madre. En el primer caso, estamos ante una mayor igualdad de 
sexos y libertad femenina; en el segundo, es la fuerza constrictiva del linaje la 
que prima. 

Es imposible adentrarse mas alia en la marana de la demografia historica, 
como no sea para poner de relieve su complejidad, lo mismo al nivel de la 
simple constatacion que al de la interpretation. “La historia secreta de la 
fecundidad” (H. Le Bras) es un hormiguero de teorias, que vacilan entre todo 
tipo de determinismos: social, biologico, ideologico (a este proposito, se 
subrayan habitualmente los estragos del individualismo, un caso particular del 
cual, exacerbado, seria el feminismo), antes de analizar un nacimiento como el 
fruto de la “decision” de la pareja. 

En medio del lecho, henos aqui ante lo mas secreto del sexo y del corazon. 
Nada tiene de sorprendente que todo esto se nos escape, siendo asi que, al 
misterio de la mas profunda intimidad, vienen a anadirsele la opacidad del 
tiempo y el mutismo de los actores y de sus descendientes. Un oceano de 
silencio envuelve lo esencial de la vida: la concepcion de los seres que ignoran, 
casi siempre, de que azar o de que deseo nacieron, sin que quepa oponer 
radicalmente entre si al uno y al otro. 

El voluntarismo concepcional, de progresos estadisticos tanto mas 
inequivocos cuanto que vino acompanado de una rebaja de la edad nupcial, fue 
sin duda una consecuencia de la adquisicion de conciencia respecto del hijo y de 
todo lo que implica, en concreto para su education. Mejor cuidado, mimado, 
querido, el hijo se vuelve mas infrecuente. Los medios de esta concepcion 
voluntaria siguen estando oscuros. Algunos no conocen otros que la abstinencia; 



a fin de evitar el embarazo, hay mujeres que se “retiran”. En cambio, la 
interruption del coito le deja la iniciativa al marido, al que le toca en este caso 
“poner atencion”. En los medios acomodados, la gente se inspira sobre todo en 
metodos ingleses o en practicas aprendidas clandestinamente en el burdel, 
lavados que suponen el uso del agua y que explicaran el exito del bide —exito 
tardio, segun J.-P. Goubert, y frenado por las conveniencias—. Deseosos de 
ensenarles a los proletaries y a las mujeres la concepcion voluntaria —“Mujer, 
aprende a ser madre solo cuando quieras” (1906)—los neomaltusianos 
libertarios de comienzos de siglo se esfuerzan por difundir preservativos y 
esponjas absorbit; su propaganda choca frecuentemente con las repugnancias de 
las mujeres, que han de afrontar exigencias imposibles y se sienten tal vez 
perplejas ante semejante intromision en sus asuntos. En caso de “desgracia”, son 
muchas las que prefieren, en todo caso, recurrir al aborto. Practicado, sobre todo 
en los medios urbanos, por un numero creciente de mujeres casadas, multiparas, 
el aborto parece haberse paralizado, en los anos de transition de un siglo a otro, 
como una forma de contraception. ^Es preciso ver en ello, como A. MacLaren, 
la expresion de un feminismo popular? Cuando menos, la decision de unas 
mujeres que rechazan lo mismo un nacimiento indeseado que los horrores del 
infanticidio. Todavia muy frecuente durante la primera mitad del siglo xix, 
energicamente reprimido bajo el Segundo Imperio (hasta el miliar de querellas 
judiciales por ano), el infanticidio va reculando; pero sigue siendo el patrimonio 
de las muchachas solteras, sirvientas rurales, criadas de las buhardillas de Paris, 
acorraladas ante la vergiienza de un nacimiento ilegitimo. 

Lo que quiere decir que, cualesquiera que fuesen los progresos de la 
concepcion voluntaria durante el siglo xix, la indigencia de los medios 
contraceptivos dejaba un amplio margen al “accidente”. “Caer encinta”, 
“encontrarse en una position lastimosa”, son calificaciones populares del 
embarazo no acogido necesariamente con muestras de alegria. Quiere decir 
tambien lo aleatorio de la suerte que esperaba a unos hijos indeseados, 
liquidados, abandonados, o simplemente aceptados como una fatalidad en el 
seno de las familias. 

No obstante, se expresa tambien con toda viveza el deseo de los hijos, no 
solo por razones de linaje o de papel social, sino por anhelo personal. Por parte 
de las mujeres, para las que significa una justification, pero tambien de los 
hombres. “Una mujer sin hijos es una monstruosidad”, le hace decir Balzac a 
Louise, protagonista de las Memorias de dos jovenes casadas; “no estamos 



hechas mas que para ser madres”. Diez meses despues de su matrimonio, 
Caroline Brame-Orville se siente desolada, en su diario mtimo: “Mi gran pena 
consiste en no tener un baby al que tanto amaria y que me haria aceptar la vida 
tan seria que llevo” (l.° de enero de 1868). Y hara cuanto este en su mano para 
conseguirlo: cuidados medicos, cura en Spa, visita al Papa, a cuya bendicion 
habra de atribuir, catorce anos mas tarde, el nacimiento de una nina a la que, por 
esta razon, llamara Marie-Pie. Gustave de Beaumont comenta con Tocqueville el 
embarazo de su mujer, que tan preocupado le tiene que le hace diferir la 
realization de su libro, ya que vacila entre la pena que le causan sus sufrimientos 
y el anhelo de ser padre: “Hay momentos en los que, si pienso en la pobre 
madre, mandaria, si pudiera, al nino a todos los diablos [...]. Pero no consigo 
dejar de ver el acontecimiento que aguardo como una dicha, y el ardiente deseo 
que sentimos por vernos en un trance semejante constituye incesantemente el 
texto de nuestras conversaciones tanto como de nuestras esperanzas” (10 de 
junio de 1838). Paralelamente a un sentimiento maternal en expansion se expresa 
un sentimiento de paternidad, dirigido hacia este baby, que no es todavla mas 
que un feto, y que tarda en adquirir figura humana. 

A pesar de todo, el deseo del hijo no llega a la adoption; hasta tal punto 
sigue afincada la idea de filiation por la sangre. Pese a determinadas 
instituciones iniciales esbozadas bajo el Segundo Imperio, los cambios en la 
materia seran muy lentos, concretamente en lo concerniente a la transmision del 
nombre. 


Nacimiento a domicilio 

El nacimiento es un acto rigurosamente privado, y femenino, incluso en su 
relato y su memoria, como tema incansable de las conversaciones entre mujeres. 
La alcoba comun, en el mejor de los casos conyugales, es su escenario, del que 
los hombres se hallan excluidos, con la exception del medico, a quien la 
medicalizacion del alumbramiento conduce cada vez con mas frecuencia hasta el 
lecho de la clientela acomodada. La diferencia de honorarios, as! como la 
tradition y el pudor, mantienen, no obstante, a las comadronas en una position 
dominante, si bien en declive. Dar a luz en el hospital es un signo de pobreza, 
mas aun, de oprobio y de soledad; es all! donde van a naufragar las madres 



solteras, que acuden a la ciudad a dar a luz, ante un eventual abandono. En el 
oeste, lo mismo que en el suroeste o el centra, “el rechazo del hijo natural 
conduce al hospital a la madre”, como lo demuestran los mapas establecidos por 
H. Le Bras y E. Todd (p. 168). El cambio no se efectuara hasta el periodo de 
entreguerras, y ello tlmidamente, primero en Paris y en los ambientes mas 
evolucionados, deseosos de evitar los numerosos nacimientos de criaturas 
muertas, que segulan alcanzando el mas alto porcentaje de Europa. Tanto para la 
madre como para el hijo, el nacimiento sigue siendo una prueba con harta 
frecuencia dramatica. 


Baby, bebe 

La declaracion en la alcaldla, donacion del nombre que es a los ojos de Kant 
el verdadero alumbramiento, es, por el contrario, asunto del padre. Habiendo 
entrado ya en la vida, el nino ingresa entonces en la familia y en la sociedad. 

Del vago terreno un tanto asexuado e invertebrado de la infancia, especie de 
no man’s land, se destacan poco a poco tres figuras —tres momentos— 
consideradas como estrategicas: el adolescente, el nino de ocho anos y el bebe. 
Edad critica de la crisis puberal y de la identidad sexual, aquel suscita inquietud 
y vigilancia intensificada: ya se volvera sobre este particular. El segundo, 
considerado como en trance de acceder a la edad de la razon, atrae la atencion de 
los legisladores, de los medicos y de los moralistas (Jules Simon, L’Ouvrier de 
huit ans ). El bebe, el nino pequeno, al que se le llama baby, a la inglesa, hasta 
los anos 1860-1880, emerge con mucha mayor lentitud de los panales y las 
manos ajenas, a pesar del descubrimiento que las clases pudientes hablan hecho, 
durante el siglo xvm, de la conveniencia de la crianza materna. El siglo xix, por 
otra parte, resulta paradojico en este aspecto: la inmensa mayoria de los ninos se 
encomienda a nodrizas; el abandono alcanza autenticas marcas. Sin embargo, 
hacia finales de siglo, nace una nueva ciencia: la puericultura. 

Por mas que resulte lenta, la toma de conciencia de lo que es un bebe no es 
por ello menos cierta. Como madre cuidadosa que se niega a fajar a su baby y 
recurre a los cuidados de una nurse inglesa, Renee de L’Estoril (Memorias de 
dos jovenes casadas) aparece como una pionera. A finales del siglo xix, toda 
madre que se precie de buena se ocupa efectivamente de su nino de pecho, 



convertido en todo un personaje, mimado con nombres carinosos. Jenny y Laura 
Marx, madres fecundas y enlutadas a pesar de su vigilancia, le hacen a Karl la 
cronica de las hazanas de sus pequenos. Y la mayorla de las correspondencias 
burguesas ofrecen acentos de nursery-rhymes. Caroline Brame-Orville registra 
cotidianamente el despertar de su pequena Marie, tan deseada. Berthe Morisot 
nos ha dejado la traduccion pictorica de esta contemplation de la cuna. Aunque 
esta no deja de mantener sus connotaciones de vida organica y de inclinarse 
hacia lo intimo. Flaubert se desternilla de risa al ver una cuna en la escena. Los 
padres mas atentos se contentan con rozar ligeramente a sus hijos pequenos con 
una mirada distraida. Gustave de Beaumont empieza a interesarse realmente por 
su hijo cuando este da sus primeros pasos; initiation viril: “Ahora viene de caza 
conmigo, con su escopeta de madera”. 


El universo asexuado de la primera infancia 

La primera infancia es asunto de mujeres en todos los medios sociales, y esta 
feminizada: ninos y ninas llevan ropa y cabellos largos hasta los tres o los cuatro 
anos, a veces por mas tiempo, y se mueven en libertad entre las faldas de su 
madre o de alguna ninera. El cuarto de los ninos es, en Francia, de invention 
tardia; Viollec-le-Duc disena uno en su casa en 1873, “porque hay que tenerlo 
todo previsto”. Los juguetes de los ninos andan un poco por todas partes — 
aparecen incluso en los lienzos de los pintores— con una cierta predilection por 
la cocina. En la ciudad, el juguete se convierte en un objeto de consumo 
corriente, en un producto industrial con sus secciones correspondientes en los 
grandes almacenes; en el campo, en cambio, no se lo conoce; en los ambientes 
populares, son los mismos padres quienes los fabrican, no sin ciertos riesgos y 
peligros consiguientes; el pequeno Vingtras-Valles se acordara por muchos anos 
del carrito que su padre le tallo en un trozo de madera de pino con el que se hizo 
dano: lo que le valid al chiquillo una azotaina materna, sancion a la vez del hijo 
“mimado” y del padre demasiado complaciente. Las munecas, relativamente 
asexuadas a comienzos de siglo, ocupan un puesto importante en el universo 
infantil, y antes que criaturas queridas son simulacros destinados a la 
destruccion. George Sand consagro a la memoria de las suyas unas paginas 
luminosas. 



Muy debilmente institucionalizada, la educacion primaria es una tarea de las 
madres, incluido el aprendizaje de la lectura para el que se las provee del metodo 
Jacotot. Se aplican a ello con tanto mayor empeno cuanto mas se valora el lugar 
del nino, con lo que desarrollan tambien para si mismas un enorme deseo de 
educacion. Aurore Dudevant accede al feminismo gracias al amor materno: “Me 
estuve diciendo durante mucho tiempo que los conocimientos profundos eran 
inutiles para nuestro sexo, que lo que debiamos buscar era la virtud y no el saber, 
y que nuestro destino se cumplia cuando el estudio del bien nos habia hecho 
buenas y sensibles, mientras que al contrario, cuando no prescindiamos de la 
ciencia, nos volviamos pedantes, ridiculas, y acababamos por echar a perder 
todas las cualidades que nos hacen amables. Sigo pensando que mi punto de 
partida era acertado. Pero temo haberlo seguido demasiado a la letra. Lo que 
pienso ahora es que tengo un hijo que habra que preparar con mis cuidados para 
la educacion mas amplia que recibira al salir de la ninez. Es preciso que me halle 
en situacion de ejercitar esta primera educacion, y estoy decidida a prepararme 
para ella” (carta a Zoe Leroy, 21 de diciembre de 1825). Y se lanza a la busqueda 
apasionada de un buen metodo de lectura. 

Las diferenciaciones sociales y sexuales de la educacion se hacen sentir con 
la edad. Entran en escena los padres, al menos con respecto a sus hijos, 
cumpliendo a veces oficio de preceptores en los medios burgueses, as! como de 
maestros de aprendizaje profesional o de jefes de equipo en las familias obreras. 
La atencion que prestan a las hijas es mas excepcional, salvo en algunos 
ambientes intelectuales, con frecuencia protestantes. Entre los Reclus, 
muchachos y chicas van del mismo modo a Alemania a perfeccionar sus estudios 
y se colocan en condiciones analogas como preceptores o institutrices en 
familias inglesas o alemanas; las jovenes, en estos casos, se mueven sin ningun 
obstaculo. Guizot vigila la educacion de su hija; le escribe afectuosamente y le 
hace caer en la cuenta de sus faltas de ortografia. Tal vez es con las hijas con las 
que puede expansionarse efectivamente el sentimiento paternal, sin la 
competitividad que opone entre si a dos varones destructores. Es lo que ocurre 
en ciertos casos de tierna amistad, mas moderna, concretamente entre padres que 
hacen gala de franqueza e hijas inteligentes, sobre todo cuando la madre resulta 
ser mas conformista. Genevieve Breton choca con la suya —la “Reina 
Madre”—, que detesta a los artistas “que no pertenecen a la buena sociedad”, 
mientras que se siente unida a su padre con una risuena complicidad. “Nos 
queremos mucho, nos comprendemos siempre, aunque no nos digamos una sola 



palabra, porque ambos somos muy silenciosos” ( Journal , p. 28). Padre por lo 
demas muy en su papel, que “no puede admitir que una joven se perfume” y le 
hace tirar a Genevieve todos sus frascos: no tolera mas que los polvos de iris, 
“un perfume honesto, conveniente, un perfume adecuado para una joven bien 
educada” ( Journal , p. 43). No faltan las jovenes que, avidas de emancipacion, se 
deciden, en contra de su madre y de lo que representa, por el modelo masculino. 
Germaine de Stael dice de su padre: “Cuando lo miro, me pregunto si habre 
nacido de su union con mi madre; me respondo entonces que no y que bastaba 
con mi padre para que yo viniera al mundo”: algo que Freud hubiese leido de 
muchas maneras... 

Entre madres e hijos hay a su vez una gama infinita de relaciones: amistad 
tierna que hace de Aurore de Saxe y de Maurice Dupin, y luego de George Sand 
y de su hijo Maurice unas parejas ejemplares, sin apenas ruptura, ni siquiera con 
ocasion de la adolescencia; resentimiento de Vingtras-Valles por su madre, 
empenada en hacer de el un “senor”; rencor de Rimbaud hacia la suya, capaz de 
llegar hasta el crimen, como en el caso de Pierre Riviere, frustrado por el nuevo 
poder de las mujeres; piedad de Gustave Flaubert por su madre viuda y de la que 
no acaba de poder librarse... El ascendiente de las madres sobre los hijos se 
halla limitado, en principio, por el lugar secundario que la ley les atribuye (por 
ejemplo, no pueden ser tutoras), salvo justamente cuando son viudas, ya que sus 
derechos se hallan relativamente garantizados, incluso en regimen de 
comunidad. De ahi el hecho de que se las soporte con dificultad. El 
reforzamiento de la imagen de la madre y de sus atribuciones domesticas es uno 
de los temas del antifeminismo de comienzos de siglo. Darien, Mauriac 
(Genitrix), y mas tarde Andre Breton son algunos de los interpretes del ancestral 
terror de los hombres ante el poder materno. “jLas Madres!”, escribe este ultimo, 
“vuelve a sentirse el espanto de Fausto, se siente uno atravesado como el por una 
conmocion electrica al solo sonido de estas silabas en las que se ocultan las 
poderosas diosas que escapan al tiempo y al espacio”. 

Las madres tienen una responsabilidad mucho mayor cuando se trata de sus 
hijas, que el Estado deja a su arbitrio (retraso en la escolarizacion de las ninas) y 
que la Iglesia les confia, instituyendo por lo demas una sutil separation entre el 
cuerpo y el alma, por lo menos a partir de la adolescencia: M.-F. Levy lo ha 
puesto bien de relieve (De meres en filles, Calmann-Levy, 1984). La madre es 
quien las inicia en el mundo; el confesor, en la moral y en Dios. De lo que no 
cabe duda es de que con todo ello se queria forjar una cadena de continuidad 



basada en el papel conservador y memorial de las mujeres. Las madres tienen 
una pesada mision: casar a sus hijas. Post-Bouille ofrece el espectaculo 
neurotico, apenas exagerado a juzgar por las correspondencias de la epoca, de la 
angustiosa actividad por ellas desplegada a este respecto, de los bailes y 
recepciones, las lecciones de piano y de bordado sin otro objetivo que este. 

En el campo, el ajuar materializa y simboliza todo este tejemaneje en torno 
del matrimonio; las investigaciones llevadas a cabo por Agnes Fine, en el 
suroeste, subrayan el contenido, cultural y afectivo, de “toda esta larga historia 
entre madre e hija”. 

Mas dependientes a la vez que mas cercanas a su madre, las muchachas, 
sobre todo las hijas mayores llamadas a suplirla, son las que sufren con su 
ausencia y con su muerte. Algunos diarios Intimos (por ejemplo, el de Caroline 
Brame) son el sustituto de la desaparecida, lo que acentua aun mas su aspecto de 
matriz. 


Mimos y familiaridad 

Las relaciones cotidianas entre padres e hijos varian enormemente entre 
ciudad y campo, donde apenas si se aprecian las manifestaciones de ternura, de 
acuerdo con los medios sociales, las tradiciones religiosas e incluso politicas... 
La concepcion reinante en torno a la autoridad, o a las maneras de presentarse 
cada uno, influye sobre las palabras y los gestos cotidianos. La familia, desde 
este punto de vista, es el lugar de una evolucion contradictoria. De un lado, se 
refuerza en ella el control sobre el cuerpo y la expresion de las emociones; algo 
que puede calibrarse, por ejemplo, por la historia de las lagrimas, reservadas en 
lo sucesivo a las mujeres, a las clases populares, al dolor y a la soledad; o 
tambien por la correction creciente del lenguaje y de las actitudes corporales de 
los ninos, obligados a mantenerse derechos, a comer con limpieza, etc. De otro, 
se toleran, y hasta se buscan, los intercambios de ternura entre padres e hijos, al 
menos en la familia burguesa. Caricias y mimos forman parte del clima propicio 
a la expansion de un joven cuerpo. Caroline Brame, tan pudorosa, suspira por 
haberse visto privada de ellos tras la muerte de su madre. Edmond About, que 
viaja por Grecia hacia 1860, subraya la frialdad de las relaciones intimas en 
Atenas, en comparacion con la calidez francesa. 



Otro signo de proximidad: se generaliza el tuteo, en los dos sentidos. “En 
otros tiempos, se tuteaba a los criados y no se tuteaba en cambio a los hijos. A1 
contrario, hoy dla se tutea a los hijos y ya no se tutea a los criados”, hace notar 
Legouve, en tono aprobatorio. “Hay que tratar habitualmente de tu a los hijos, a 
fin de poderlos tratar algunas veces de usted, como serial de enfado” (Les Peres 
et les Enfants au xix e siecle). Por eso es por lo que George Sand siente tanta 
aprension cuando su abuelo la trata de usted. 


Los castigos corporales 

Lo mismo George Sand que Legouve, educadores liberales ambos, se 
declaran resueltamente hostiles a los castigos corporales. “Me horroriza el 
antiguo metodo [sic] y creo que lloraria con mas fuerza que ellos [los ninos] 
despues de haberlos zurrado”, escribe aquella. ^Pero que es lo que sucede en la 
realidad? Tal vez se trate del punto en que mas notorias son las diferencias 
sociales. Hay que ver tambien lo que significan los castigos corporales en una 
sociedad que ha abolido el regimen feudal: la marca suprema de la infamia. 

En los medios burgueses, mas aun que en los aristocraticos, apenas si se 
castiga ya a los ninos dentro de casa. Subsisten, desde luego, en un sitio o en 
otro, algunos azotes o disciplinas, pero aumenta su reprobacion. Donde persisten 
es en los colegios y en algunos liceos que pretenden imponer una disciplina 
militar. George Sand tiembla con solo evocar al director del liceo Henri IV, que 
“feroz partidario de la autoridad absoluta [...] concedio autorizacion para que un 
padre inteligente hiciera azotar a su hijo por un negro, ante toda la clase, 
convocada militarmente a contemplar el espectaculo de aquella ejecucion al 
gusto criollo o moscovita, y amenazada con severos castigos en caso del menor 
signo de desaprobacion” ( Histoire de ma vie, II, 179). Pero los adolescentes se 
rebelan cada vez mas —asi Baudelaire y sus camaradas, en 1832, en Lyon—, y 
las familias protestan. Hasta el punto de que los prospectos de los pensionados 
precisan en su publicidad que se hallan excluidos semejantes metodos. El mismo 
Estado interviene tambien, y hay numerosas circulares en las que se especifica 
que “no se debe castigar nunca corporalmente a los ninos”: en 1838, por lo que 
respecta a los asilos, y en 1834 y 1851, por lo que hace a las escuelas primarias. 
Mas categorico aun es Ferry: el reglamento del 6 de enero de 1881 reitera con 



toda firmeza: “Queda absolutamente prohibido infligir cualquier castigo 
corporal”. Michel Bouille, que ha estudiado la evolucion de “las pedagoglas del 
cuerpo”, pone de relieve como se establecen otras formas de disciplina que 
apuntan hacia la interiorizacion. En adelante se va a tratar de “tocar al alma mas 
que al cuerpo”, como propugnaba tambien Beccaria en el sistema penal. En lo 
sucesivo va a ensancharse a su vez la separacion entre los establecimientos 
publicos y los religiosos, ya que estos ultimos son mas arcaicos en sus 
concepciones educativas, lo mismo si se trata de higiene que de castigos. En el 
empleo de la ferula, hermanos y religiosos van a hacer de farolillo rojo, al menos 
para los hijos de las clases populares, como atestiguan tantas autobiograflas. 

No es nuestro proposito ocuparnos aqul de la historia de los metodos 
escolares. Lo interesante esta en comprobar como influye una exigencia familiar 
sobre un sistema educativo, como frena al menos el bonapartismo en la 
education. En este particular, lo privado domina lo publico, y las costumbres 
imponen su ley al Estado: primera intervention de los padres de los alumnos en 
el recinto sacrosanto de la escuela. 

En el campo, en las clases populares urbanas o pequeno-burguesas, llueven 
los golpes. Palizas ( tannees ; la expresion del Gevaudan hace su aparicion bajo la 
pluma de Albert Simonin cuando evoca su ninez en La Chapelle a comienzos del 
siglo) o azotainas estan perfectamente admitidas, a condition de que no 
traspasen ciertos llmites; con la mano desnuda la mayor parte de las veces, ya 
que el uso del palo o del latigo se reserva a los maestros de taller o de academias, 
como una serial de exterioridad flsica. Haber sido zurrado forma parte de los 
recuerdos de la ninez obrera del siglo xix, como atestiguan Perdiguier y Gilland, 
Truquin sobre todo, Dumay y Toinou. En los talleres mas aun que en las 
fabricas, el aprendiz indocil recibe facilmente una “tunda” de los obreros adultos 
encargados de ensenarle el oficio. 

En el fondo de todo esto reside una serie de representaciones: la de una 
fuerza rebelde que hay que meter en cintura; la de la dureza de la vida que hay 
que aprender. “Tienes que ser un hombre, hijo mio”. La idea de la virilidad esta 
amasada de violencia fisica. Algunos, dispuestos a reproducir el modelo, se 
jactan de ello como de una initiation imprescindible, yendo tal vez mas alia que 
la misma realidad. Pero son cada vez mas numerosos los ninos y sobre todo los 
adolescentes que se rebelan contra todo ello. No pocos militantes obreros, sobre 
todo anarquistas, dicen haber extraido de tales punzantes experiencias su rencor 



contra la autoridad. La toma de conciencia de si radica ante todo en la del propio 
cuerpo. 


El nino cercado 

Un doble movimiento recorre las relaciones entre padres e hijos durante el 
siglo xix. Por una parte, un cerco creciente en torno al nino, porvenir de la 
familia, a veces muy apremiante. La familia de Henri Beyle persigue a traves de 
el su sueno de distincion aristocratica y lo encierra. Los Vingtras-Valles hacen 
del pequeno Santiago la victima de su voluntad de ascenso social. El padre es 
pasante de colegio; la madre querria que Santiago fuese profesor. Y, para ello, 
combinando rudeza campesina y sed de respetabilidad, esta mujer establece una 
disciplina de hierro, que pasa por un riguroso control de las apariencias. Estar 
siempre limpio, mantenerse erguido, llevar una vestimenta conveniente —“visto 
casi siempre de negro”— y, mediante estos buenos habitos, interiorizar los 
valores de rigor: tal es su objetivo. Nada de caricias ni de palabras tiernas. “Mi 
madre dice que no se debe mimar a los ninos, y me zarandea todas las mananas; 
cuando no tiene tiempo por la manana, lo hace al mediodia, raras veces despues 
de las cuatro.” “Mi madre quiere darme una education, no quiere que yo sea un 
campesino como ella. Mi madre quiere que su Santiago sea un senor.” 

;Y que drama cuando el hijo no llega a ello, o se niega a serlo! Las 
ambiciones de la familia se derrumban. El hijo se siente culpable. El adulto no 
acabara nunca de saldar su deuda ni de digerir su traicion. Basta con acordarse 
de Baudelaire, que no logro nunca liquidar sus remordimientos con respecto a su 
madre, madame Aupick. O de Van Gogh que, en su correspondencia con su 
hermano Theo, exhala la rebeldia desesperada del “mal hijo”. Como autentica 
fuente de angustia existencial, el totalitarismo familiar del siglo xix resulta en no 
pocos aspectos profundamente neurotico. Decididamente, no es nada sencillo ser 
heredero. 

Solo que al mismo tiempo, el hijo es objeto de amor. Despues de 1850, si 
muere, se lleva luto por el como si se tratara de un adulto. Sobre todo, se le llora 
en la intimidad, mientras se contempla el medallon donde se guardan sus 
cabellos. ^Sentimentalismo burgues? En la Lorena metalurgica, las mujeres 
obreras, “las madres”, “vivian todas ellas sumidas en la pena de los hijos 



muertos. Dejaban correr continuamente unas lagrimas que enjugaban con un 
gran panuelo a cuadros cuando se encontraban unas con otras”, recuerda 
Georges Navel ( Travaux, 1945). Legouve proclama “la superioridad del 
principio del afecto” en la education y preconiza el respeto a la autonomla: hay 
que educar a los hijos para ellos mismos, no para nosotros, admitir que sus 
“intereses” pueden no coincidir con los nuestros, con los del grupo familiar; no 
olvidar que tendran que asumir ellos solos su destino y, por consiguiente, 
fomentar el desarrollo de su iniciativa, incluso cultivar una cierta 
indetermination que preserve su capacidad de libertad, via esta ultima 
preconizada por las pedagoglas libertarias. 

El nino adquiere rostro y voz a traves de las diversas observaciones de que es 
objeto, asi como gracias a la forma tan minuciosa de los cuadernos escolares. Su 
lenguaje, sus afectos, su sexualidad, sus juegos constituyen la materia de una 
serie de anotaciones que disipan los estereotipos en favor de los casos concretos 
y desviados de la norma. La ninez va a considerarse en adelante como un 
momento privilegiado de la existencia. Cualquier autobiografla comienza por 
esta etapa y se detiene en ella. Y al mismo tiempo, la novela denominada “de 
aprendizaje” relata la infancia y la juventud del heroe. 

Contra viento y marea, la ninez se convierte en la edad fundamentante de la 
vida, y el nino se convierte en una persona. 


La adolescencia, “edad critica ” 

Tambien se precisa otra figura: la del adolescente, que habia sido el gran 
ignorado de las sociedades tradicionales. Entre la primera comunion y el 
bachillerato o el servicio militar para los muchachos, y el matrimonio para las 
chicas, se dibuja un periodo cuyas incertidumbres y riesgos habian subrayado 
Buffon y Rousseau. Este ultimo consagra todo el libro IV de su Emilio a “ese 
momento critico” que es el de la identidad sexual. “Nacemos, por asi decirlo, dos 
veces: la primera para existir y la segunda para vivir; una para la especie y otra 
para el sexo [...] Como el bramido del mar precede a lo lejos la tempestad, esta 
tormentosa evolution se anuncia por el murmullo de las pasiones nacientes: una 
sorda fermentation advierte sobre la aproximacion del peligro”. 



Esta nocion de “momenta critico” es tomada en cuenta a todo lo largo del 
siglo xix, en particular por los medicos que, entre 1780 y 1840, redactaron 
decenas de tesis sobre la pubertad tanto en los chicos como en las jovenes, as! 
como sobre los remedios adecuados. Peligrosa para el individuo, la adolescencia 
lo es tambien para la sociedad. En busca de si mismo, el adolescente es 
narcisista; anda tras su imagen moral y flsica. Le fascinan los espejos. Es el 
Unico del que habla Max Stirner y, por consiguiente, tiende a desintegrar la 
sociedad, como subraya asimismo Durkheim. Si los jovenes se suicidan con 
tanta facilidad es porque se hallan mal integrados en las solidaridades sociales. 
Por otra parte, el apetito sexual del adolescente le impulsa a la violencia, a la 
brutalidad, incluso al sadismo (por ejemplo, con los animales). Experimenta el 
gusto de la violation y la sangre. 

Nos deslizamos as! insensiblemente hacia el tema del adolescente criminal, 
cuyo analisis llevo a cabo Duprat en una obra muy caracteristica de las 
preocupaciones de la epoca (La criminalite dans Vadolescence. Causes et 
remedes d’un mal social actuel, Alcan, 1909). El adolescente, nos dice, es un 
“vagabundo nato”. Entusiasmado con el viaje, con el hecho de irse a otra parte, 
profundamente inestable, emprende “fugas analogas a las de los histericos y los 
epilepticos incapaces de resistirse a la impulsion de los viajes”. El adolescente 
tiene su propia patologia: por ejemplo, la hebefrenia, definida como “una 
necesidad de actuar que entrana el desden ante cualquier obstaculo, ante 
cualquier riesgo”, y que impulsa al crimen. 

Lo mas inquietante del adolescente es su mutation sexual y la conciencia que 
adquiere de ella. Michel Foucault ha puesto de relieve de que forma, durante el 
siglo xix, “el sexo del colegial” llego a convertirse en un objeto privilegiado de 
aquella Volonte de savoir (1976); el sexo que, segun el, caracterizaba a la 
sociedad moderna. La masturbation, la homosexualidad latente de los 
internados, la posible perversidad de las amistades particulares son otras tantas 
obsesiones atizadas por los medicos, principales observadores de los cuerpos. La 
homosexualidad masculina, e incluso la femenina, dejan sin duda de constituir 
un delito con tal de que no atenten al pudor publico, pero se convierten en una 
anomalia escrutada como una enfermedad. En el centro de semejante angustia 
estan el adolescente y sus “perniciosos habitos”. El conocimiento y el empleo 
del sexo por los adolescentes estan en el corazon de las tareas educativas y de la 
ansiedad social. Se requieren pedagogias particulares: <jes suficiente para ello la 
familia? 



El sueno de la educacion a domicilio, bajo la mirada del padre y de la madre, 
con preceptores e institutrices, preferentemente inglesas —las misses —, sigue 
siendo propio de no pocas familias con debilidades aristocraticas o roussonianos, 
y que rehuyen los contactos vulgares y perversos. “El hijo unico” que es Henri 
Brulard-Beyle conserva un recuerdo sofocante del enclaustramiento que le 
imponen sus padres, a fin de evitar cualquier relacion “con los chicos de la 
calle”. “No se me permitio jamas dirigirle la palabra a un nino de mi edad [...]. 
Tenia que sufrir continuas homillas sobre el amor paterno y los deberes de los 
hijos”. Y el trata de escabullirse con mentiras y no piensa mas que en huir. La 
Escuela Central del Directorio sera su liberacion. 

Llega un tiempo en que van a imponerse pensionados e internados. Entre los 
quince y los dieciocho anos, las muchachas iran a perfeccionar en ellos su 
educacion moral y mundana, a adquirir aquellas “artes de adorno” destinadas a 
hacerlas atractivas en los salones donde se amanan los matrimonios. Los chicos, 
acuartelados en colegios o liceos, preparan el bachillerato, “barrera y umbral” de 
la burguesla. Pero los internados de los colegios y liceos no gozan de buena 
reputacion. Baudelaire se aburre a muerte en uno de ellos: “Me aburro de tal 
forma que lloro sin saber por que”, le escribe a su madre (3 de agosto de 1838). 
George Sand se siente desgarrada al tener que meter a Maurice en otro. A1 
comparar “aquel estado angelico del alma que caracteriza al verdadero 
adolescente”, aquel delicado androgino tan parecido a su propio padre, educado 
por una madre atenta, con el “colegial despeinado, bastante mal educado, 
infatuado con cualquier vicio grosero que habria destruido ya en su ser la 
sensibilidad para el primer ideal”, echa de menos la educacion a domicilio. “En 
las familias honestas y tranquilas tendria que ser un deber retener a los hijos y no 
hacerles aprender la vida en un colegio donde la igualdad solo puede reinar a 
punetazos” (Histoire de ma vie, I, 76). Se considera responsables a los internados 
de la masturbacion y las practicas homosexuales. Martin du Gard evoca en Le 
lieutenant-Colonel de Maumort, novela postuma en gran parte autobiografica, la 
vida sexual del colegio hacia 1880: “El onanismo solitario constituia la regia. El 
placer compartido, solo la excepcion”. A pesar de todo, la opinion, sobre todo la 
conservadora, atribuye a los internados el “afeminamiento” de la juventud, la 
derrota de 1870 y, en terminos mas generates, jhasta la despoblacion de Francia! 
Mientras que las familias modestas o campesinas se ven forzadas, si es que 
quieren prolongar los estudios de sus muchachos, a ponerlos en pension, las 
familias burguesas recurren, siempre que les es posible, al externado, que Ernest 



Legouve, lo mismo que George Sand, considera la mejor solucion. Mas que 
nunca, este tipo de familia aspira a ser el horizonte, el capullo y la protection de 
su retono, y hace de la education, frente al Estado laico, una cuestion privada. 
La ensenanza “libre” extraera de aqul una parte de sus exitos. 

A pesar de todo, la ternura que rodea al nino se tine de desconfianza y de 
distancia con el adolescente siempre suspecto de sedition. Pero esta misma 
vigilancia incita al secreto. Los adolescentes imaginan innumerables recursos 
para conquistar su vida privada. La lectura de novelas, en horas robadas al 
estudio o al sueno, la poesla, la escritura del diario Intimo, el propio ensueno en 
fin, son otras tantas formas de apropiacion del espacio interior. Las amistades 
juegan a su vez un papel considerable: amistades de pensionado frecuentemente 
deshechas por el matrimonio, tratandose de chicas; camaraderias entre chicos 
consolidadas por toda suerte de ritos de initiation, proyectadas sobre figuras 
simbolicas como aquella del “Garmon” que Llaubert y sus companeros del 
colegio de Ruan se habian inventado como heroe de sus aventuras imaginarias, y 
proseguidas luego a lo largo de la existencia como “penas” solidarias en los 
negocios y el poder. Las revueltas individuales o colectivas jalonaron, durante el 
siglo xix, la vida de los grandes internados, por lo menos hasta los anos 1880, 
como si, una vez instalada la Republica, no hubiese ya lugar para lo que no fuera 
un simple alboroto. Bien es verdad que, lo mismo que las monarquias del siglo 
xix, aquella tampoco concedio a la juventud el estatuto festivo y de regulation 
sexual que le reconocian las sociedades tradicionales. Ya no se considera a los 
jovenes como grupo, sino como individuos que lo unico que tienen que hacer es 
obedecer y callarse. Por eso su rebelion, excepcionalmente politica, se reduce en 
la mayoria de los casos a ser simplemente individual y los enfrenta con la 
familia. 

Otro tanto sucede en los ambientes populares. Desde la primera comunion — 
o el certificado de estudios— hasta el servicio militar, el joven obrero vive en su 
familia y le aporta su paga; por lo demas, la cartilla militar, abolida para el 
obrero adulto, sigue en vigor para aquel. En los medios de vigorosa estructura 
familiar, como por ejemplo las minas, casarse “antes del servicio” se considera 
casi como una traicion. No obstante, de acuerdo con diversas encuestas como la 
de 1872 sobre “las condiciones de trabajo en Lrancia”, los jovenes muestran 
signos de impaciencia: en las fabricas de La Voulte (Ardeche), “hay muchos que, 
desde el momento en que ganan un salario, abandonan la casa y viven de 
pension como si se tratara de extranjeros solteros”; en la industria textil de 



Picardia es frecuente ver a muchachos, y aun a chicas, de dieciseis a diecisiete 
anos, que se instalan por su cuenta y dejan de entregar dinero en casa. De aqrn la 
transaction consentida por determinadas familias: a partir de los dieciocho anos, 
los hijos entregan tan solo una parte de sus ganancias o pagan un precio de 
pension “discutido” para su mantenimiento. 

Como zona de turbulencia y de contestation, la adolescencia constituye, en 
el corazon de las familias, una linea de fractura y erupciones volcanicas. 


Hermanos y hermanas 

A las relaciones verticales que caracterizan el trato padres-hijos, la fratrla 
debla oponer unas relaciones horizontales: existen, en efecto, algunos 
esplendidos ejemplos de estas (por ejemplo, el caso de los Reclus, en torno a 
Elisee, relatado por Helene Sarrazin). Pero, de hecho, el sexo, el rango, la edad, 
y a veces tambien las cualidades o las preferencias paternas introducen 
desigualdades, e incluso una verdadera competitividad. Esta alcanza su 
maximum en las regiones en las que el primogenito es objeto de designation 
expresa: asl, por ejemplo, en Gevaudan, donde la intensification de la tension 
familiar a lo largo del siglo entre hermanos mayores y menores puede llegar 
hasta el crimen y solo se apacigua gracias al exutorio de los procesos o de las 
partidas. Ser el benjamin equivale a hallarse en una situation subalterna de cuasi 
criado, forzado a veces al celibato. 

Por supuesto, habrla que distinguir tambien entre los estadios de la ninez y 
de la juventud, advertir de que manera las pendencias y trave suras de la infancia 
se transforman en rivalidades con ocasion de las decisiones adolescentes e 
incluso en odios cuando llega la hora de las herencias. Los principales conflictos 
en el seno de las familias oponen entre si a hermanos y hermanas que impugnan 
los terminos de un reparto o se disputan un bien deseado, que tiende a 
sobrevalorarse desde el momento en que se le escapa a uno de las manos, por 
razones simbolicas tanto como materiales: se hace muy duro no ser uno el 
preferido, ser el otro, simplemente. 

Antes de estas fechas decisivas, las relaciones fraternales poseen muchas 
otras cualidades: el placer de los alborotos compartidos, de las connivencias en 
contra del poder de los padres, las formas de aprendizaje de los mas jovenes por 



obra de los mayores. El papel de un hermano mayor para la election de una 
profesion o para una orientation ideologica puede ser decisivo. Las hermanas 
mayores son a veces las institutrices de los pequenos —Victor Hugo se 
conmueve con el recuerdo de Leopoldine, que “ensenaba a deletrear” a Adele 
con una voluminosa Biblia sobre las rodillas—, iniciando a sus hermanas 
menores en los cuidados del hogar, en los secretos del cuerpo y en los de la 
seduction. La hija mayor tiene una tarea particularmente pesada; sustituta de la 
madre muerta, ha de asumir las labores hogarenas y maternales lo mismo con 
respecto a su padre que a sus hermanos mas jovenes. La hermana mayor corre el 
riesgo de verse sacrificada en caso de desaparicion precoz de la madre; en las 
familias del pueblo, sobre todo en ambiente mral, a la hija mayor se la coloca a 
veces para ayudar a los padres a educar a los restantes hermanos; si es que no es 
mas bien la hermana menor, la ultima, la que asegura el cuidado de los padres 
ancianos. Los hogares constituidos por dos mujeres, la madre ya de edad y una 
de sus hijas, son muy frecuentes en los censos quinquenales de la poblacion que 
detallan la composition de aquellos. De esta manera el rango de nacimiento 
interfiere con los albures de la vida de familia en la modelacion de las 
dependencias y los deberes. 

El sentimiento fraternal no posee ciertamente los colores pastel de la 
literatura moral; pero desde luego es seguro que puede darse, y Alain Corbin ve 
en el una forma primordial del intercambio afectivo. Entre hermanos y 
hermanas, la diferencia de sexo da lugar a una relation compleja, un tanto 
iniciatica; la primera forma de trato con el otro sexo. A causa de la profunda 
represion por los interdictos religiosos y sociales, estas relaciones solo en raras 
ocasiones se vuelven sexuales, pero si es posible que sean amorosas. Bakunin 
confiesa haber experimentado un amor incestuoso por su hermana: lo que habria 
de alimentar una campana en contra suya. A decir verdad, la censura es tan dura 
al respecto que tan solo algunos hechos sueltos excepcionales levantan una punta 
del velo: Pierre Moignon, un obrero, ex presidiario, enamorado de su hermana, 
le manifiesta por escrito su amor y lleva un diario intimo de su pasion 
desesperada: toda una confesion judicial. 


Hermanas predilectas 



La combination de edad y sexo dibuja figuras entrecruzadas —hermano 
mayor/hermana pequena, hermana mayor/hermano pequeno— en las que aquella 
redobla de ordinario las caracteristicas de la relation de sexo: paternal o 
maternal. La “Hermanita” de Zola (Travail, 1901) prodiga a su hermano una 
adulation incondicional; sacrificada sin tenersela en cuenta a los proyectos de 
Martial Jordan, llora de alegria interpretando aparentemente encantada los 
papeles secundarios; el consentimiento se personifica en su rostro. Esta figura de 
la “hermana pequena” se convierte en un motivo recurrente de la literatura 
antifeminista de comienzos de siglo. En sustitucion del padre y del marido, el 
hermano mayor es el guia y el iniciador, un modelo tranquilizador para la 
identidad masculina en crisis. 

Como protectora, la hermana mayor se consagra en cuerpo y alma a la 
education y la promotion de su hermano mas joven. Ernest Renan le debe 
muchisimo a Henriette, cuyo retrato ideal tipico nos dejo (Ma soeur Henriette). 
Nacida en 1811 en Treguier, Henriette tenia doce anos mas que el, y se vio 
tiranizada desde la infancia. Se convirtio en institutriz en Bretana, luego en Paris 
y hasta en Polonia, rechazando varias peticiones de matrimonio para poder 
consagrarse a los suyos. Gracias a sus economias pudo precisamente Ernest 
proseguir sus estudios e investigaciones. En 1850, ambos hermanos se instalan 
juntos en Paris. “Su respeto por mi trabajo era extremado. La he visto, por la 
noche, junto a mi durante horas enteras, sin atreverse apenas a respirar para no 
interrumpirme; pero no queria dejar de verme, y la puerta que separaba nuestras 
dos habitaciones estaba siempre abierta.” Henriette influye en su hermano, 
particularmente en el terreno religioso, donde ella le habia precedido en el 
camino de la incredulidad. Pero sobre todo, “ella era para mi una secretaria 
incomparable; copiaba todos mis trabajos y los penetraba tan profundamente que 
yo podia apoyarme en ella como en un index viviente de mi propio 
pensamiento”. El drama surge cuando Ernest se enamora de otra mujer, por mas 
que haya sido la propia Henriette quien le sugiriera el matrimonio. “Atravesamos 
todas las tormentas propias del amor [...]. Cuando ella me advertia que el 
momento de mi union con otra persona seria el de su partida, la muerte entraba 
en mi corazon.” 

Despues del matrimonio de Ernest con mademoiselle Scheffer, Henriette 
traspasa a su sobrino, el pequeno Ary, su necesidad de afecto. “El instinto 
maternal desbordante en ella encontro aqui su expansion natural”, cuenta Renan, 
al tiempo que describe, con la inconsciencia de los grandes hombres, la 



“maravilla” que son las relaciones entre las dos cunadas: “Cada una de ellas tuvo 
junto a ml un lugar correspondiente, y ello sin division ni exclusion”. Sin 
embargo, Henriette no recobra la dicha perfecta de la comunion en solitario con 
su hermano mas que durante la mision en Siria, adonde lo acompana con fervor 
y donde encuentra la muerte. “Este fue, a decir verdad, su unico ano sin llantos y 
casi la unica recompensa de su vida”, escribe Ernest. Los casos extremos 
proclaman a veces la verdad de las cosas. 


Parentelas 

En torno al nucleo central padres-hijos se perfilan los circulos de una 
parentela mas o menos dilatada; de acuerdo con los tipos de familia, las formas 
de habitation, las migraciones o los ambientes sociales, pero cuya consistencia 
no disminuye durante todo el siglo xix, ni pierde vitalidad, comprendidas las 
capas populares. Segun ciertos estudios recientes de sociologia urbana (Henri 
Coing), es precisamente en el mundo obrero donde las comidas dominicales se 
dedican de manera mas exclusiva a la sola familia con todos sus componentes. 


Abuelos 

La presencia de los abuelos en el domicilio familiar, clasica en el mundo 
mral, donde no deja de plantear por otra parte ciertos problemas cuando el viejo 
ya no puede trabajar, es mucho mas rara en el medio urbano, como no sea a 
titulo temporal, ya que los hijos se reparten el alojamiento de sus padres 
ancianos, en razon de las posibilidades de sus casas. Los obreros de las 
monografias de Frederic Le Play (Ouvriers des deux mondes) mantienen por lo 
general relaciones con sus ascendientes, concretamente del lado materno. Les 
confian sus hijos de poca edad; los sostienen en su vejez. Sin embargo, esta 
solidaridad intergeneracional tiende a disolverse, y el confinamiento en el 
hospicio es un fantasma para los ancianos desamparados. Por ello mismo, el 
problema de los “dias de la vejez” se plantea con creciente agudeza, y en todos 
los medios. En Gevaudan, los abuelos, descontentos con la irregularidad de las 



pensiones alimentarias, prefieren adoptar un sistema de usufructo. Entre los 
asalariados, la reivindicacion del derecho al retiro adquiere cada vez mayor 
consistencia, concretamente en el sector publico donde se prefiere volverse hacia 
el Estado. Los vigilantes de los asilos de alienados dirigen en 1907 una carta al 
ministro del Interior: “^No tenemos derecho a la vida, como todos los 
ciudadanos, y a los privileges, como cualquier otra categoria de funcionarios a 
los que el Estado protege y cuyo futuro asegura mediante la caja de 
jubilaciones?”. La negativa de la CGT a ratificar la ley sobre los retiros de 1910 
proviene de las deficiencias de la ley, no de una oposicion a un principio que por 
el contrario la opinion obrera deseaba ver tomar cuerpo, como atestigua la 
correspondencia recibida en L’Humanite por Ferdinand Dreyfus, que se ocupaba 
de esta cuestion. El hecho de que la vejez se convierta en un “riesgo” que hay 
que asegurar, por las mismas razones que la enfermedad y el accidente, muestra 
a la vez la distorsion de las solidaridades familiares y un cambio de perception 
del tiempo vital. Esta conciencia de la vejez, que la abuela de George Sand decla 
que habla surgido con la Revolution, es una mutation capital por estudiar. 

Los abuelos intervienen de manera mas o menos acentuada segun el 
distanciamiento o la proximidad. Habitualmente descargados de las funciones 
educativas, pueden concederse el lujo de la dulzura con los nietos, de ser 
“abuelito” o “abuelita”. Tambien pueden sustituir a los padres, muertos, lejanos 
o impedidos. Huerfano de madre, Henri Beyle fue as! educado por su abuelo 
Gagnon; y Xavier-Edouard Lejeune, que era hijo natural, quedo a cargo de sus 
abuelos maternos; por su parte, Aurore Dupin fue educada por su abuela paterna, 
que acogio tambien al hijo natural de Maurice, Hippolyte Chatiron. En cuanto a 
Elisee Reclus, estuvo hasta los ocho anos al cuidado de sus abuelos maternos, 
que tuvieron sobre el una influencia decisiva. 

Evocaciones como estas son frecuentes en las autobiograflas, casi siempre 
iniciadas con el retrato de los abuelos, llmite hacia arriba de la memoria familiar. 
Son figuras cuasi mlticas, los equivalentes de un cuartel de nobleza, bosquejo de 
una genealogla, as! como, para los nietos, una primera experiencia de la 
desaparicion y de la muerte. Recuerdese la muerte de la abuela del narrador de la 
Recherche (Proust). Por otra parte, no ha de subestimarse el papel real de los 
abuelos en la transmision de los saberes y las tradiciones. En este siglo xix tan 
turbulento, el relato de los acontecimientos historicos, de la manera como fueron 
vividos por los abuelos, constituye algo as! como una forma de privatization de 



la memoria, con frecuencia femenina, a causa de la longevidad mayor de las 
abuelas, que se hablan casado tambien mas jovenes. 


Primas y tias 

Tlos y tias, primos y primas, dilatan en grados mas o menos lejanos, que 
tienden a restringirse a los primos segundos, la nebulosa familiar, horizonte de 
los parentescos, de las relaciones y las solidaridades. En medios populares, les 
sirven de canamazo a las emigraciones por razones de trabajo. En medios 
burgueses, proporcionan lugares ordinarios de acogida y son la compama 
preferida durante las vacaciones, que son epocas de estar en otra parte y de 
iniciaciones, incluidas las sexuales. Segun Fourier, “todas las tlas se benefician 
de las primicias de los sobrinos”, y es preciso que los tlos sean muy virtuosos 
para resistirse al “incesto favorito con sus sobrinas”. Sobresaltos adolescentes 
ante la linda primita que, de un verano a otro, se ha convertido en una mujer, 
latidos acelerados ante el seductor primo que adopta aires de estudiante liberado: 
“reino de Ternura”, educacion sentimental, la familia basta para todo, provee 
para todo (recuerdese la novela de Michel Braudeau Naissance d’une passion, 
Ed. du Seuil, 1985), con reserva de parar los pies a quien sea, a veces 
dolorosamente cuando las cosas van demasiado lejos o alteran las normas, las de 
la sangre o las de la herencia. 

Tios y tias sirven tambien eventualmente de tutores. Supuesta la incapacidad 
que pesa sobre la madre viuda, su papel en un consejo de familia puede llegar a 
ser considerable, concretamente en caso de segundas nupcias, subordinadas a su 
aceptacion, en la administration de los bienes de los huerfanos o en las 
demandas de internamiento formuladas en nombre de la ley de 1838. 

En cuanto a las tias, vinculadas a la casa, solteras en numero excesivo a 
veces, constelan el universo infantil y de ellas es sobre todo de quienes se 
acuerdan sus sobrinos. Henri Beyle debio sufrir la ferula de la severa tia 
Seraphie —“aquel demonio hembra [...], mi genio funesto durante toda mi 
infancia”—, que atenuaba la ternura de tia Elisabeth. Jacques Vingtras evoca la 
cuadrilla de sus tias maternas, Rosalie y Meriou, y paternas, Melie y Agnes, 
estas dos ultimas viejas solteronas que viven con estrecheces y se agregan a una 
pequena comunidad de beatas, cerca de Puy-en-Velay. El papel materno de las 



tias se halla mucho mas marcado con respecto a las jovenes huerfanas. Caroline 
Brame se ve sometida a la vigilancia de su tla Celine Ternaux, responsable sin 
duda de su matrimonio, como de otros muchos en la familia. Marie Capelle —la 
futura madame Lafarge— fue iniciada en los secretos del matrimonio por sus 
tlas: “Despues de un desayuno muy largo y animado, mis tlas se encerraron 
conmigo en la salita y comenzaron a iniciarme en los aterradores misterios de 
mis nuevos deberes” ( Memoires , 18,42, t. II, p. 103). 

Por su parte, el tlo aporta el aire de fuera. Posee el prestigio del padre, sin 
tener sus defectos. Les ofrece a sus sobrinos un modelo de complice 
identification. A Xavier-Edouard Lejeune le encantan las escapadas a casa de su 
tlo sastre, que se pone su levita para llevarselo a la barrera del Trone. Albert 
Simonin admiraba a sus dos tlos: Pierre, el inventor, y dueno mucho antes de 
1914 de un automovil, y Frederic, el relojero y farolero, que se habia construido 
su propia casita en las afueras. Paul Reclus tiene por su tio el geografo un 
verdadero culto: despues de su muerte es el editor de sus obras. El tio, sustituto 
del padre, puede tener tambien poderes temibles. Pero los sobrinos se complacen 
sobre todo en fantasear sobre sus exitos. El tio de America es uno de los mitos 
del universo familiar. 


Vecinos y criados 

Mas alia de la parentela, hay un tercer circulo: el servicio en los medios 
acomodados, la vecindad sobre todo en los populares, tanto uno como otro muy 
aptos para ilustrar la diferenciacion espacial de la escena privada. Un rasgo 
comun, no obstante: en ambos casos se da la conciencia de un limite, incluso de 
un peligro. Domesticos y vecinos sirven y ayudan a la familia: pero su presencia 
y su mirada estorban y amenazan la intimidad. Tanto de uno como de otro hay 
que servirse y que desconfiar a la vez. 

La vecindad es al mismo tiempo complice y hostil. En los pueblos no resulta 
facil escapar a la fuerza de la vigilancia. En Gevaudan, “toda la poblacion se 
halla perfectamente al corriente y se observa en todas partes el juego que 
consiste en atisbar la vida secreta de las casas vecinas, al tiempo que se protege 
la propia”. Toda una semiologia de los comportamientos y las apariencias parece 
asi bosquejarse. Hay ciertos lugares mas propicios que otros al espionaje: por 



ejemplo, la iglesia, “lugar panoptico de la aldea”. Se observa la asistencia a 
misa, la frecuencia de la comunion (en caso de abstencion, la gente se pregunta 
sobre la absolucion), o la duracion de la confesion de las muchachas. A las 
mujeres sobre todo, porque por ellas es por quienes sobreviene la deshonra, se 
las espia, y en concreto en ese punto sensible que es su vientre. jAtencion a los 
rostros que pierden su finura, a los talles que se ensanchan y subitamente se 
deshinchan...! Las viudas constituyen un objeto de particular atencion. “En 
provincias se vigila a las viudas”, escribe Mauriac. “Se mide el tiempo durante el 
cual llevan las viudas el velo delante del rostro. Se calibra la pena sentida por la 
largura de los crespones. jPobre de la que, en un dia torrido, se permite levantar 
su velo para respirar! En cuanto la vean, se dira: ‘Bien pronto que se ha 
consolado esa’” (La province, 1926). Juegos de las miradas a traves de las 
persianas medio cerradas. Juegos de las palabras, o de las medias palabras que se 
mascullan en la fuente, en el lavadero, lugares clave para el intercambio y la 
censura, y que se transforman en un rumor insistente. En la medida en que la 
aldea es una comunidad que aspira a autoadministrarse y rehusa la intervention 
exterior, los apremios de la censura interna se hacen en ella particularmente 
densos. La vecindad es el tribunal de la reputation. 


Vecindades 

^Se disfruta de mas libertad en un barrio popular de ciudad? Si, en la medida 
en que las comunidades son aqui provisionales, los vinculos de interes menos 
estrechos, y existe una relativa solidaridad frente a los “otros” del exterior, sobre 
todo la policia. No, en cambio, a causa de la delgadez de los tabiques —las 
camas que chirrian desvelan las intimidades—, de las ventanas abiertas durante 
las noches de estio que transforman los patios en cajas de resonancia de las 
disputas entre parejas o de los altercados entre vecinos, asi como de los 
encuentros obligados en las escaleras, junto a los grifos de agua de uso comunal, 
o en los “retretes”, que apestan, motivo permanente de querellas entre familias 
usuarias. Y un personaje esencial: la portera (porque en los inmuebles modestos 
lo es casi siempre una mujer, en virtud de una lenta deriva que ha hecho 
desaparecer a conserjes y porteros), temida por su potion medianera entre lo 
publico y lo privado, entre inquilinos y propietarios, con frecuencia en 



connivencia con la poliria, que se dirige siempre a ella con ocasion de cualquier 
incidente y trata de convertirla en su agente de observation. Su poder oculto es 
considerable: ella es quien filtra a los inquilinos, lo mismo que a los visitantes o 
a los cantantes callejeros que solo con su autorizacion pueden entrar en el patio. 
Tener un piso que de a la calle constituye todo un progreso en la defensa de la 
propia intimidad. 

“La mayoria de la gente prefiere vivir en un territorio modesto, incluso 
minusculo”, observa Pierre Sansot (La France sensible, 1985). La calle, mas aun 
que el barrio, es la que constituye el espacio de interconocimiento por el que 
pasa la frontera del secreto. Sus epicentros son las tiendas, con sus codigos de 
cortesla, sus obsequios y contraobsequios. Entre sus personajes esenciales, 
viglas, confidentes y testigos, se cuenta, por ejemplo, la panadera, pero sobre 
todo el tendero de ultramarinos, que con frecuencia “se convierte en la oreja o el 
confesionario del barrio o de la calle” (Michel de Certeau, L’Invention du 
quotidien). El barrio, realidad mas compleja, introduce ya en la ciudad, donde se 
despliegan otras practicas de privatization. 

Lo que aqul nos importa no es tanto el espacio como “las gentes”, esos 
vecinos, raras veces escogidos por uno, que son la autentica mirada del Otro, de 
quien hay que defenderse a la vez que hacerse querer. Son los vecinos quienes 
establecen un codigo de decora de la casa y de la calle, una norma a la que hay 
que plegarse a fin de verse admitido, ya que la tendencia imperante es a 
reproducir lo identico y a excluir lo desemejante: al extranjero, de nacionalidad, 
de raza, de provincia, y hasta de canton. Durante la primera mitad del siglo xix 
—como ha demostrado Louis Chevalier—, Paris es una yuxtaposicion de aldeas; 
hay algunos patios de la calle de Lappe, barrio poblado por gentes oriundas de 
Auvernia, que reagrupan a todos los originarios del mismo pueblo. Del mismo 
modo, a finales del siglo, el Pletzl (el Marais) reune a los judlos inmigrados de la 
Europa oriental, y llega a haber diferencias entre la calle de los Francs- 
Bourgeois, el arrabal Saint-Germain del barrio judlo y la calle de los Rosiers, 
sucia y superpoblada (Nancy Green). 

La mirada del vecindario gravita sobre la vida privada de cada uno y sobre lo 
que este deja filtrarse: “^Que van a decir?”. Sus desaprobaciones, sus tolerancias 
o sus indulgencias tienen tanto valor como las tablas de la ley. Tambien su 
intervention tiene ciertos llmites: los muros del domicilio; lo que hay mas alia 
de su puerta, salvo los ruidos intempestivos, los escapes sospechosos o los olores 
nauseabundos, es algo en lo que no se interviene. Ya pueden zurrar los padres a 



los hijos; o el marido a su mujer: es asunto suyo, nadie acudira por ello a la 
poliria. Es preciso que sobrevenga todo un drama para que se desaten las 
lenguas y se produzcan las demandas de intervencion. Por cierto que el uso que 
hacen los particulares de la poliria y de la justicia, o dicho de otro modo, la 
presentacion de denuncias por las personas privadas, es un indicador interesante 
de los umbrales de tolerancia y de las formas de intervencion que seria oportuno 
estudiar. En todo caso, las alteraciones en el vecindario siguen siendo, de 
derecho, un asunto civil, y hay un cierto consejo sobre la inviolabilidad de una 
privacy que abarca los contornos de la familia y de su habitacion. 

La tolerancia es menor con respecto a los comportamientos politicos, como 
demuestran las oleadas de denuncias en tiempo de revueltas, por ejemplo con 
ocasion de la Comuna. Fueron muy numerosos los que debieron su arresto a la 
soploneria de un conserje o de un vecino. Jean Allemane tuvo de ello una 
experiencia bien triste. 

Como sutil equilibrio que es de tensiones contenidas, eventualmente 
solidario, pero con mayor frecuencia censor, el vecindario envuelve la vida 
privada como el erizo punzante de una castana. 

En torno del nucleo familiar burgues, la servidumbre traza unas aureolas 
proporcionales al rango y a las tradiciones. Hay dos —desigualmente— 
importantes: la de las personas de servicio y la de los animales. 


Animales domesticos 

Hablaremos poco de estos ultimos. Pertenecen, en efecto, a esa intimidad 
personal que Alain Corbin analiza mas adelante. El sentimiento vinculado a los 
animales familiares —perros, pajaros, y mas tardiamente gatos— crece a lo largo 
del siglo, del mismo modo que la sensibilidad ecologica tiene su recinto propio 
en la esfera publica. Los animales pertenecen a la familia, se habla de ellos como 
de viejos amigos, se dan noticias de ellos (tal es el caso de George Sand, cuya 
correspondencia proporciona al respecto fragmentos de antologia); o son los 
testigos del ausente. Tanto Caroline Brame como Genevieve Breton reciben de 
sus enamorados una perra; la primera la llama Guerriere y le repite el nombre de 
su amo; la segunda acaricia a la suya figurandose que es la criatura que va a 
nacer. Se les asigna una identidad: la perra de madame Dupin lleva un collar: 



“Me llamo Nerina, pertenezco a madame Dupin, de Nohant, cerca de La 
Chatre”; mas tarde acabaria sus dias sobre las rodillas de su ama, y “se la enterro 
en nuestro jardin, bajo un rosal; encovada, como decla el viejo jardinero, que 
como buen berrichon no habla aplicado jamas la palabra enterrar mas que a los 
cristianos bautizados”. No sin dificultad, el animal domestico inicia as! su 
ascenso como persona, que culmina en la actualidad hasta el punto de poner en 
un brete al derecho: ^puede un amo dejarle su fortuna a su perro? Tal ha sido el 
enigma juridico, resuelto en forma negativa, que tuvieron que afrontar los 
juristas en 1983. Durante el ultimo tercio del siglo xix, la notion de “los 
derechos de los animales” se perfila casi con tanta fuerza como la de “los 
derechos del nino”. Adviertase que las feministas eran muy sensibles a tal 
cuestion y militaron casi todas ellas en la Sociedad Protectora de Animales. 


Personas de servicio 

El numero y la naturaleza del personal de servicio depende de la position 
social y del nivel de vida al tiempo que constituye su simbolo mas visible: “tener 
una criada” marca el ascenso a una casta superior: la de las gentes servidas que 
pueden dedicar el tiempo libre de sus mujeres a la representation, al lujo 
ostentoso. En todo ello persiste, sin genero de duda, un modelo aristocratico, que 
niega la independencia salarial y es muy partidario de los lazos personales. El 
sirviente compromete, en efecto, con respecto a sus amos, su cuerpo, su tiempo, 
y hasta su mismo ser. De ahi el creciente malestar que este estatus arcaico 
produce en la sociedad democratica y los indicios de decadencia que se esbozan 
en el transito de un siglo a otro, bien palpables en las dificultades para “hacerse 
servir” de que se lamentan las mujeres burguesas, incluidas las feministas. 

No constituye aqui nuestro proposito el estudio de la historia social del 
servicio domestico, ampliamente trazada por otra parte, sino mas bien su historia 
“privada”, al mismo tiempo externa —lugar de la servidumbre en la casa— e 
interna: ^tienen los criados una vida privada? 

La servidumbre es, por lo demas, un mundo jerarquizado. En lo alto de la 
escala, preceptores e institutrices —que solo las familias acomodadas pueden 
permitirse, cuando quieren conservar a sus hijos en casa— aparecen como 
semiintelectuales, cosa que son a veces. El desarrollo de la escolaridad 



obligatoria hara mas infrecuentes los preceptores que las institutrices, de las que 
escribe Flaubert: “Son siempre de una excelente familia venida a menos. En las 
casas resultan peligrosas, porque seducen al marido” (Dictionnaire des idees 
reques). En 1847, el duque de Choiseul-Praslin llego a asesinar a su esposa a 
causa de una joven gobernanta, antes de suicidarse. Este resonante y singular 
acontecimiento habla sacudido la monarqula al rebajar a la aristocracia al rango 
del vulgar crimen pasional. Francesas durante la primera mitad del siglo, y con 
mayor frecuencia inglesas, alemanas o suizas durante la segunda, las misses, las 
frauleins, las nurses, ofrecen un bianco permanente al deseo de los amos. 
Alrededor de la mademoiselle flota una atmosfera de seduccion de la que ha de 
defenderse ella misma mediante un aire austero, las gafas y el mono respetable. 

La situacion de los criados subalternos es aun mas diflcil, en la medida en 
que se hallan socialmente desasistidos y abandonados. La extremada 
ambigiiedad de su posicion proviene del hecho de que estan a la vez dentro y 
fuera, integrados en la familia y excluidos de ella, en el corazon de la intimidad 
del hogar, de la pareja, del cuerpo secreto de sus amos, y obligados a no ver nada 
y sobre todo a no decir nada: el personaje Becassine —creado en 1906 en La 
Semaine de Suzette — no tiene boca. A lo que se anade la circunstancia de que, 
durante la mayor parte del tiempo, se trata de una relacion de mujer a mujer. La 
reduccion de las grandes mansiones aristocraticas estilo Guermantes da paso a la 
aparicion de la “criada para todo”, gracias a la cual la pequena burguesla urbana 
puede afirmar sus pretensiones. La profesion se proletariza y se feminiza, 
conjuncion clasica que indica su relativa degradation en la estima social. 

Ayudas de camara y doncellas —especies en extincion— son los que estan 
mas en el aire. Mientras se les niega como personas, no hay ningun problema: 
que importa el contacto, si no tienen siquiera sexo. Asl, por ejemplo, la 
marquesa del Chatelet, en el siglo xvm podia hacerse banar, con una perfecta 
indiferencia, por su criado, Longchamp, cuya virilidad era, sin embargo, lo 
suficientemente consciente como para que se sintiera turbada, segun confesion 
propia en sus Memoires. Siglo y medio mas tarde, el cuarto de bano se convierte 
en un santuario y se cierra sobre la desnudez de unos amos que ya no soportan 
que los vean sus sirvientes. “La senora se viste y se peina ella sola. Se encierra a 
cal y canto en su gabinete, y casi no tengo ni siquiera derecho a entrar”, se 
lamenta la celestina de Mirbeau (Journal d’une femme de chambre), como si 
hubiese perdido una parte de su poder. Georges Vigarello ha puesto de relieve de 



que forma una “relacion consigo mismo mas exigente” habia precedido a 
semejante exclusion (Le Propre et le Sale, Ed. du Seuil, 1985). 

Esta exigencia de intimidad reforzada no se manifiesta unicamente en 
relacion con el cuarto de bano, sino tambien con la alcoba —una mujer decente 
se hace ella misma su propia cama— y con el conjunto de la casa. La 
servidumbre ha de estar al alcance de la mano, pero no presente. Se la podra ver, 
o al menos llamar, sin que nos vea. Samuel Bentham, el hermano de Jeremy, el 
celebre autor de Panopticon, al margen de su busca de un piano de prision de 
acuerdo con este principio, habia puesto a punto un sistema de llamada a 
distancia en la casa de un particular ingles. Bajo el Directorio, en Francia, se 
multiplican las campanulas, de lo que se queja la “ciudadana Ziguette”, portavoz 
del conde Roederer, como de una perdida de familiaridad. En su Histoire d’une 
maison (1873), Viollet-le-Duc, que la presenta como un modelo, presta la mayor 
atencion a los vestibulos, corredores y escaleras, que han de ser medios de 
circulacion y comunicacion tanto como de evitacion precautoria. Semejante 
intolerancia la expresa asi Michelet: “Los ricos [...] viven a la vista de sus 
criados [lease: a la vista de sus enemigos]. Comen, duermen y aman bajo las 
miradas de unos ojos rencorosos y burlones. No tienen intimidad, ni secreto, ni 
hogar”. Siendo asi que “vivir de dos en dos, y no de tres en tres, es el axioma 
esencial para conservar la paz de la familia”. Este rechazo del criado, convertido 
en intruso, es sin duda alguna el signo de una sensibilidad nueva, pero tambien 
de la personalizacion del sirviente, lo que en definitiva trae consigo la muerte de 
la servidumbre. 

La otra manera de desentenderse de la cuestion, que fue practicada 
mayoritariamente durante el siglo xix, consistia en la negation de la persona de 
los sirvientes, en la desaparicion de su cuerpo, ese “cuerpo negado” descrito por 
Anne Martin-Fugier, de su apellido y aun de su mismo nombre propio: “Hija 
mia, usted se llamara Maria”. Lo que equivale para ella a la imposibilidad de 
llevar una vida privada, familiar o sexual, ya que no dispone de tiempo ni de 
espacio alguno para si misma, ni siquiera del derecho a tenerlos. Tener su cuarto 
en el sexto piso, cualesquiera que sean su mediocridad material y su 
promiscuidad, establece una distancia, una separation en la que puede darse “un 
goce robado”. De ahi el temor que sienten las patronas ante el sexto piso, lugar 
de fantasmas sociales y sexuales. 

Ordinariamente celibe, la criada no tiene en principio ni amante, ni marido, 
ni hijo. Si sobreviene una desgracia, “se las arregla” ella sola. Entre las mujeres 



perseguidas por infanticidio, abundan las sirvientas; ellas son las que pueblan las 
maternidades de los hospitales, refugios de las madres solteras, viendose con 
frecuencia forzadas al abandono. Una vez que la epoca, avara de unos vastagos 
demasiado escasos, se volvio mas indulgente con las madres solteras, muchas 
criadas conservaron a sus pequenos; pero la necesidad de educarlos por si solas 
las fija mas aun a su puesto de trabajo. 

Si el padre resulta que es su patron, tienen que desaparecer, o tratar de que se 
olvide su desliz en un silencio total. Helen Demuth oculto durante toda su vida la 
existencia del hijo que habla tenido de Marx. Cuando mucho tiempo despues, 
tras la muerte de ambos, descubrio Eleanor la verdad, cayo enferma: no por el 
hecho de aquella relacion, sino por la mentira con que se la habla enmascarado. 
La situation de Helen Demuth, integrada en la familia Marx hasta el punto de 
compartir todos sus intereses negandose a si misma, es el ejemplo paradojico de 
la abnegation a la que se velan reducidas las sirvientas de corazon generoso, 
esas mujeres a las que se ve, en su timidez, en el extremo de una foto familiar y 
cuyo nombre ha caido ya en el olvido. Semejante devotion ancilar es tan 
completa que algunas, en efecto, ya no tienen otro techo ni otra familia que la de 
sus patronos, a los que cuidan como nodrizas perpetuas. Berthe Sarrazin se 
ocupa de Toulouse-Lautrec y les comunica a los suyos noticias de su salud. El 
esplritu “de la casa” es un medio inconsciente de no sufrir y de justificarse, de 
encontrar, en la familiaridad de los dioses, una forma de ennoblecimiento. De 
este modo, Celeste Albaret —la Eran^oise de Proust— o Berthe, la doncella de 
Nathalie Clifford-Barney, fueron los testigos vigilantes y enternecidos de la 
grandeza de sus amos. 

Una supervivencia de tiempos feudales como esta resulta incompatible con el 
desarrollo de la conciencia de si. Si los amos no soportan ya sentirse mirados, los 
sirvientes no soportan tampoco una negation asi de su cuerpo y de su propio ser. 
No hay muchas rebeldias frontales, pero si que abundan las espantadas 
individuales. Los criados se vuelven inestables en las casas, indociles, aceptan de 
mala gana los consejos y persiguen sus propios fines. Las criadas jovenes 
procuran ahorrar para poder casarse y tienen fama de ser buenos partidos. Por 
otra parte, las regiones de origen reducen sus emigraciones: a finales del siglo, la 
sifilis, el “mal parisino”, provoca temor. De hecho, en el corazon de la vida 
privada y de las relaciones interpersonales acaba por arraigar una autentica 
“crisis de la servidumbre domestica”, que se traduce en la inflation de las ofertas 
de empleo en los periodicos, en una ligera alza de los salarios y en un comienzo 



de sindicalismo y legislation protectora. Es el signo de la democratization de 
aquellas relaciones. 



La vida de familia 


Michelle Perrot 


La familia es un “ser moral” del que hablamos, sobre el que pensamos y al 
que representamos como un todo. Hay unos flujos que la atraviesan y mantienen 
esa unidad: la sangre, el dinero, los sentimientos, los secretos y la memoria. 


Correspondences 

Aunque se halle dispersa, la familia mantiene el contacto y restablece la 
corriente gracias a la correspondencia. Esta se ve facilitada por los progresos 
postales, perceptibles ya durante la primera mitad del siglo, y acelerados durante 
la segunda a causa del desarrollo de los ferrocarriles y la variedad de medios de 
aquella epoca tan papelera. Recibir noticias frecuentes, regulares y sobre todo 
“frescas” se convierte en una necesidad. Infatigable escritora de cartas, George 
Sand solicita que le envien de Paris “ese papel de cartas amarillo y azul, tan feo 
y que esta tan de moda” (3 de abril de 1830); y nunca deja de comparar el 
matasellos y la fecha de las cartas. El factor, que es quien suele comunicar la 
hora —la buena: la de la estacion— a la vez que distribuye el correo, es un 
mensajero aguardado y mimado. 

Si estan internos, los hijos han de escribir su carta semanal. Una pareja 
unida, momentaneamente separada, se escribe cada dos o tres dias. Fuera del 
nucleo firme de la familia, los parientes mas alejados entran en el circulo con 
frecuencias que indican su mayor o menor proximidad. La carta de Ano Nuevo 
es a veces la unica ocasion de hacer llegar un boletin sanitario de la familia, una 
recapitulation anual de las muertes, los nacimientos, los matrimonios, las 
enfermedades o los resultados de los examenes. Porque todo eso es lo que 



constituye el tejido normal de las correspondencias, como ha demostrado 
Caroline Chotard-Lioret a partir de cerca de once mil cartas de una familia de la 
burguesla de Saumur entre 1860 y 1920: interesante ejemplo porque proporciona 
la medida de la intensidad y el contenido de los intercambios epistolares 
intrafamiliares, de las fronteras de lo decible y lo indecible. Lo indecible: el 
dinero, la muerte, el sexo. Lo decible: la enfermedad, el detalle cotidiano, y los 
hijos, una y otra vez, interminablemente. Hay otras correspondencias que se 
centran en cuestiones diferentes —los Goblot estan obsesionados con los exitos 
escolares—, o que son muy prolijas. La de la familia de Cerilley, publicada bajo 
los nombres de Emilie y Marthe —la madre y la hija—, se extiende mucho mas 
en los capltulos del dinero y el cuerpo; trastornos y colicos se nos relatan hasta 
extremos que nos parecen impudicos, ya que en estos terrenos los umbrales de la 
sensibilidad evolucionan con celeridad. 

Existen determinados codigos que rigen estos intercambios, en modo alguno 
espontaneos, sino atenidos a “figuras de compromiso” (M. Bossis) entre lo 
publico y lo privado, lo individual y lo social. Una correspondencia familiar se 
escribe para el grupo o el subgrupo; circula, limita su territorio, modula sus 
confidencias o excluye lo Intimo. 

Estas practicas epistolares son con seguridad propias de gentes instruidas, de 
escritura facil, por ejemplo de escritores reprimidos que encuentran as! un medio 
de expresion autorizado: es lo que ocurre con muchas mujeres, animadas de 
aquel “prurito literario” que George Sand y sus amigas experimentan en el 
convento de las inglesas, y a quienes el acceso a la escritura publica les esta 
vedado, o se les ha vuelto diflcil, por lo que se entregan a dicha actividad con el 
placer de una revancha. Algunas consagran a esta ocupacion varias horas al dla. 
Tampoco los hombres dejan de tener una pluma suelta para escribir cartas, pero 
renunciaran a ella durante el siglo xx por mor de la tecnica o de su trabajo. 

La separation entre los sexos esta menos marcada que la que media entre 
ciudad y campo. En la ciudad, la gente del pueblo recurre, llegado el caso, a los 
escribientes publicos, que le prestan a lo Intimo sus convencionalismos. En el 
campo, las noticias son mas escasas; llegan por via oral. El retorno de los 
albaniles emigrantes, en Creuse, es todo un acontecimiento; durante las veladas 
del invierno se dedican a contar sus aventuras urbanas. La tarjeta postal, 
ampliamente usada a partir de 1900, jugara un papel muy importante para todo el 
mundo. Por ejemplo, en Melun, una familia de cinco personas —la madre, 
asistenta; el padre, jardinero; las hijas, empleadas— intercambia, entre 1904 y 



1914, mas de un miliar de tarjetas postales. Una densidad como esta de las 
relaciones familiares se acompana de una concision que se dirige ya hacia el 
mensaje moderno, mas netamente informativo. 


Materia y memoria 

Para todos ellos, las reuniones periodicas mas o menos frecuentes, solemnes 
o numerosas que son los encuentros de familia constituyen una forma muy 
importante de comunicacion, asi como de manifestation de unidad. Anne 
Martin-Fugier nos muestra sus ocasiones y su ceremonial. Las minorias 
religiosas o etnicas, para las que estos encuentros son un modo de supervivencia, 
y hasta una forma de resistencia, les prestan una atencion particular. Los Monod 
solian reunirse, hasta una fecha reciente, con ocasion de un “te” anual durante el 
cual cada una de las casi doscientas personas presentes senalaba su identidad en 
la solapa. Los Reclus —protestantes tambien— celebraban todos juntos el 
aniversario de su padre; Helene Sarrazin ha podido seguir la evolution de la 
familia comparando entre si las fotos tomadas durante tales ocasiones. 

Porque la fotografia de familia, que es un autentico genero, es una manera de 
materializar esos encuentros y de conservar su recuerdo, piadosamente ordenado 
en albumes a finales de siglo. En los medios modestos se practica asi 
exclusivamente con ocasion de la boda. Y se populariza durante la guerra de 
1914. En el momento de la partida, por ejemplo, de Mazamet, las parejas y sus 
hijos acuden a posar ante el fotografo; son las mismas fotos que luego se 
encontraran sobre los cadaveres en las trincheras. Antes de que existiera la 
fotografia, las familias acomodadas se hacian representar en un cuadro; G. Naeff 
ha consagrado cinco volumenes a los retratos de familia debidos exclusivamente 
a Ingres. 

Cuadros o fotografias: esas galenas de antepasados son una manera de 
visualizar la dinastia. Ademas de representaciones, son tambien los instrumentos 
de una memoria, la preocupacion por la cual se intensifica en el curso de un siglo 
evolucionista que inscribe su transcurso en el encadenamiento de las 
generaciones. En el norte o en Ruan, a finales de siglo, las familias burguesas se 
hacen su genealogia, tal vez con la secreta esperanza de descubrirse un origen 
encopetado; y con mayor probabilidad, cuando han triunfado, para dejar 



testimonio de su ascension social. A1 tiempo que en el cementerio la suntuosidad 
de los monumentos funerarios reune los cuerpos y afirma a los ojos de todo el 
mundo la perennidad de un clan. 

En cuanto a las autobiografias, en concreto las de “gentes ordinarias” que 
Philippe Lejeune ha podido identificar, suelen ser en el siglo xix mas familiares 
que autenticamente personales. Dirigidas a los propios descendientes, se 
extienden ante todo sobre la infancia del narrador y sus raices, como para mejor 
calibrar el camino recorrido, gloriarse de el o, en caso de fracaso, justificarse. 
Condorcet preconizaba una historia de “las familias en masa”. George Sand, 
cuya Histoire de ma vie es sobre todo una historia de los suyos, exhorta a las 
clases populares a hacer lo propio: “Artesanos, que empezais a comprenderlo 
todo; campesinos, que comenzais a saber escribir, no sigais olvidando a vuestros 
muertos. Transmitid a vuestros hijos la vida de vuestros padres, inventaos titulos 
y escudos, si quereis, pero haceoslos todos”. Porque “el pueblo tiene sus 
antepasados lo mismo que los reyes”. 

La memoria supone rememoracion, tradicion oral en la que las mujeres, a 
causa de su longevidad, juegan sin duda alguna un papel especifico que, en 
efecto, Philippe Joutard ha podido verificar entre los camisards. Memoria 
truncada, reconstruida, en la que los acontecimientos cuentan menos que su 
representation. Entre los inmigrantes italianos de Lorena se despliega en el 
discurso una autentica memoria mitica de los origenes. El relato del viaje inicial 
ha adquirido una dimension extraordinaria que magnifica al fundador y a su 
odisea. 


Ritos y estilos de vida 

Esta vida de familia, tanto publica como privada, es objeto de una 
escenificacion conforme a reglas mas o menos precisas. En una burguesia 
obsesionada por las reminiscencias cortesanas, estas reglas se llevan al extremo. 
Manuales de etiqueta, cambios de las “formas de trato” en los que Norbert Elias 
ha comprobado, tras las huellas de Erasmo, como se van afinando las fronteras 
de lo intimo, fuentes novelescas cuyo uso resulta en este caso licito porque 
expresan, mejor que otras, el ideal tipico captado por narradores sagaces y 
fascinados, archivos privados que atestiguan practicas concretas: todo ello le ha 



permitido a Anne Martin-Fugier describir este ritual burgues, real y sonado a la 
vez, en su triple temporalidad: de un dia, de un ano y de una vida. La voluntad 
normativa de este modelo, tan detallado como si se tratara de un codigo de 
etiqueta, tan apremiante como un ceremonial aristocratico, justifica la 
importancia que se le atribuye. Mediante el se perfila la voluntad de un estilo de 
existencia. 

Este triunfa, con matices, en todas las capitales, en todas las grandes 
ciudades europeas. Incluso se impone en la misma corte. Luis Felipe, tan 
orgulloso del gran lecho conyugal, se presenta ante todo como buen padre de 
familia, “formal en su conducta, sencillo en sus habitos, moderado en sus 
gustos” (Tocqueville). En Versalles, “el salon de la reina no tiene de notable otra 
cosa que un espacioso costurero rodeado de cajones, cuya Have tienen las 
princesas y en los que guardan su labor. Es aqui donde se reune la familia”, 
segun Emilie. Mas tarde, la emperatriz Eugenia, entusiasmada con la 
puericultura, “se ocupa por si misma de su pequeno como una madre cualquiera, 
vistiendolo, aclamandolo y cantandole aires espanoles” (Octave Aubry). La corte 
“tiene la mania de la familia”, igual que la ciudad, que es la que da el tono: 
singular inversion de papeles que ilustra a su modo el triunfo burgues. La 
domesticidad es una manera y un modelo de gobierno. 

Sin ningun genera de duda, son muchas las variantes, fruto de tradiciones y 
necesidades internas, que modulan estos ritos. Asi, por ejemplo, la integration 
de los protestantes y los judios en la vida nacional, aunque en progreso decisivo 
durante el siglo xix, no deja de presentar puntos debiles que requieren vigilancia. 
Entre los luteranos de Alsacia, la costumbre pide que se le den al nino bautizado 
dos padrinos y dos madrinas —catolicos y luteranos— capaces de protegerlo en 
caso de conflicto. La llegada de los inmigrantes de la Europa central y oriental, 
hacia 1880, provoco sus fricciones en el seno de la comunidad judia. En el Pletzl 
(el Marais) de Paris, durante la Belle Epoque, la multiplication de los pequenos 
oratorios domesticos, en las tiendas de los gorreros o los sastres, se opone a las 
ceremonias mas oficiales de las grandes sinagogas. La fuerza de adaptation de 
los Auverneses en Paris proviene justamente del hecho de que conservan sus 
costumbres familiares y regionales: su cocina, sus bailes, sus fiestas (San 
Miguel, San Ferreol) y hasta sus retornos periodicos a la tierra natal organizados 
colectivamente por los “trenes Bonnet”. Asimismo, los inmigrantes italianos se 
aferran a sus costumbres, incluso a sus sacerdotes, lo que no deja de provocar 
races con los obreros franceses. 



Por mas que la familia sustituya a Dios, no es facil que los ritos se 
emancipen de su origen religioso. El libre pensamiento fracaso, dicho en 
terminos globales, al tratar de buscarle sucedaneos, con la exception de los 
entierros civiles, que representan un 38,7% en Paris (en 1884-1903), un 21,5% 
en Carmaux (1902-1903, solo para los hombres), pero en cambio, un 50% en 
Saint-Denis, que era una barriada obrera, hacia 1911. La laicizacion mas fuerte 
se produjo en los medios obreros. Los matrimonios civiles alcanzan un 40% en 
Henin-Lietard. Hay “sociedades de solidaridad” que imaginan formulas de 
testamento y ritos nuevos. En Roubaix, el Libre Pensamiento asegura cada ano 
una cincuentena de entierros; hombres y mujeres llevan ellos mismos a hombros 
el ataud, y en el cementerio hay oradores que evocan los meritos del difunto, 
mientras suenan las campanas. 

Porque la emancipation tiene sus llmites. Hay casos en los que los obreros 
solicitan entierros religiosos que el sacerdote rehusa; en el norte llegan a 
producirse altercados por este motivo. De todas las practicas religiosas, la que 
mejor resiste en todos los ambientes es la primera comunion, como si no se 
hubiera logrado otro rito de transito para la adolescencia. En las regiones 
descristianizadas, no es raro que la cuestion divida los hogares obreros. 

Los ritos nos expresan las creencias, pero mas aun los modos de vida. Las 
diferencias sociales los dejan fuertemente marcados. La etnologla rural se ha 
encargado de llevar a cabo su inventario en el campo. En cambio, la etnologla 
obrera se halla claramente retrasada, debido a que la atencion se ha polarizado 
sobre lo colectivo mas que sobre lo familiar y lo cotidiano. En el siglo xix, los 
ritos obreros privados tienen poco que ver con los ritos burgueses. Difieren en 
sus relaciones con el espacio y el tiempo. Su teatro lo constituyen sobre todo la 
calle, el cafe y el exterior. De ahi la importancia atribuida al vestido, en los 
presupuestos, lo que hace que se convierta en un gasto creciente. Los italianos 
mas desfavorecidos del Bassin lorenes sienten el domingo el prurito de 
presentarse con una “buena estampa”. El trabajo llena la existencia. La ausencia 
de verdadero tiempo libre (el paro no es lo mismo que el ocio) y de vacaciones 
se convierte en una frontera insalvable. El “San Lunes” de la camaraderia no se 
parece demasiado al domingo burgues. A pesar de todo, las comidas y las 
“salidas” familiares son una practica festiva obrera. La mezcolanza del barrio 
popular se halla mas marcada. Con motivo de la reivindicacion sindical de la 
semana inglesa, entre finales y comienzos de siglo, fue prioritario el argumento 
familiar, sin que sea necesario invocar ninguna imitation pequeno-burguesa. 



Los rituales, como combinaciones sutiles de elementos diversos, 
compromises entre lo publico y lo privado, entre el campo y la ciudad donde se 
precisa mucho tiempo para que los inmigrantes se adapten, son las maneras con 
que los grupos se apoderan de su espacio cotidiano y tratan de darle un estilo a 
su existencia. 



Los ritos de la vida privada 
burguesa 

Anne Martin-Fugier 


El gusto por el recuerdo 

“En el castillo de Fleurville todo era expectacion.” Camille, Madeleine, 
Marguerite y Sophie aguardan a sus primos en pleno nerviosismo. “Iban y 
venian, subian y bajaban las escaleras, corrian por los pasillos, daban saltos, 
gritaban, reian y se empujaban.” Todo esta a punto para la llegada de los 
muchachos: sus habitaciones en el castillo lo mismo que el corazon desbordante 
de impaciencia de sus primas. Despues de compuestos e instalados los ramos de 
flores, ya no queda sino aguardar. Puede comenzar ya la novela de la condesa de 
Segur titulada Les vacances (1859). 

Son las vacaciones de verano, la familia dispersa se reagrupa, las muchachas 
aguardan a los chicos. Como buenas amas de casa, han vigilado la organizacion 
material del recibimiento (fijemonos en los ramos de flores) y, mientras 
manifiestan con su emotion la importancia del acontecimiento, representan su 
papel de mujeres. Porque son las mujeres las encargadas por lo comun de la 
organizacion de la vida privada, asi como es a ellas a quienes les corresponde la 
expresion de las efusiones emotivas. 

La dicha de las vacaciones no es solamente un lugar. La engendra tambien 
una estructura temporal. Cuando las jovenes se reunen comienzan por evocar el 
pasado, los veranos precedentes: 

—jVamos a hacer tantas tonterias como hace dos anos! 

—,;Te acuerdas de las mariposas que atrapamos? 

—de todas las que se nos escaparon? 

—Y el pobre sapo [...]. 



—Y el pajarito [...]. 

—jComo nos lo vamos a pasar! —exclamaron las cuatro al tiempo, mientras se abrazaban por vigesima 
vez. 


El recuerdo del preterito imperfecto programa inmediatamente el futuro. Es 
una promesa y una seguridad. 

El imperfecto puede verse acompanado por una lamentation sobre el pasado, 
expresar el pesar de lo que desaparecio para siempre. As! es el imperfecto 
romantico: 


Aleja, oh Dios, esta morada de mis parpados, 
jO hazmela parecida a aquella de otro tiempo, 

Cuando la casa vibraba como un inmenso corazon de piedra 

Con todos aquellos corazones jubilosos que palpitaban bajo su techo! 

[...] 

Se hubiera dicho que aquellos muros respiraban como un ser vivo 
De alegres pampanos la juvenil exhalacion: 

La vida resplandecla encendida, en cada ventana, 

Bajo los hermosos rasgos de los ninos que en la casa anidaban. 

[...] 

Luego la casa se deslizo por la rapida pendiente 

En que el tiempo acumula el paso de los dlas; 

jY mas tarde la puerta se cerro para siempre sobre el vaclo, 

Y las ortigas invadieron los corrales! [...] 


Segun Lamartine, en La vigne et la maison (1857), el tiempo acaba con la 
dicha que haria palpitar incluso las piedras. 

Pero la dicha puede sobrevivir en la memoria, y el imperfecto sirve entonces 
para capitalizar recuerdos de felicidad que irradian sobre el presente. El presente, 
que no solo no es imposible de vivir sino que, nutrido por la memoria, puede 
explotar mejor, de modo que en el filo del tiempo se inscriban esos momentos 
dichosos y se conviertan en una fecunda duration. 

Desde esta perspectiva, los hijos son doblemente importantes. Hay que velar 
por su felicidad a fin de proporcionarles un capital de recuerdos dichosos. Y al 
mismo tiempo se enriquece uno mismo con los recuerdos irreemplazables de la 
epoca en que eran todavla pequenos. 

Lo cotidiano, banal por esencia, adquiere un valor positivo si las 
insignificancias de que esta formado se transforman en ritos a los que se dota de 
una signification sentimental. Asi es como se designa privilegiado agente de la 



felicidad al ama de casa que reune a horas fijas a su familia en torno a la mesa: 
es ella la que rige el ritmo del tiempo privado, le imprime una regularidad y a la 
vez lo pone en escena. 

En el espacio burgues, la repeticion no equivale a rutina. Lo que hace la 
repeticion es ritualizar, y el rito dilata el instante: antes se lo aguarda, se prepara 
uno para el; despues, se comenta y se reflexiona sobre el. 

El placer consiste en la espera de los momentos que jalonan el dla. La 
ritualizacion otorga su valor de dicha al acontecimiento destinado a convertirse 
en recuerdo. 


Los registros del tiempo que pasa 

Los recuerdos capitalizados estan como inscritos en libretas de ahorro. 
Madame Alphonse Daudet llama “cronologia femenina” a las colecciones de 
reliquias reunidas por mujeres, los guantes de una, los modelos de toda clase de 
prendas usadas por otra. Como son reliquias tambien las inscripciones —algunas 
llneas de prosa, versos o croquis— con las que se adornaba el album de las 
damas y las senoritas. 

La invention de la fotografla en 1836 (la abreviatura del termino como 
“foto” data de 1876) y su desarrollo a partir de 1850 seran la ocasion de otros 
albumes. El retrato al oleo instala su tema en la eternidad del arte, al margen del 
tiempo. En cambio, las fotograflas conservan los instantes. Por una parte, son 
reliquias que se prestan a la rememoracion. Por otra, forman en el album series a 
traves de las cuales se capta el paso del tiempo, la evolution del nino que crece, 
la familia que se perpetua a traves de matrimonios, nacimientos y bautizos. 

Caroline Chotard-Lioret, que ha trabajado sobre los archivos de su familia, 
los Boileau, ha encontrado tres albumes que reunen unos cuarenta clises tornados 
entre 1860 y 1890. Son imagenes dirigidas a los Boileau por sus diferentes 
corresponsales. Se conservan numerosas cartas de primos que anuncian a Marie 
B. el proximo envio de una foto reciente de ellos mismos y de los suyos. 
Podemos ver asi a la misma persona con ocasion de su bautizo, de sus siete anos, 
de la adolescencia, en el momento de su matrimonio, en edad adulta junto a sus 
hijos y finalmente sola antes del ingreso en su vejez. Esta practica social 
proporciona “un testimonio concreto del calibre de la red de relaciones 



familiares”. Marie B., por su parte, con ocasion del matrimonio de sus hijas, en 
1901, envia sus retratos a toda la familia. A partir de 1910, la foto se vuelve algo 
trivial: entre 1912 y 1914, el esposo de Marie, Eugene, hace fotos que Henan... 
dieciseis albumes. 

Los diarios intimos se escriben tambien para ser conservatorios de recuerdos. 
Gabrielle Laguin, una joven burguesa de Grenoble, tiene dieciseis anos y medio 
cuando comienza a llevar el suyo, en julio de 1890: “Dentro de muchos anos, 
leere seguramente con placer estos garabatos comenzados en dias de juventud y 
alegria” (12 de julio). El dia 30 de octubre vuelve sobre la misma idea: “Mas 
adelante, en plena vejez, me divertira releerlo, volverme a ver, en este espejo del 
pasado, tal como era yo entonces”. 

Muy pronto, su diario se convierte en una referencia. A1 escribirlo, esta 
mujer se crea una historia. Y al inscribir el presente entre el pasado y el futuro, 
estructura su propia vida. El presente es lo que menos aparece, porque se 
transforma inmediatamente en pasado y objeto de referencia. 

El futuro es el matrimonio con el que suena, con su primo Louis Berruel, de 
veintiocho anos. Se casa efectivamente el 3 de octubre de 1891. Pero continua 
situandose, por una parte con respecto al pasado (“Oh, jsoy feliz! El sueno de 
toda mi vida se ha convertido en realidad desde hace un mes y tres dias”), y por 
otra con respecto al futuro —“Pues bien, si, a pesar e todo, sigo deseando algo y 
este algo es un precioso nino; ^conseguire en 1892 la dicha de ser madre?”—. Su 
diario se detiene aqui. Es el testimonio de un momento crucial en su vida de 
muchacha. Pero, si le sirve de refugio de las confidencias sentimentales que se 
hace a si misma, le sirve tambien sobre todo para senalar el hilo del tiempo, para 
hacer la historia de su existencia al inscribir su presente en una continuidad. 

Veinte anos mas tarde, Renee Berruel, hija mayor de Gabrielle, empieza 
tambien a llevar un diario en unos cuadernos escolares. El primero que nos 
queda esta fechado en 1905, cuando ella tiene trece anos. Pero Renee lo habia 
comenzado antes, si hacemos caso de lo que nos dice el 9 de marzo de 1910, al 
llegar a la pagina quinientas de su diario: “jQuinientas! jEsto se pone serio! Bien 
es verdad que muy pronto hara ocho anos que comence a escribirlo”. Hubo como 
punto de arranque un libro: “Era por Todos los Santos, nos hallabamos todos 
reunidos en el comedor junto al fuego en La Buissiere [...] Yo estaba sin saber 
que hacer y andaba curioseando en la biblioteca: me tope con Le manuscrit de 
ma mere, de Lamartine. Entonces se me ocurrio la idea de escribir tambien mi 
propio diario [...]”. 



Los diarios mtimos pueden ciertamente proporcionar detalles preciosos sobre 
la vida de sus autores. Pero es indudable que no resultan menos interesantes 
como testigos del proposito de escandir el tiempo. Lo mismo sucede con las 
correspondencias familiares regulares. Caroline Chotard-Lioret ha recensionado 
once mil cartas dirigidas a Marie y Eugene Boileau entre 1873 y 1920, en su 
mayor parte por sus hijos y los miembros de sus familias respectivas. Estas 
cartas contienen informaciones que puede leer toda la familia acerca de los hijos, 
los negocios, las visitas e intercambios familiares, y sobre todo la salud. Pero 
apenas si dejan traslucir sentimientos mtimos. La correspondencia tiene una 
funcion ritual: senala en concreto la existencia de los vinculos afectivos y su 
valor no radica tanto en lo que dice como en la regularidad de su 
funcionamiento. 

El deseo de ritmar el transcurso del tiempo se nos muestra en su estado puro 
en los almanaques o “libros de aniversario”, basados en el modelo de los 
birthday books ingleses. Asi, en 1892, el editor Paul Ollendorff publica un 
Recueil Victor Hugo, precedido por una nota de advertencia. Las publicaciones 
inglesas, nos dice, contienen una seleccion de versos de Byron o de 
pensamientos de Shakespeare. El por su parte ha traspuesto este procedimiento 
para hacer justicia a nuestro poeta nacional. Las paginas de la derecha estan en 
bianco, indican los dias y los meses. Frente a cada dia, la pagina de la izquierda 
propone una cita de Victor Hugo. 

La obra puede utilizarse de tres maneras diferentes: o bien se senala un 
acontecimiento de acuerdo con el pensamiento pertinente; o se escogen unos 
versos como objeto de comentario (puede pedirsele a una persona amiga que lo 
comente); o, finalmente, se utiliza el almanaque como si fuese un diario, 
destinado sobre todo a las mujeres. 

El que tengo en mis manos pertenecio a Claire P. de Chateaufort. Claire hizo 
de el diferentes usos, segun las epocas de su vida: a veces anoto los aniversarios 
y las fechas importantes, a veces relato por menudo ciertas jornadas, como en un 
diario; y esto en circunstancias en que su vida era particularmente densa, con 
ocasion de sus esponsales, de su viaje a Rusia... Apartir de un librito como este, 
perdido entre los trastos de un chamarilero y tan atestado de anotaciones 
minusculas que con frecuencia resultan ilegibles, se puede ir en busca del tiempo 
que esta mujer quiso preservar del olvido. 

Claire nacio un primero de septiembre alrededor de 1870. Hace su primera 
comunion en 1880. Vive lo mismo en Paris, avenida de Wagram, que en 



Montreux, a orillas del lago de Ginebra. La familia posee alii un castillo que 
vendieron el 30 de mayo de 1896; despues de lo cual, alquila una villa. La 
existencia de la joven se ve jalonada por veladas y excursiones. Pero es el canto 
lo que mas cuenta para ella durante su juventud. 

Las fechas principales de su vida son el viaje a Rusia en 1899, la enfermedad 
y muerte de su padre, el 17 de agosto de 1900, los esponsales y luego el 
matrimonio con Edmond, en febrero y abril de 1902, y el nacimiento de su hijo 
Albert el 11 de enero de 1903. 

El Recueil Victor Hugo contiene algunas anotaciones sobre las relaciones 
entre Claire y su esposo, muy afectuosas siempre. El 6 de abril, al dla siguiente 
de su matrimonio: “Hermoso dla. Excursion en charrette; Edmond y yo por los 
molinos y regreso por Dampierre y los muelles del Loire. jUna preciosidad! 
jDisfruto mucho! Espinos en flor”. El 15 de mayo: “Me anuncia el doctor que 
espero una criatura. jPresento en efecto todos los sintomas! jTengo una inmensa 
alegria, y tambien Edmond! jMe ha dicho que me quiere aun mas! ;Y yo siento 
como crece su afecto dia tras dia!”. El 6 de agosto: “La bendita criatura que 
espero nos une cada vez mas”. Claire, en compania de su cunada, parte para Le 
Pouliguen; se le une alii Edmond del 10 al 17 de agosto. El 20 de noviembre es 
el santo de Edmond: “Le felicito la vispera por la noche con plantas verdes y 
helechos”. 

El domingo 11 de enero de 1903 nace Albert. Se le bautiza el 15 de febrero. 
A partir de esta fecha, las anotaciones se hacen mas dispersas. El 23 de 
septiembre: “Dejo Luvigny con Bebert y Nounou y vamos a Paris y Saumur para 
reunirme alii con Edmond”. El 26 de noviembre tiene su primer diente Albert, y 
el 11 de diciembre el segundo. El 22 de febrero de 1904 le sacan una foto en 
Saumur; tiene trece meses y medio. El 19 de junio: “Bebert camina cada vez 
mejor. En el estanque del Bellay con el y Edmond. Delicioso dia”. En 1905, el 6 
de mayo: “Regresamos a Saumur, Bebert, Lucie y yo. Edmond excellent, 
dichoso de volverme a ver despues de ocho dias de separation. La abuela y las 
hermanas y hermanos han disfrutado de lo lindo con Bebert, que habla muy bien 
para sus dos anos y tres meses. jEncantador! jSu padre esta con el como loco!”. 
Despues hay un salto hasta el ano 1910. Claire lleva a su hijo a Montreux el 8 de 
diciembre. El 25: “Arbol de Navidad muy bonito”. El 31: “Nos vamos todos a 
jugar con la nieve. Un dia ideal. Fotos. Albert desciende en trineo con Ferdi”. 

Los ultimos datos consignados corresponden a despues de la guerra. El 27 de 
diciembre anota: “Nice Cimiez, villa Rosa. Encima de las Arenes. Con mama, 



Marie y Albert, pasamos el invierno”. El 29 de agosto: “1919. Paris, calle de 
Bellechasse. Pasamos el verano en Paris”. 

Este almanaque es un documento ejemplar para el estudio del tiempo de la 
vida privada. Libro de cabecera de toda una existencia, senala perfectamente las 
etapas de una persona de la buena sociedad: primera comunion, adolescencia 
transcurrida entre bailes, excursiones, artes de adorno, noviazgo, matrimonio, 
nacimiento y bautizo del bebe. Luego el ritmo del tiempo quedara marcado por 
el crecimiento y la education del nino. La obra pone igualmente de relieve los 
diferentes periodos del ano, subrayados por las festividades religiosas, Navidad y 
Pascua. 


Manana, mediodia y tarde 

El transcurso de la jornada puede leerse en los manuales de urbanidad, muy 
numerosos de un cabo al otro del siglo xix, reeditados una y otra vez, con 
variantes y adaptaciones. Asi, por ejemplo, el Manual del ama de casa escrito 
por madame Pariset en 1821, corregido por madame Celnart, volvio a publicarse 
en 1913 bajo el titulo de Nuevo manual completo del ama de casa. Tambien se 
sucedieron unas a otras las multiples ediciones del Manual completo del ama de 
casa o La perfecta esposa, de madame Gacon-Dufour, aparecido por primera vez 
en 1826. 

La evolution de estas guias sigue el movimiento de la urbanization. Dentro 
aun de la primera parte del siglo, Alida de Savignac propone dos formas 
diferentes de vivir, una para Paris ( Lajoven ama de casa, en 1836), y otra para el 
campo ( Lajoven propietaria, en 1838). Lo que sucede es que paulatinamente va 
dirigiendose de modo exclusivo a las mujeres de la ciudad, dejando solo un 
apendice para las que habitan en el campo. El apendice sigue retrocediendo, 
hasta desaparecer por completo. No queda otro modelo de vida que el urbano, y 
al campo solo se lo evoca como lugar de vacaciones. 

Los manuales de urbanidad son los herederos de economia domestica de los 
siglos precedentes. Insisten en la racionalidad economica del papel de la mujer 
en un espacio privado del que ella seria la responsable. Pero su multiplication y 
su exito son un sintoma de la preocupacion por encontrar un nuevo modo de vida 
y un nuevo tipo de felicidad. El modo de vida es exclusivamente privado, el 



marco ideal de la dicha es el rirculo familiar, y el medio para adquirir semejante 
dicha es la buena gestion del tiempo y del dinero. Estas obras explican como 
organizar los diferentes momentos de la existencia y como acertar en ellos. 
Describen los ritos que jalonan el tiempo y los papeles que los distintos 
miembros de la familia han de asumir. 

El papel principal le compete al ama de casa, encargada de poner en escena 
la vida privada tanto en la intimidad familiar —las ceremonias cotidianas de las 
comidas y las veladas junto al fuego— como en las relaciones de la familia con 
el mundo exterior —la organization de la sociabilidad, las visitas y las 
recepciones—. Ella habra de ser quien dirija el curso de las faenas domesticas de 
modo que todo el mundo, y el primero de todos su esposo, encuentre en la casa 
el maximum de bienestar. 

El tiempo de los hombres es el de la vida publica, su empleo se halla dictado 
por el ritmo de los negocios. Son raros los hombres de la buena sociedad que 
viven ociosos y pueden organizar sus jornadas como bien les parezca. Si, todavia 
en 1828, hay un manual que le traza al fashionable un empleo del tiempo libre, a 
medida que avanza el siglo las publicaciones para uso masculino se convierten 
en guias profesionales... Cada vez se vive menos de las rentas. 

La vida privada es el puerto al que los hombres se acogen para descansar de 
las fatigas de su trabajo y del mundo exterior. Todo ha de estar preparado para 
hacer armonioso este puerto. La casa es el nido, el lugar del tiempo suspendido. 
La idealizacion del nido lleva a la idealizacion del personaje del ama de casa. Es 
preciso que, como un hada, haga surgir la perfection esforzandose por disimular 
los esfuerzos desplegados a tal fin. Que solo se advierta el resultado y no el 
trabajo de la escenificacion: “Semejante al maquinista de la Opera, ha de 
presidirlo todo sin que se la vea actuar”. 


Empleo del tiempo 

Una organizadora dispone de un instrumento esencial: el empleo del tiempo, 
que ha de obligar a sus ejecutantes, el servicio domestico, a que respeten, y ha de 
respetar ella misma escrupulosamente. 

Ley fundamental de la buena gestion del tiempo: la regularidad. Y ante todo 
en la hora del despertar matinal. El ama de casa es en principio la primera que se 



levanta y la ultima que se acuesta. Se le aconseja estar ya de pie a las seis y 
media o siete en verano, y a las siete y media u ocho en invierno. Desde por la 
manana, ejerce su vigilancia. Aunque haya una criada que les lave la cara a los 
ninos, los vista y les prepare su desayuno, la mirada de la madre es 
imprescindible antes de su partida para la escuela. 

Los criados requieren una vigilancia, discreta pero constante. La burguesla 
media emplea por lo general a tres: un criado-cochero, una cocinera y una 
doncella. El ama de casa arregla con ellos las cuentas del dla anterior. Y les da a 
continuation sus ordenes para el dla (menus y faenas que cumplir). Sabe donde 
estan las provisiones de comida, de lena o de carbon; comprueba la ropa sucia 
que se lleva la lavandera y la ropa limpia que vuelve a traer a la semana 
siguiente. Si no cuenta con mas servicio que el de una criada para todo habra de 
echarle una mano y ayudarla en los trabajos del hogar. 

Cuando el ama de casa cuenta con una servidumbre en numero suficiente 
puede consagrar la segunda parte de la manana a actividades personales: el 
correo, el piano, o la costura. En efecto, una mujer que se estime no sale de casa 
por la manana. Si se la encuentra en la calle, la buena education requiere que no 
se la salude. Se da por supuesto que se halla consagrada a actividades 
filantropicas o religiosas sobre las que prefiere guardar silencio. 

El ama de casa tiene como mision privilegiar los momentos en que la familia 
se reune en torno a la mesa, para las comidas. 


Comidas 

En el articulo “Diner”, el Larousse du xix* siecle ofrece una larga description 
que es como una imagen de Epinal de la comida en familia: “Todo el mundo esta 
alii, el abuelo, los ninos, y hasta el benjamin, instalado en su silla alta. El vino 
duerme en las botellas transparentes sobre el mantel inmaculado, la criada les 
pone a los chiquillos las servilletas atadas al cuello y luego la sopa de yerbas y la 
pierna de cordero, cuyo hue so se envuelve en papel recortado. La madre rine a 
Rene que come con los dedos o a Ernest que le esta haciendo rabiar a su 
hermana pequena. El chiquitin se agita como un cabritillo; el padre le corta en 
pedacitos la carne en su plato o le ofrece un racimo de uvas que hace oscilar 



primero ante su nariz La escena transcurre al mediodia, en una ciudad de 

provincias. En Paris, a esta misma hora, se estaria “almorzando”. 

La denomination de las comidas es diferente en provincias y en Paris. En 
provincias se “come” a mediodia (diner) y se “cena” (souper) por la noche. En 
Paris, en cambio, la cena es una comida fria que se toma despues de los bailes y 
las grandes veladas (soirees), a la una o las dos de la madrugada. La 
terminologia acabo por uniformizarse a partir de la capital, pero en las 
provincias, hoy todavia, bien puede suceder que se llame diner al almuerzo y 
souper a la cena. 

Los horarios de las comidas cambiaron tambien en el transcurso del siglo 
xix. El “primer desayuno” o “desayuno ligero” (a la tasse) se toma al levantarse. 
Consiste en una taza de leche, de cafe, de te o de chocolate, acompanada de un 
panecillo o de una tostada. 

El “segundo desayuno”, llamado “desayuno fuerte” o “almuerzo”, se sirve 
entre las diez y el mediodia. Lleva consigo entremeses (hors-d’oeuvre, 
entremets), charcuteria y carnes frias. Alimentos calientes y ensalada solo se 
sirven si el almuerzo tiene lugar un poco tarde. El heroe de Taine, Frederic- 
Thomas Graindorge, por los anos 1860 en Paris, almuerza a las once un polio o 
un perdigon frio y una botella de Burdeos. 

El almuerzo es la comida cuya hora ha variado mas. Se ha ido retrasando 
constantemente. El Journal de Stendhal nos hace saber que en 1805 se invitaba a 
comer a las cinco de la tarde. El por su parte almorzaba a veces antes. Asi, por 
ejemplo, el 3 de mayo de 1808: “A las cuatro menos cuarto he comido cordero 
asado, patatas fritas y ensalada”. En 1821, escribe madame Pariset que a finales 
del siglo xviii en Paris se almorzaba a las cuatro o mas tarde, mientras que 
entonces se hacia a las cinco o antes, y a veces incluso a las seis. Segun ella, esta 
hora mas tardia se debia a las actividades masculinas en el mundo de los 
negocios. 

A finales de siglo, las comidas por invitation estan previstas hacia las siete y 
media. La etiqueta, completamente al reves de lo que en la actualidad se 
practica, requiere entonces que se llegue con cinco minutos y hasta con un cuarto 
de hora de adelanto. A los invitados se les concede un cuarto de hora de retraso, 
transcurrido el cual se pasa a la mesa. 

Pero hay gentes que no se habituan a los nuevos horarios de las comidas. Los 
viejos Ragon, en Cesar Birotteau (1837), ruegan a sus invitados que no se 



retrasen mas alia de las cinco, “porque estos estomagos de setenta anos no se 
sienten capaces de plegarse a los nuevos horarios adoptados por el buen tono”. 

Como la hora del almuerzo se vio tan netamente retrasada, se empezo a 
servir, basandose en el modelo ingles del five o’clock tea una taza de te a las 
cinco, acompanada eventualmente de pastas. 

Sentarse a la mesa no es solamente comer, sino que equivale a encontrarse en 
familia. Los manuales de education y urbanidad insisten mucho en el papel del 
ama de casa que sabe, en torno de la mesa familiar, producir autentica felicidad. 
En su Manuel des dames (1833), declara madame Celnart: “No hay que limitarse 
a cuidar los detalles de la mesa cuando hay extranos, hay que hacerlo tambien 
aunque solo sea para el esposo, a fin de civilizar el interior domestico. Utilizo 
este termino a proposito; porque lo distintivo de la civilization esta en 
imprimirle a la satisfaction de todas nuestras necesidades un caracter de disfrute 
y de dignidad. Hay que hacerlo as! porque las ocupaciones de la vida social, 
sobre todo para los hombres, apenas le dejan a la vida de familia otro tiempo que 
el de las comidas, y porque la experiencia y el arte de prolongar la vida 
aconsejan que este tiempo se consagre a la jovialidad a fin de hacer la digestion 
facil e imperceptible. Cuantos motivos para embellecer vuestras comidas con la 
amable conversation [...]”. 

El almuerzo, en particular, es una comida familiar a la que solo raras veces se 
admite a extranos. Por eso se la sirve incluso sin manteles. Pero esta tradition de 
reunir a la familia para la comida de mediodia va a irse perdiendo poco a poco: 
los hombres, demasiado ocupados con sus negocios, o que trabajan en oficinas 
excesivamente alejadas de sus domicilios, no podran seguir acudiendo a 
almorzar a casa. Un movimiento inevitable que va a llegar a la jornada continua 
con almuerzo, si no en el mismo lugar de trabajo, si desde luego fuera de la 
familia. En 1908, los Usages du monde recomiendan evitar los almuerzos, que 
cortan la jornada. 

El almuerzo o la comida del domingo se transforman con frecuencia en un 
rito familiar. Es una ocasion de reunirse regularmente, que escande los meses y 
los anos al igual que las fiestas del calendario. George Sand habla con emotion, 
cuarenta anos despues, de las comidas dominicales de su infancia, hacia 1810, en 
casa de su tio-abuelo de Beaumont: “Era una vieja costumbre familiar muy 
sabrosa aquella comida semanal que reunia invariablemente a los mismos 
comensales [...]. A las cinco en punto llegabamos mi madre y yo y 
encontrabamos ya junto al fuego a nuestra abuela sentada en un vasto sillon 



frente a frente del vasto sillon de mi tio-abuelo Maurice Genevoix se 

acuerda, a su vez, del rito dominical, tambien mucho tiempo despues, hacia 
1895: “Comiamos juntos, reunidos en torno a la mesa en el comedor de los 
abuelos. Eramos diez [...] ^Por que, cuando evoco aquellas comidas del 
domingo, me recuerdan siempre el invierno? Tal vez se deba justamente al 
profundo sentimiento de reunion y de intimidad que me inspiraban cuando yo 
era nino”. En el exterior, la noche y el frio; en el interior, el calor en todos los 
sentidos del termino. De Rousseau a Michelet, he aqui el ideal de la dicha. 


Dia de reception 

La tarde se consagra a los “deberes de sociedad”, lo mismo si se cumplen en 
casa o fuera de ella. A partir de 1830 y hasta 1914, las damas de la buena 
sociedad tienen un “dia” de recepcion. Al comienzo de la estacion mundana 
envian su tarjeta con estas palabras impresas: “Estare en su casa tal dia de la 
semana, de tal hora a tal hora”. Una vez que se retraso la hora del almuerzo, 
durante la segunda mitad del siglo, se recibia por lo general entre las dos y las 
seis de la tarde en provincias, y de tres a siete en Paris. 

Tradicionalmente, la senora de la casa se sienta a la derecha de la chimenea. 
Hacia 1880, una moda nueva pretende que ocupe una silla volante en el centro 
del salon. Se levanta para recibir a las mujeres, a los ancianos y a los sacerdotes, 
pero permanece sentada a la llegada de un caballero. Porque, aunque las damas 
sean mas numerosas, no faltan los hombres en dia de recepcion. Suelen acudir 
rentistas, hombres de letras (cierto salon se honra con la presencia de Paul 
Bourget o de Marcel Prevost), pero tambien gentes menos disponibles, senores 
ocupados en negocios o en la vida politica, pero que, a pesar de todo, se las 
arreglan para pasar un rato junto a sus esposas o en casa de sus amigas que 
reciben. Como se va volviendo cada vez mas dificil distraer algun tiempo 
durante la tarde, a finales de siglo son muchas las mujeres que prefieren dejar de 
recibir durante el dia y se deciden por la noche, a partir de las ocho y media, de 
forma que puedan asistir tambien los Caballeros. 

Se dispone una mesa con pastas, hojaldres, canapes, y se sirve el te. Lo 
sirven las senoritas de la casa. Las visitantes no se detienen mucho en estos 



“dias”, porque es frecuente que tengan que acudir a varios en la misma tarde. Lo 
conveniente es quedarse durante un cuarto de hora o media hora. 

Cuando se llega a un salon, y mas aun cuando uno lo abandona, la costumbre 
es inclinarse en silencio, para no interrumpir la conversacion. Si llega el caso, se 
estrecha la mano. Para irse, mas vale aguardar a alguna ligera pausa en la 
conversacion general y levantarse sin precipitacion. Cuando la reunion es muy 
numerosa, puede uno marcharse “a la inglesa”, sin despedirse. En ciertos 
salones, en los dlas de recepcion tiene lugar un desfile ininterrumpido. G. Vanier 
cuenta que su madre, en su hotel de Ruan, recibla cada viernes a cerca de 
doscientas personas. 

Durante la primera mitad del siglo se considera de buen tono que una dama 
que recibe tenga las manos ocupadas. La joven ama de casa Alida de Savignac 
escucha el consejo de su madre: “En el salon conviene que bordes mientras 
charlas; de lo contrario, vas a estar de planton”. Segun madame Celnart, en 
1833, las pequenas labores de aguja aseguran un aspecto agradable y procuran 
una ocasion de mostrar elegancia y buen gusto. 

Cincuenta anos mas tarde, el buen tono habla evolucionado. Resulta vulgar 
que una mujer trabaje el dla en que se queda en casa para recibir a sus amistades. 
De modo que tendra que hacer desaparecer cualquier vestigio de labor, tapiceria, 
bordado o escritura. Ya no cabe mezclar la intimidad con la mundanidad. 

Durante la Belle Epoque comienza a abandonarse el rito del “dla de 
recepcion”. Ciertas damas, que ya no quieren seguir quedandose inmovilizadas 
en casa toda una tarde por semana, reservan un “dla”, pero solo de cinco a seis, o 
incluso solo los segundos y cuartos martes del mes. El “dla” acabo por caer en 
desuso con la guerra. 


Visitas 

Las tardes en que no recibe en casa, una mujer ha de hacer acto de presencia 
en los “dlas” de las otras y devolver la visita. Tiene la mision de mantener las 
relaciones de la familia, que pueden ser legion. La madre de G. Vanier tenia 
ciento cuarenta y ocho nombres en su agenda correspondiente. 

Las ocasiones para las visitas son multiples: visitas “de digestion”, en los 
ocho dias que siguen a una comida o a un bade al que uno ha sido invitado, lo 



mismo si se pudo asistir como si no; visitas “de conveniencia”, tres o cuatro 
veces al ano, a personas con las que se desea mantener determinadas relaciones 
sin ir, no obstante, demasiado lejos; visitas de felicitacion (con ocasion de un 
matrimonio, un nombramiento importante o una condecoracion), de condolencia, 
de ceremonia (debidas a los superiores, una vez al ano; la esposa ha de 
acompanar en ellas a su marido); visitas de despedida y de regreso, antes y 
despues de un viaje, con el fin de ahorrarles las consiguientes incomodidades a 
quienes se arriesgaran a venir mientras uno se halla ausente... 

Si la persona que se ha ido a visitar no se encuentra en casa se les deja a los 
criados o al conserje una tarjeta doblada o plegada a lo largo, segun la moda del 
momento. Una tarjeta doblada o plegada significa que el titular de la tarjeta se ha 
ido de viaje. En cambio, una tarjeta no se dobla si ha sido depositada por un 
criado o por los servicios de una administration. Se puede alquilar los servicios 
de un “mensajero” a la High-Life, antecesor de nuestro Bottin mondain. Tales 
“visitas por carta”, que hacia 1830 se tenian por vulgares, adquirieron, no 
obstante, mas tarde una enorme extension. 

Las visitas forman parte obligatoriamente de la gestion del tiempo de una 
mujer de la buena sociedad. No cabe prescindir de semejante ritual sin pasar por 
extravagante. Andre Germain, nieto del fundador del Credit Lyonnais, casado en 
1906 con Edmee Daudet, hija del escritor, pretende que ella haga visitas por las 
tardes. Pero ella se niega: se pasea en carruaje, sola, por el bosque de Boulogne, 
y luego toma el te en un restaurante o escucha musica cingara. Semejante 
rechazo de toda sociabilidad mundana ha de resultar por fuerza sospechoso. 

Escenificar las relaciones sociales, asegurar su continuidad, representa una 
dimension esencial de la vida privada burguesa. Es la senora de la casa la 
encargada de asegurar la circulation entre los distintos ambitos privados. Las 
mujeres pequeno-burguesas lo saben muy bien, ya que son ellas las que 
legitiman su pertenencia a la burguesia reservandose un “dia”, recibiendo y 
devolviendo visitas y plegandose al ritual sobre el que descansa el tejido social. 


Veladas 

El espacio del salon encuentra una prolongation que parece paradojica, ya 
que se trata de un lugar publico, pero del que se dispone como de un espacio 



privado: el palco, en el teatro o en la opera. 

De acuerdo con los codigos del siglo xix, una dama puede asistir sola a un 
espectaculo, a condition de que ocupe una butaca en un palco. Pero si, en 
cambio, se sienta en una localidad de platea o de orquesta, ha de hallarse 
acompanada por un hombre: marido, hermano o pariente. Porque estos son 
espacios abiertos, expuestos, donde, salvo que se halle dispuesta a que se 
sospeche que es una mujer “publica” —asimilada al lugar en que se encuentra— 
necesita un guardaespaldas. 

Por el contrario, el palco es un mundo cerrado y protegido, la intimidad de la 
propia casa reconstruida en el teatro. La costumbre de la buena sociedad consiste 
en adquirir abonos anuales para los palcos. En 1850, en Ruan, en el teatro de las 
Artes, una localidad en un palco costaba al ano 250 francos para un hombre y 
187 para una mujer. La solution mas confortable era alquilar un palco con salon. 
Bajo el Segundo Imperio venla a salir, con seis plazas, a 1800 francos. 

Una dama se conduce en un palco como si estuviese en su salon: no sale de 
el para pasearse por los pasillos, recibe en el a sus amistades con la misma 
etiqueta que en casa y acepta que le presenten personas de sus relaciones. 

Los ritos de las veladas en casa son muy diferentes segun que se este 
solamente en familia o que se haya invitado a gentes ajenas al drculo familiar. 
Diferentes tambien segun se viva en la ciudad o en el campo. Diferentes, en fin, 
de acuerdo con el grado de bienestar de que se disfruta. 

Hay que imaginar aquellas soirees sumidas en la penumbra, hasta la 
aparicion de la electricidad. Solo quienes conocieron el paso a la electricidad 
pueden atestiguar lo que fue aquel cambio. Bernard Cazeaux, nacido en Parrs en 
1909, pasa su ninez en un piso iluminado con gas. Todavla recuerda el asombro 
experimentado el dla en que entro, en casa de un camarada, en un apartamento 
iluminado con electricidad. Era el final de los rincones oscuros, la victoria sobre 
las ultimas tinieblas. 

Esta pequena revolution no comienza en los interiores parisinos hasta 1890. 
A comienzos del siglo xix, las gentes acomodadas se iluminaban o bien con 
bujlas —caras en comparacion con las velas de sebo—, o bien con lamparas de 
aceite. En 1800 adoptaron la lampara inventada por Carcel, que permitla 
conseguir que el aceite ascendiera regularmente hasta el nivel de la llama. El 
alumbrado de gas se difunde en las casas particulares en 1825. En 1828, Parrs 
cuenta con 1500 abonados; en 1872, con casi 95 000; a finales de siglo, con 
220 000. En 1855, gracias a la fusion de diferentes companlas en una sola 



Compania parisiense de alumbrado y calefaccion por gas, el precio del metro 
cubico de gas se volvio mas abordable: paso de 0,49 a 0,30 francos. 

Entre los catolicos, la velada en familia puede iniciarse con la plegaria en 
comun, “costumbre muy conmovedora y muy util”, escribia madame de 
Lamartine el 5 de septiembre de 1802. Util para los sirvientes, que tienen asi un 
momento de comunion cotidiana con sus amos, y litil para los amos a los que la 
oracion en comun les recuerda la igualdad cristiana. La burguesia hizo suya con 
frecuencia esta tradicion aristocratica de la oracion en comun. 

Las veladas en familia se ocupan a veces con juegos de cartas o de dados. En 
Milly, en septiembre de 1806, madame de Lamartine juega al ajedrez con su 
marido, mientras que sus hijos se entretienen y aprenden las fabulas de La 
Lontaine. La lectura en voz alta es un placer que se comparte con los hijos. 

Pero las veladas en familia son ante todo el tiempo de la “charla intima” y 
del “rincon junto al fuego”. En 1828, Horace Raisson concluye su Code Civil 
(una guia de urbanidad) con una “Apologia del rincon junto al fuego”: 
“Creeriamos”, escribe, “haber cumplido imperfectamente nuestra tarea si, a la 
vista de las severas reglas de la etiqueta y de los ceremoniosos placeres del 
salon, no mostrasemos tambien la dicha de la vida interior y los pequenos 
encantos del rincon junto al fuego de la chimenea”. Y, a fin de ilustrar estos 
“pequenos encantos”, que son, no obstante, tan tipicos del siglo xix, evoca a 
aquellos antepasados nuestros que, en los castillos goticos, prestaban enorme 
atencion al fuego del hogar, prueba de que sabian muy bien lo que se hacian en 
el arte de bien vivir. 

Este valor atribuido al “rincon junto al fuego” ha de ponerse en relacion con 
la idea de “nido”, que se va abriendo paso a todo lo largo del siglo xix hasta 
volverse tan obsesiva al final. Una idea que se desarrolla a medida que el rincon 
junto al fuego en su sentido propio esta a punto de desaparecer: los inmuebles 
elegantes de la segunda mitad del siglo se hallan provistos de caloriferos por aire 
caliente, llamados a suplantar el fuego de lena o de carbon en las chimeneas. 
Una idea que desemboca en la imagen de la familia pequeno-burguesa reunida 
bajo la lampara, junto a la estufa, que difundiran los trozos escogidos de las 
lecturas de la escuela laica. 

Si el circulo familiar se abre al mundo exterior, las veladas se transforman de 
acuerdo con el numero de invitados y el grado de intimidad que se tenga con 
ellos. Hay un pesar que anima constantemente al siglo xix, el de la sociabilidad 
del xviii. Los burgueses como los hermanos Goncourt situan en la epoca 



precedente las veladas ideales, veladas que segun ellos habian conjugado la 
solemnidad mas refinada y la charla Intima mas lograda. 

Las damas de la nobleza que habian frecuentado la corte de los Borbones y 
de Napoleon I contribuyeron a crear y mantener el mito de la sociabilidad ideal 
tipo Antiguo Regimen. En 1836, en la Gazette des salons, la duquesa de 
Abrantes nos describe lo que eran las soirees de antano: el cogollo de las gentes 
del gran mundo contaba entonces con unas ochenta personas que se veian 
constantemente y unas doscientas que iban y venian de un salon a otro a lo largo 
de la semana; los Caballeros jugaban al billar, las damas bordaban o dibujaban; a 
las dos de la madrugada se servia la cena y entonces llegaba el momento mas 
palpitante, el de la charla intima e “incluso un poco perversa”. 

La caida de Napoleon I senalo el final de las reuniones intimas mundanas y 
el comienzo de los raouts o saraos a la moda inglesa de las reuniones 
variopintas, en las que se apretuja una muchedumbre de gentes no escogidas. 
Madame Trollope, inglesa de visita por Paris en 1835, lamenta que semejantes 
saraos hayan reemplazado a las cenas, en las que se reunian los espiritus 
cultivados y que constituian a sus ojos el encanto de las costumbres francesas. 

Los saraos son una circunstancia muy adecuada para que los aficionados 
practiquen la musica y el teatro. Entre amigos, se organizan de buena gana 
gmpos de instrumentistas o de cantores que se reunen regularmente, en casa de 
unos o de otros, sobre todo en las provincias, donde las distracciones culturales 
son mas restringidas y donde cada uno se ve forzado a extraer de su contorno 
inmediato las fuentes de diversion. 

Cuenta George Sand que una vez, hacia 1810, habia llegado a su region natal 
del Berry, a La Chatre, una troupe de comicos ambulantes. Los aficionados a la 
musica de los contornos formaron una orquesta para acompanar el espectaculo: 
“Por aquel tiempo habia aun en provincias mucha gente con habilidades 
artisticas. No habia una sola localidad por pobre y pequena que fuese donde no 
hubiera medios para organizar un buen cuarteto, y la gente se reunia todas las 
semanas, unas veces en casa de un aficionado, otras veces en la de otro, para 
hacer lo que llaman los italianos musica di camera, honesto y noble pasatiempo 
que ha desaparecido junto con los viejos virtuosos, que fueron los ultimos 
guardianes del fuego sagrado en nuestras provincias”. George Sand da a 
entender que en 1850, cuando escribe sus memorias, se ha perdido ya la 
costumbre de hacer musica. Si bien a pesar de todo habria de proseguirse durante 
todo el resto del siglo. 



Madame Bl., nacida en 1894, paso su infancia en Caen. Siendo como era una 
buena pianista, habia formado una orquesta con sus hermanos y sus amigos. 
Ensayaban durante la semana y el domingo tocaban para sus padres y familiares. 
Cada dos domingos, la reunion musical se celebraba en su casa; el domingo 
intermedio se dedicaba al bridge (juego este que alcanzo un gran exito durante la 
Belle Epoque). En Ruan hubo dos burgueses que se hicieron celebres por sus 
voces, Felix Bourgeois durante la monarquia de Julio y Georges Vanier en la 
epoca de la Tercera Republica. Eran el ornamento vocal de las veladas 
mundanas. 

El teatro amateur formo igualmente parte del modo de vida privado. Las 
charadas en action fueron la diversion preferida del siglo xix. En 1859, el 
Dictionnaire universel de la vie pratique a la ville et a la campagne explica el 
funcionamiento de este “pasatiempo agradable, en el que cada uno es 
sucesivamente autor y espectador”. La mitad del grupo representa la charada, la 
otra observa y trata de adivinar la palabra. Si lo consigue, representa a su vez 
otra charada. 

Hubo otros entretenimientos que aspiraron a concurrir con las charadas, pero 
en vano. Hacia 1830 se pusieron de moda los “cuadros”. “Se trae al salon un 
marco muy grande, cubierto con una tela detras de la cual se agrupan con toda 
exactitud unas personas ataviadas como los heroes a los que tratan de 
representar.” Georgette Ducrest evoca en una novela una soiree en casa de 
madame Duras en el curso de la cual el baron Gerard se habia encargado de 
“reproducir su admirable composition de Corinne Los cuadros tienen un 
inconveniente: requieren, a fin de que las escenas sean exactas, prolongados 
preparativos que interrumpen el ritmo de las veladas y enfrian la atmosfera. 

Junto a las charadas, la gente se divierte tambien interpretando comedias de 
sociedad. Son de todo tipo, desde el sainete que se representa en familia o con 
algunos amigos hasta la comedia extensa que se ha visto cuando se estudiaba 
frances o aleman y que las gentes de mundo ocioso se aprenden para 
representarla en un salon ante... cuatrocientas personas. Concretamente, Scribe 
obtuvo un exito muy duradero. 

El teatro amateur se encuentra tambien, solo que a la hora de la merienda, 
entre los ninos, cuya sociabilidad imita con frecuencia la de los adultos. Asi, por 
ejemplo, con ocasion del Ano Nuevo, Renee Berruel y su hermana invitan a sus 
amigas. Meriendan e interpretan pequenas piezas de teatro: Le desespoir de 
Louison, Colombine heritiere o Ma tante Flore. 



La aficion se deja sentir igualmente en las veladas danzantes, en que las 
invitadas se turnan al piano para hacer bailar a la asistencia. Segun nos hace 
saber Le Journal des jeunes filles en febrero de 1849, estas interpretan 
contradanzas y polcas. La contradanza estuvo de moda entre el Primer Imperio y 
el Segundo, y se la bautizo en seguida como cuadrilla. La polca llego desde 
Praga en 1844. En cuanto al vals, tenia mala fama. Introducido en Francia a 
finales del siglo xvm, todavia en 1820 segula prohibido en la corte. Y Flaubert se 
vio perseguido en 1857 por haber descrito un vals, sin ocultar sus componentes 
sexuales. A finales del siglo xix, el tango fue a su vez objeto de una reprobacion 
analoga. 

Pero la simple aficion tiene sus limites. Una autentica grande soiree supone 
el alquiler de una orquesta para hacer bailar a los invitados. Otra diversion de 
moda consiste en alquilar los servicios de una cantante, que viene a domicilio a 
dar un recital. 

Cuando la velada familiar se abre al mundo exterior y acoge gente extrana 
aparecen dos tendencias contradictorias. Si las senoritas de la casa tocan el piano 
para que bailen los amigos de la familia preservan el caracter intimo de la 
sociabilidad. Cuando en cambio se contrata a profesionales de moda, la 
intimidad pierde su fuerza en beneficio de lo suntuario. A pesar de lo cual el 
lugar de la fiesta sigue siendo el espacio privado. 


Las fiestas anuales 

El ano esta marcado de un lado por las vacaciones estivales en el campo y de 
otro por las festividades de la Iglesia. Fa estancia aristocratica en el campo se 
generaliza en forma de vacaciones de verano entre la clase burguesa. Se asiste al 
nacimiento de la ideologia del descanso y el ocio, y la vida escolar habra de 
adaptarse a ella alargando las vacaciones. 

Lo mismo si se es creyente que si no, si se acude a la iglesia que si no se 
acude, todo el mundo depende del calendario cristiano. El ano transcurre al ritmo 
de las fiestas liturgicas, desde Navidad a Todos los Santos, del nacimiento de 
Cristo a la conmemoracion de los difuntos. 

Estas festividades liturgicas, que son pasos obligados durante el ano, se 
convierten, mas o menos, en ocasion de fiestas familiares. La forma sigue siendo 



la misma, pero adquiere otro sentido. Navidad, por ejemplo, se disociara del 
nacimiento de Jesus en Belen para convertirse, progresivamente, en la festividad 
de los ninos. De este modo, la familia se apodera de las fiestas cristianas para 
autocelebrarse. 


El arbol de Navidad 

El arbol de Navidad proviene de los palses escandinavos. Los suecos lo 
llevaron consigo durante la Guerra de los Treinta Anos (primera mitad del siglo 
xvii) a Alemania, donde no se popularizo hasta comienzos del siglo xix. Todavla 
en 1765, Goethe, que se encuentra en Leipzig en casa de un amigo, se sorprende 
mucho al ver en la casa un arbol de Navidad (no obstante, la costumbre de poner 
en las casas un arbol de Navidad se halla atestiguada en las usanzas de la ciudad 
de Estrasburgo en 1605...). 

En 1840, la costumbre alemana se introduce simultaneamente en Inglaterra y 
en Francia. En Inglaterra, por obra del principe Alberto, esposo de la reina 
Victoria. En Paris, gracias a la princesa Helena de Mecklemburg, duquesa de 
Orleans, y de las familias protestantes de Alsacia y de Alemania. Durante el 
Segundo Imperio, la tradicion del arbol de Navidad se instala definitivamente, 
favorecida por la emperatriz Eugenia. Los alsacianos y loreneses que emigraron 
tras la derrota de 1870 contribuyeron a su difusion. Para Littre y Larousse, el 
“Arbol de Navidad” no es mas que una “gran rama” de abeto o de acebo 
adornada y provista de dulces y de juguetes destinados a los ninos. 

A finales de siglo da la impresion de que la costumbre se ha “nacionalizado”: 
todos los anos se les envian arboles de Navidad engalanados lo mismo a los 
misioneros de Groenlandia que a los colonos de Africa. En los ambientes 
familiares son mas o menos parecidos a los que conocemos en la actualidad. 


El “nacimiento” 

En 1863, Littre no habla en absoluto de “nacimientos”, ni en las iglesias ni 
en las casas. Algunos anos mas tarde, Larousse no menciona mas nacimientos 



que los de las iglesias, nacimientos vivientes y parlantes, y ello para fustigar 
ampliamente los nacimientos provenzales. Son, en su opinion, irreverentes, 
porque mezclan lo sagrado y lo profano y hacen reir a los fieles. Sin embargo, se 
aprecia un progreso: el angel procura hablar en frances en lugar de hacerlo en 
patois. Ya es tiempo de acabar con las viejas tradiciones... 

Sin embargo, los nacimientos instalados en las casas catolicas durante las 
Navidades deblan de ser numerosos, si hemos de creer a monsenor Chabot, en 
1906. Vende, en efecto, mas de 30 000 al ano, que cuestan entre 20 y 3000 
francos. El nacimiento supone siete u ocho personajes cuando menos. 

Los nacimientos marselleses, con sus figuras de arcilla de origen italiano, 
tienen derecho a una mencion particular. Porque, ademas de los personajes 
sagrados tradicionales, cuentan con figuras profanas como el afilador, el 
tamborilero, el extasiado, el molinero, el panadero, etc. La modernidad se cuela 
de rondon bajo la forma de casas de cuatro o cinco pisos que se iluminan en la 
oscuridad mediante una bujla, y de locomotoras de vapor... 


El ejemplo aleman 

Antes de que el pino de Navidad se importara a Lrancia habla sus mas y sus 
menos sobre esta costumbre alemana. Es curioso observar que suele hablarse 
sobre este particular en tono de lamentation, como si el pino hubiese sido una 
tradition francesa caida en desuso. El dia 20 de diciembre de 1830 deplora La 
Gazette des menages que en Francia y sobre todo en Paris “la generation actual 
conserve tan escaso apego a los viejos usos”, al reves que Alemania, modelo de 
tradiciones domesticas. 

En diciembre de 1849, Le Journal des jeunes filles evoca con pareja emotion 
las costumbres alemanas, lamentando que los franceses no sepan explotar la 
atmosfera de lo magico: en Alemania, los aguinaldos “descienden del cielo”, 
traidos por el Nino Jesus o “Cristo Nino”. Francia debiera seguir el modelo 
aleman y convertir las fiestas de fin de ano en ocasion de reunion de las distintas 
generaciones en torno del hogar domestico, en particular en casa de los abuelos. 

Las ideas de 1830 y las de 1849 son identicas. A proposito de las 
conmemoraciones de fin de ano, lo que hacen es glorificar la vida privada. A raiz 
de dos revoluciones, se considera que la estabilidad de la vida familiar es lo 



opuesto a la inestabilidad de la cosa publica: “Las alegrias de la familia”, 
concluye el periodista de 1849, “son el unico lugar y la unica felicidad que las 
revoluciones no pueden arrebatarnos jamas”. 


La dulzura de las fiestas familiares 

En 1866 consagra Gustave Droz un capltulo de Monsieur, Madame et Bebe 
al Ano Nuevo en familia. Son las siete de la manana cuando el pequeno llama a 
la puerta de la habitation de sus padres para desearles “un feliz ano”. El padre lo 
atrae al lecho conyugal, la doncella acude a encender la chimenea y, en medio de 
esa dulce atmosfera, llega el momento de los regalos. Y Gustave Droz se dedica 
a reivindicar y glorificar la felicidad familiar como lo mas precioso que existe. 
La jornada queda toda ella senalada por encantadoras escenas de familia. 

El dla primero del ano se convierte as! en un concentrado de todas las 
delicias familiares, en el que la familia se revigoriza antes de penetrar en el ano 
nuevo. En 1866 ya no hay necesidad de referirse al ejemplo aleman. Droz nos 
ofrece su description como la de un estado de hecho. Hay que pensar que, 
cuanto mas se avanza en el siglo xix, mas arraiga en los esplritus la certidumbre 
de que el hogar proporciona una dicha preciosa e irreemplazable. Los ninos se 
convierten en los protagonistas de la fiesta. 


Nochebuena y aguinaldos 

El termino reveillon (que en Francia designa habitualmente la Nochebuena) 
es “una cena extraordinaria que se celebra a medianoche. Particularmente la que 
tiene lugar durante la noche de Navidad” (Littre, 1869). No se menciona el verbo 
reveillonner (lit. “despertarse” para celebrar la Navidad). Littre pasa tambien por 
alto la noche de San Silvestre. No he encontrado ninguna alusion a festejos o 
cenas familiares en la noche del 31 de diciembre. Flaubert, en su 
Correspondance, se acuerda de haber aguardado una vez la medianoche de ese 
dla fumando y otra vez pensando en las musaranas. 



En las familias catolicas se asiste a la misa de medianoche y a la vuelta se 
cena. Como es costumbre dejarles libre la noche de Navidad a los criados, es una 
cena reducida. Hay dos platos tradicionales, la sopa o crema de vainilla con 
barquillos y la morcilla asada, y algunos platos frios como el pavo trufado, o, 
como las frutas escarchadas, de postre. 

Se harian para la Navidad toda clase de pasteles segun las distintas 
provincias, barquillos, galletas y empanadillas, pero no hay indicios del pastel 
(buche) de Navidad que conocemos ahora. La buche de Navidad no es, durante 
el siglo xix, sino un tronco (buche) que se mete en la chimenea la noche del 24 
de diciembre para que mantenga el fuego durante toda la vigilia, y que es el resto 
de una vieja tradicion rural en virtud de la cual se velaba durante toda la noche 
de Navidad para asistir a la misa de madrugada. 

De origen catolico, la Nochebuena (reveillon) se generaliza como fiesta 
profana a lo largo de la segunda mitad del siglo, hasta el punto de que los Usages 
du siecle pueden afirmar, en 1908: “Todo el mundo celebra la Nochebuena”. Los 
creyentes cenan despues de la misa de medianoche, mientras que los profanos, 
por su parte, han adoptado la costumbre de ir al teatro y cenar despues. Ya no 
hay necesidad de un pretexto religioso para celebrar la Navidad. Es la reunion 
familiar o amigable la que se convierte en unica razon de ser de la fiesta. En el 
menu de Nochebuena se conservaron el pavo y la morcilla asada, pero la sopa de 
vainilla se sustituyo por un consome caliente. Por cierto, nos llega de Inglaterra 
una moda: el pudding, slmbolo de Christmas. Hay revistas que recogen la receta, 
por ejemplo Femina, el primero de enero de 1903 (otro uso ingles que intenta 
pasar a nuestras costumbres: el de abrazarse bajo el muerdago; Femina lo ilustra 
con una fotografla el 15 de diciembre de 1903). 

Los aguinaldos son en principio unos regalos que se hacen el primero de 
enero, de acuerdo con una antigua tradicion. Pero adoptan la forma de unas 
gratificaciones obligatorias a la servidumbre, al portero, al cartero..., que 
transforman el dla primero de ano en jornada de ruinosas cargas. Los periodicos 
se divierten con ello. En enero de 1830, La Mode publica un juguete escenico 
(en un acto) titulado: “Ano Nuevo, o los regalos alimentan la amistad”. La obrita 
pone en escena a un individuo asediado por todos aquellos —desde su ayuda de 
camara hasta su esposa— que aguardan sus aguinaldos. 

Pero estos designan tambien, de modo mas amplio, los regalos hechos 
durante todo el periodo de las fiestas de fin de ano. Hay quienes, como madame 
de Grandmaison, en 1892, tratan de organizarlos: por Navidad, regalos a los 



ninos; por Ano Nuevo, aguinaldos a los adultos. En realidad, la distincion es 
dificil de llevar a cabo, porque no es infrecuente que se obsequie tambien a los 
adultos en Navidad, y a los ninos igualmente con ocasion del Ano Nuevo. Se 
acaba llamandolos a todos indistintamente “aguinaldos”. 


Los zapatos de Navidad y los regalos 

Los ninos, la noche de Navidad, ponen sus zapatos ante la chimenea, con la 
esperanza de encontrarlos llenos a la manana siguiente. ^Por obra y gracia del 
Nino Jesus? ^De Papa Noel? Da la impresion de que han coexistido los dos 
personajes, mientras que el segundo le ha ido tomando paulatinamente la 
delantera al primero. 

El Diccionario Robert de los nombres propios dice de Papa Noel que aparece 
en Europa durante la segunda mitad del siglo xix. Se da a entender que procedia 
de America y seria una creacion de origen comercial. Que el comercio haya 
contribuido al exito del personaje es algo indudable, pero no lo ha inventado. 
Habria que pensar mas bien en San Nicolas (Santa Claus), cuya fiesta es el 6 de 
diciembre, y que en los paises nordicos es quien les trae los regalos a los ninos 
que se portan bien, al tiempo que su companero, Papa Fouettard, deja unas varas 
para los desobedientes. Lo probable es que este personaje fuera importado en 
Estados Unidos por inmigrantes escandinavos y alemanes, y que una vez alii se 
“comercializara”. 

Dicho esto, y aun cuando no tuviese, a comienzos de siglo, la importancia 
que iba a adquirir despues, Papa Noel, tal como lo conocemos nosotros, estaba 
implantado ya en Paris efectivamente: George Sand cuenta, en Histoire de ma 
vie, las Navidades de su niriez (tenia seis anos en 1810): “Una cosa que no he 
olvidado es la creencia absoluta que yo tenia en el descenso por la chimenea de 
Papa Noel, un viejecito de barba blanca, que, a medianoche, vendria a depositar 
en mis zapatitos un regalo con el que me encontraria al despertar. \ Medianoche! 
jEsta hora fantastica que los ninos no conocen y que se les presenta como el 
termino imposible de su vigilia! jQue increibles esfuerzos no haria yo a fin de no 
dormirme antes de la aparicion del viejecito! Sentia a la vez un vivisimo deseo y 
un inmenso temor de verlo: pero jamas conseguia mantenerme despierta hasta 
entonces, y a la manana siguiente, mi primera mirada era para mi zapato, junto al 



hogar. Que emotion me causaba el envoltorio de papel bianco, porque Papa Noel 
era de una extremada pulcritud y nunca dejaba de empaquetar con todo cuidado 
su ofrenda. Yo corria descalza a apoderarme de mi tesoro. Nunca se trataba de 
regalos magnlficos, porque no eramos ricos. Era un obsequio modesto, una 
naranja, o simplemente una preciosa manzana roja. Pero me paretia algo tan 
maravilloso que apenas si me atrevla a comermela [.. 

Papa Noel no tiene nada que ver con el nacimiento de Cristo, y la Iglesia 
catolica se opuso durante mucho tiempo al personaje. Entre los creyentes, era el 
Nino Jesus quien les traia los regalos a los ninos en la noche de Navidad. Segun 
Francisque Sarcey (Annales del 22 de diciembre de 1889), los ninos “le ven 
atravesar los aires apretando contra su pecho sus manos llenas de regalos y 
juguetes; le sienten sobre ellos, bondadoso y justo; piensan que con El no valen 
tonterras, o de lo contrario... los zapatos se quedaran vacios”. Pero esta imagen 
no arraigo, y la Iglesia, incapaz de detener el avance de Papa Noel con su ropaje 
rojo, su barba blanca y su saco rebosante, lo recupero convirtiendole en el fiel 
mensajero del Nino Jesus que garantiza una sencilla moral de la retribution. 

Tradicionalmente, durante el mes de diciembre, los periodicos abren una 
section para los aguinaldos. Les sugieren a sus lectores ideas para los regalos, 
muchos de los cuales son especificamente femeninos: confidentes, “costureros” 
(muebles reducidos que contienen todo lo necesario para las labores de aguja), 
“insignificantes objetos de tocador”, papel de color para cartas, perfumado y 
satinado, o tarjetas de visita con ornamentation de fantasia. Se habla, a proposito 
de tal o cual objeto, de “bonito regalo para una mujer”, lo que no se dira nunca 
de un objeto destinado a un hombre. La categoria de los regalos tipicamente 
masculinos no existe aun en el siglo xix. A lo mas se citan, aqui o alii, estuches o 
“neceseres” (necessaires) “para Caballeros y Damas”. Pero esto no significa que 
los hombres no tengan regalos, sino que no se habla de ellos. 

Para los ninos, el regalo mas refinado, en 1836, es un teatrito: “Un 
espectaculo oriental que representa una danza de guinol interpretada por figuritas 
que se mueven ocultamente”. La publicidad de otros juguetes se basa en su 
proposito de reproducir la realidad: el molino con agua de verdad, los pajaros 
que cantan, las munecas “casaderas” con sus ajuares completos. Las munecas 
siguieron siendo siempre valores seguros. Los osos de felpa aparecen a 
comienzos del siglo xix. Teddy, el oso americano, data de 1903; Martin, el oso 
frances, de 1906. 



De acuerdo con el Larousse du xix € siecle, si bien los regalos destinados a los 
ninos siguen siendo los caprichos de la moda, la tendencia reciente es cultural: 
“Los buenos y atractivos libros tienden poco a poco a reemplazar las costosas 
inutilidades de la solemnidad del primero de enero”. Hay que tener en cuenta el 
entusiasmo del diccionario por la pedagogla y el progreso, pero no deja de ser 
cierto que, de un extremo al otro del siglo, los periodicos aconsejan que se 
regalen libros y proporcionan indicaciones bibliograficas (vease, por ejemplo, La 
mere de famille, diciembre de 1834, y, en diciembre de 1880, La femme de la 
Famille, journal desjeunes personnes ). 

Las muchachas que llevan su diario anotan los obsequios que han recibido o 
que reciben sus allegados. Los regalos que los padres les hacen a sus hijos con 
ocasion de las fiestas de fin de ano no son unicamente una fuente de placer 
inmediato, sino tambien una inversion para el porvenir: los ninos se acordaran de 
ellos mas adelante, habran capitalizado unos placeres y los conservaran en su 
memoria. Asi es como se fabrica la nostalgia de los adultos, que a su vez habran 
de transmitir a sus hijos. 


Felicitaciones y visitas de Ano Nuevo 

Como en reciprocidad por los aguinaldos que reciben, los ninos presentan 
sus felicitaciones a sus padres con ocasion del Ano Nuevo. El 29 de diciembre 
de 1877 escribe Elisabeth Arrighi: “Nosotros preparamos tambien nuestros 
regalos para papa, nos aprendemos juntos, Pierre, Amelie y yo, Le petit 
Savoyard, y lo copiamos sobre una hermosa hoja de papel; luego me he 
aprendido un fragmento a dos manos, y otro a cuatro que tocare con mama; 
Amelie ha aprendido una pieza a cuatro manos que tocara conmigo”. 

El primer dia del ano hay que felicitar a la familia proxima: padre y madre, 
tios y tias, hermanos y hermanas. La vispera se reserva a los abuelos y a los 
superiores. Los ocho dias siguientes son para los primos y otras personas 
allegadas, la quincena para los intimos, y el mes entero para los simples 
conocimientos. Todo lo cual representa un considerable numero de visitas que 
hacer y de tarjetas de felicitation que escribir. 

Por esto precisamente, para evitar tener que desplazarse demasiadas veces, es 
frecuente contentarse con remitir, a domicilio, mediante un criado o gracias a los 



servicios de alguna agenda, las tarjetas de felidtacion. Le Figaro, del 24 de 
didembre de 1854, subraya lo paradojico de esta costumbre parisiense. Los 
destinatarios de tales tarjetas aparentan desdenar “estas atenciones a tres francos 
el centenar”. Pero si se prescinde de ellas, esas mismas personas no dejaran de 
decir: “Fulanito carece de formas: jni siquiera me ha enviado una felidtacion de 
Ano Nuevo!”. 


Pascuay Todos los Santos: los cambios de estacion 

Por lo que se refiere a las tarjetas de visita que se envlan por correo, son 
legion: a finales de siglo, las oficinas postales de Paris ven pasar mas de un 
millon el dla primero de enero. Cuenta la condesa de Pange que escribla y 
recibla ella sola alrededor de cinco mil tarjetas de felidtacion... 

La Pascua —Semana Santa— es una fiesta importante, desde multiples 
puntos de vista. Desde un punto de vista religioso, en primer lugar, puesto que 
todo cristiano ha de “cumplir con la Pascua”, es decir, confesarse y comulgar en 
alguno de los dias de la quincena pascual. Una comunion por ano, con ocasion 
de la Pascua, es el minimum requerido por la Iglesia. La quincena pascual 
comienza con el Domingo de Ramos. Germaine de Maulny recordaba que, en tal 
dia como este, los ninos mas pequenos a los que se llevaba a misa portaban un 
rampaum o rampant, pequeno ramo de boj cargado de caramelos, cintas, 
guirnaldas y regalos minusculos, a fin de que se lo bendijeran. El Jueves Santo, 
por la tarde, su madre la llevaba a hacer las visitas por las iglesias de Limoges. 
El Viernes Santo les ordenaba, a su hermana y a ella, cubrir todas las imagenes 
de santos que habia en casa con telas color violeta. Y luego iban las tres en 
familia a recorrer el via crucis en la catedral. 

La Pascua es tambien la festividad de los huevos: golosinas en forma de 
huevos que se ocultan en las casas o en jardines para sorprender a los ninos, 
huevos duros tenidos de diferentes colores decorados a veces con acertijos y 
dibujos, que se sirven en el almuerzo, y sobre todo huevos que se usan para 
contener regalos. Porque la costumbre de hacer regalos por Pascua estuvo en 
vigor hasta la guerra. El comercio se apodero de la forma del huevo para envases 
de objetos de todos los tipos, desde los soldaditos de plomo hasta las joyas. En 
abril de 1911, la revista Mon chez-moi nos da a conocer la moda mas reciente: el 



huevo todo de flores, o bien un simple manojo perfumado, o bien un estuche 
florido para algun valioso bibelot. Como resulta caro encargarselo a un florista, 
el periodico ofrece consejos para poderselo hacer uno mismo. 

El dia de Pascua senala no solo la resurreccion de Cristo, sino tambien la 
llegada de la primavera. Se acude a misa en familia y, haga el tiempo que haga, 
se estrena ropa ligera. Si se prolongan el invierno y el frio no se tiene en cuenta, 
ya que se trata de simbolizar el comienzo de la hermosa estacion. Las muchachas 
lucen sus atuendos claros y sus capellinas estivales de paja de Italia adornadas de 
margaritas y miosotis, como nos cuenta Germaine de Maulny. Este rito se ha 
prolongado hasta mediados del siglo xx entre la gente practicante. 

El cambio de estacion se salda, en la casa, con una semana de “limpiezas de 
primavera” con motivo de la Pascua. Se limpian y engrasan las palas y las 
tenazas antes de guardarlas hasta el otono. Se descuelgan las cortinas y tapices, y 
se los sacude, lo mismo que las alfombras, para quitarles el polvo. Se limpian los 
cuadros y se carda la lana de los colchones. 

Durante el siglo xix no hay vacaciones escolares de Navidad. Solo los dias 
25 de diciembre y primero de enero son festivos. En cambio hacen su aparicion 
las vacaciones de Pascua. Durante la primera mitad del siglo se interrumpen las 
actividades escolares, por motivos religiosos, los dias de Jueves, Viernes y 
Sabado Santos. Y en noviembre de 1859, las vacaciones se laicizan: se les 
concede a los alumnos de los liceos una semana entera de vacaciones, la 
siguiente al domingo de Pascua, por razones escolares y familiares. 

La Tercera Republica extiende a los alumnos de la ensenanza primaria las 
mismas vacaciones de Pascua de los de la secundaria. Por iniciativa 
gubernamental, tras un debate en el Parlamento, el 9 de marzo de 1886 se 
declaran dias festivos legales el lunes de Pascua y el de Pentecostes. El primero 
de agosto de 1892, las vacaciones se extienden a la semana que precede a la 
Pascua: la jornada escolar acaba el miercoles a mediodia. La situation se va 
aproximando asi a las dos semanas de vacaciones que tenemos en la actualidad 
fijadas mediante decreto de 18 de febrero de 1925. 

Las vacaciones de Pascua evolucionan durante el siglo xix hasta convertirse 
en vacaciones de final de trimestre. Y las de Navidad se modelaran a su vez 
sobre ellas. El decreto de agosto de 1892 preve ocho dias de vacaciones 
extraordinarias, cuya distribution corresponde al director con el visto bueno, al 
comienzo del ano, del consejo academico. Si estos ocho dias de vacaciones 
moviles se fijan entre los dos dias festivos del 25 de diciembre y el primero de 



enero, el resultado son unas autenticas vacaciones reducidas. Lo que ratifica el 
decreto de febrero de 1925: los ocho dlas moviles se reducen a dos, pero se fijan 
unas vacaciones de Navidad que van desde el 23 de diciembre al acabar la 
jornada escolar hasta el 3 de enero por la manana. Desde 1925 es desde donde 
data, por tanto, la division en tres trimestres del ano escolar. 

Y a Pascua se contrapone la festividad de Todos los Santos: al comienzo de 
la primavera, la entrada del invierno. Durante la segunda mitad del siglo xix se 
extiende la costumbre de acudir en familia al cementerio, a visitar a los difuntos. 

Philippe Aries ha puesto de manifiesto como se instalo durante esta epoca el 
culto de los muertos, en completa oposicion con lo que habla ocurrido un siglo 
antes. Al final del siglo xvm se hablan cerrado los cementerios parisienses; en 
1785 se destruyo el de los Inocentes en medio de la indiferencia general. Pero 
hacia 1850, la situacion se invirtio. Para que resurgiera el interes por los difuntos 
y se conservaran dentro de las ciudades, de Parrs en particular, los cementerios 
se conjugaron tres influencias. 

Los positivistas, por una parte, preconizaron el culto de los muertos como un 
elemento de civismo: “La tumba desarrolla el sentimiento de la continuidad en la 
familia, y el cementerio, el sentimiento de la continuidad en la ciudad y en la 
humanidad”, escribe Pierre Laffitte en 1874. Por otra parte, los catolicos adoptan 
el culto a los muertos y lo defienden como si lo hubiesen practicado siempre. 
Actitud paradojica, porque, un siglo antes, la Iglesia habla sido en parte 
responsable del desafecto hacia los cementerios. Afirmaba entonces que los 
despojos mortales no importaban demasiado y que lo que contaba era la vida 
eterna. Finalmente, la ciencia no dejo de manifestar su punto de vista: se 
demuestra que no hay ningun peligro en el hecho de que los vivos habiten en las 
proximidades de un cementerio y que las influencias mefiticas denunciadas un 
siglo antes no son mas que supersticiones. 

El cementerio se convierte, a partir de 1850, en “objeto de visitas, en un 
lugar de meditation”. En Ruan, por los anos 1860-1880, se multiplican los 
panteones familiares con sus construcciones funerarias suntuosas. La derrota de 
1870 contribuyo a implantar la veneration por los muertos y el culto a su 
memoria. En 1902, en Paris, el dia de Todos los Santos se cuentan en los 
cementerios 350 000 visitantes, o sea, mas del 10% de la poblacion. 

Si el dia de Pascua las damas y sus hijas solteras habian estrenado sus 
atuendos claros, con ocasion de Todos los Santos volvian a ponerse sus ropas de 



pano oscuro, sus sombreros de fieltro, sus manguitos y sus botines. Se “vestian 
de invierno”. 


El verano: de la temporada en el campo a las 
vacaciones 

La estancia en el campo 

En su celebre trilogia de La Villegiatura, interpretada en Venecia en 1761, 
arremete Goldoni contra “esa inocente diversion del campo, que se ha convertido 
en nuestros dias en una pasion, en una mania, en un desorden”. En Francia, a 
comienzos del siglo xix, solo una elite relativamente restringida la practica. 
Todavia hacia 1870 se considera el termino como un neologismo. El Larousse du 
xuF siecle define la palabra villegiature como “la temporada que se pasa en el 
campo con el proposito de descansar”. La aristocracia y, en terminos generales, 
los ricos propietarios a quienes los negocios no retienen en Paris ni en las 
grandes ciudades, tienen sus cuarteles de verano en sus mansiones campestres 
(chateaux), en sus tierras, en las comarcas rurales, y solo regresan a la ciudad en 
octubre, o incluso en noviembre, despues de haber disfrutado de la temporada de 
caza. De esta forma el ano se divide en dos mitades: la temporada mundana, de 
invierno y primavera, y la temporada en el campo, durante el verano y una parte 
del otono. 

La burguesia empezo poco a poco a imitar el modelo aristocratico. En su 
cronica de Le Figaro, del 15 de mayo de 1856, se burla de ello Auguste 
Villemot. Porque, segun dice, si para una mujer resulta atractivo jugar a la 
“simplicidad campestre” cuando va, desde el mes de mayo, a instalarse en el 
campo a las puertas de Paris, para un hombre que tenga sus negocios en Paris, 
semejante caricatura de la vida de chateau es simplemente un infierno. El 
periodista se divierte con la situation. Pero sigue siendo verdad que las familias 
burguesas abandonaban de muy buena gana la ciudad por sus alrededores 
durante la bella estacion. “Un burgues de Grenoble no se considera como tal si 
no posee una propiedad”, escribe Stendhal. Su padre tiene de hecho una casa en 
Chaix, a dos leguas de la ciudad. La familia pasa alii las feries, o sea, las 



vacaciones, los meses de agosto y septiembre. La mayoria de los burgueses de 
Ruan poseian una residencia rural poco alejada de la ciudad y pasaban en ella 
varios meses del ano, invitando a la misma a parientes y amigos. Aprovechaban 
ademas su estancia para vigilar las granjas que les pertenedan en los 
alrededores. Madame G., nadda en 1888, hija de un rico comerciante bordeles, 
recuerda que, en su infanda, iba a vivir, de Pascuas a Todos los Santos, con sus 
padres, sus hermanos y sus hermanas y media docena de criados, a una hermosa 
mansion familiar en Pontac, a siete u ocho kilometros de Burdeos. Por su parte, 
la familia de Antoine Arrighi —abogado en el Consejo de Napoleon III— dejaba 
en primavera su domicilio parisiense en la calle de Rennes y se iba a Auteuil, 
donde madame Arrighi alquilaba junto con su hermana, madame Villetard de 
Prunieres, una casa rodeada de jardin. Por ejemplo, en 1878, abandonan Paris el 
11 de mayo y regresan el 26 de octubre. Esta temporada a las puertas de Paris ha 
de distinguirse de las estancias que los Arrighi pasaban, en pleno verano, en las 
costas de la Manche (Langrune en 1876 y 1877, Saint-Aubin de 1878 a 1884, 
Mers en 1885, y Beuzeval en 1888) o en balnearios (Challes en 1882, La 
Bourboule en 1886 y Ginebra en 1887). 

Los casos que acabamos de citar ponen de relieve la diferencia entre la 
burguesia de provincias y la de Paris. La primera reside en el campo en 
propiedades que le pertenecen. La segunda no tiene grandes fincas, no tiene que 
vigilar su explotacion. Lo que hace, por tanto, es alquilar para las vacaciones 
casas de campo o instalarse en hoteles. El alquiler permitia ir de vacaciones a 
sitios distintos. Madame D., nacida en 1876, cuenta que su padre, director de la 
Escuela normal superior, gustaba de cambiar y no llevaba nunca a su familia dos 
veranos al mismo sitio. Preferia alquilar fincas espaciosas por 500 francos la 
temporada. Durante un verano de los anos ochenta estuvieron viviendo en un 
castillo de diecisiete habitaciones en el Morbihan. 

Si no disponen del tiempo libre suficiente para vivir durante seis meses del 
ano en el campo hay muchos ciudadanos que adquieren al menos la costumbre 
de salir a el los domingos. A proposito de La Maison de campagne, libro de 
exito de Aglae Adanson, leemos en La Gazette des menages del 10 de febrero de 
1831: “Marcharse el sabado por la tarde, pasearse el domingo (si no llueve) y 
regresar a la ciudad el lunes por la manana, he aqui a lo que llaman muchos 
parisienses salir al campo. Con un cochero, un jardinero y una cocinera, estos 
ciudadanos tienen cuanto necesitan para sus breves excursiones”. 



La emigration estival 


El 6 de agosto de 1854, Auguste Villemot evoca asi, en Le Figaro, el intenso 
calor y la capital desierta: “Se dirla que toda la vida ha ido a refugiarse en los 
andenes de los ferrocarriles”, donde los maridos acompanan a sus esposas que 
parten para los banos de mar o el campo. En Paris no se quedan “mas que los 
porteros y la gente de letras”. Es una humorada. Pero la realidad no deja de ser 
sorprendente por otras razones: el periodista calcula que son 30 000 los 
parisienses que han abandonado la ciudad durante el verano. Los ciudadanos que 
tienen medios para ello se convierten en “turistas”. La palabra, sinonimo de 
viajero, data de 1816, pero es Stendhal quien la impone realmente en 1838 con 
sus Memoires d’un touriste. El Larousse du xixJ siecle dice a proposito del 
turista que “viaja por curiosidad y ocio”. Los turistas no son forzosamente 
andarines o itinerantes. Pueden preferir instalarse en una villa junto al mar y no 
moverse ya de alii (la palabra “veraneante” no aparece hasta 1920). Asi, La 
Gazette des touristes et des etrangers, creada en 1877, ofrece sobre todo 
referencias de las estaciones balnearias. La lectura de los numeros de verano de 
las revistas de moda pone de relieve la importancia de la emigration: todas ellas 
tienen su cronica respectiva de la vida mundana en los “balnearios”. Un termino, 
este, que designa con frecuencia lo mismo las estaciones de banos que las 
termales. “Las aguas son en verano lo que los salones en invierno”, escribe el 
Journal des dames (5 de junio de 1846). 

Del Primer Imperio data el comienzo de la explotacion de las aguas 
minerales —en 1809, en Aix-les-Bains, habia mil doscientos centros de curas de 
aguas—, y de la Restauracion, el descubrimiento de los banos de mar. En 1822, 
el conde de Brancas, subprefecto de Dieppe, funda el primer establecimiento de 
banos de mar y logra que acuda a ellos la duquesa de Berry. Cada ano, hasta 
1830, durante el mes de julio, la corte se traslada a Dieppe. A partir de 1830, los 
aristocratas del faubourg Saint-Germain conservan esta costumbre. Dieppe es 
entonces la unica estacion balnearia verdaderamente organizada —aunque en 
1835 empieza a hablarse de la pequena playa de Biarritz que, durante el Segundo 
Imperio, pasara a ser la estacion preferida de la emperatriz Eugenia—. Al final 
de la monarquia de Julio, Trouville, en la costa normanda, se convierte en una 
playa de moda, solo que mas burguesa y menos chic que Dieppe. 



El tren redujo en dos tercios la duration del viaje entre la capital y las playas. 
Hacia 1840, en coche de caballos, se empleaban doce horas en ir de Paris a 
Dieppe; durante el Segundo Imperio, por ferrocarril, el viaje se reduce a cuatro 
horas. En agosto de 1848, empieza a unir Paris con Dieppe el primer “tren de 
placer”. Estos trenes que permiten alcanzar en los fines de semana las ciudades 
de la costa normanda van a conocer, a lo largo de la segunda mitad del siglo, un 
exito creciente, tanto mas cuanto que, a partir de 1850, la Compania anuncia 
billetes a precios reducidos (5 francos en tercera clase, 8 francos en segunda). 
Para la clientela acomodada circula el “tren amarillo” o “tren de los maridos”. 
En 1871 sale de Paris el sabado por la tarde y devuelve a su destino a los 
viajeros el lunes antes del mediodia —el tiempo justo, para los hombres 
apremiados por sus negocios, de ir a pasar el domingo con su mujer y sus hijos 
que pasan sus vacaciones junto al mar—. La gente mas rica puede a su vez tomar 
cada dia trenes de lujo, como el que une Paris con Trouville entre el 15 de julio y 
el 30 de septiembre de 1904; formado por vagones-salon, solo tiene las dos 
primeras clases con suplemento. Los viajes de ida y vuelta salen por mas de 50 
francos, o sea, veinte jornadas de trabajo de un obrero. 

Sin duda alguna los parisienses abandonaban con mayor facilidad su ciudad 
que la gente de provincias, gracias a las comunicaciones ferroviarias directas. Se 
dirigian sobre todo a la costa normanda, mucho mas, por ejemplo, que los 
burgueses de Ruan que, a pesar de la proximidad del mar, iban poco alii antes de 
1914. Estos, en cambio, tomaban con frecuencia el tren de Paris (la linea Paris- 
Ruan funciona desde 1843). 

Junto al turismo de verano en la montaha y las ciudades de banos se crea un 
turismo de invierno, sobre todo en las costas del Mediterraneo (el nombre de 
“Costa Azul” data de 1877). Tras la anexion del condado de Niza a Francia, en 
1860, esta ciudad conoce una boga creciente como lugar de residencia en 
invierno. En 1861-1862 acoge a 1850 familias; en 1874-1875, a 5000. En 1887 
pasaron varios meses en Niza 22 000 personas ajenas a la ciudad. Atraidas sin 
duda por la suavidad del clima, pero tal vez empujadas tambien por los medicos. 
El cambio de aires era una medication de moda hacia 1890 para tratar de detener 
los estragos de la tuberculosis; se prescribian estancias en la montana asi como 
inviernos bajo cielos clementes. En la costa atlantica, la “ciudad de invierno” de 
Arcachon es un ejemplo extremo de esta alianza entre los cuidados medicos y el 
turismo. Edificada en su integridad durante el Segundo Imperio como estacion 
de cura para los tuberculosos, tenia, sin embargo, un casino. 



La necesidad del ocio 


Durante el transcurso de la segunda mitad del siglo se implanto la nocion de 
las vacaciones como cambio necesario de actividad y de genera de vida. El 
reposo y los beneficios de la naturaleza parecen una contrapartida del modo de 
vida urbano e industrial. Este gusto por la naturaleza no es nuevo, y Robert 
Mauzi ha puesto de manifiesto su desarrollo ya en el siglo xviii. Pero lo que si es 
nuevo, como subraya con toda razon Henri Boiraud en su estudio sobre las 
vacaciones, “es la insercion de estas preocupaciones en la organizacion temporal 
de las actividades humanas”. 

En alternancia con el tiempo del trabajo se reconoce el tiempo de las 
vacaciones, es decir, de la naturaleza, de los viajes, del esparcimiento. En una 
sociedad rural o artesana, el tiempo del ocio encontraba su lugar propio en el 
marco de las actividades normales. En la sociedad urbana e industrial sobreviene 
a plazo fijo para todo el mundo, y se concentra en el verano. Lejos de ser, como 
en Rousseau, un desecho de los apremios temporales, el gusto por la naturaleza, 
a medida que se propaga por nuevas clases sociales, estructura el tiempo de 
manera inedita. La exigencia de las vacaciones, que se manifiesta cada vez mas 
ampliamente, introduce una reparticion diferente del ano. Un articulo de la 
Revue hebdomadaire del 6 de julio de 1912 titulado “La cuestion de las 
vacaciones”, declara lo siguiente: “Hace cincuenta anos, uno llamaba la atencion 
si se tomaba unas vacaciones; en nuestros dias se corre el riesgo de llamarla si 
no se las coge”. Se sienten las vacaciones como una necesidad y se las reivindica 
como un derecho. De finales del siglo xix data precisamente la organizacion de 
las actividades de ocio, con el Touring Club de Francia (1890), la Guide 
Michelin (1900) y las oficinas municipales de turismo. 

La evolucion general de la sociedad, que lleva del veraneo aristocratico a la 
idea del derecho al ocio —y yendo mas lejos, a las vacaciones pagadas de 1936 
—, resulta legible tambien en la historia de las vacaciones escolares. 

Hasta el siglo xix, las escuelas tenian vacaciones en dos tipos de ocasiones: 
las fiestas religiosas que esmaltaban el ano y los trabajos del campo, que 
provocaban ausencias tan numerosas como para que las clases de primaria se 
interrumpieran temporalmente. A lo largo del siglo xix, dias de asueto y 



vacaciones van a disociarse de las Iglesias y de las constricciones rurales, y ya 
no van a tener otra razon de ser que la de dar tiempo de descanso a los alumnos y 
a los profesores, con lo que se alargaran notablemente, en particular durante la 
Tercera Republica. 

Las vacaciones de verano son, durante todo el siglo, de seis semanas como 
maximo, ya que el termino de las clases se situa alrededor de la Asuncion, y la 
vuelta a las clases a comienzos de octubre. En 1894, un decreto del 4 de enero 
decide que a esas seis semanas se les pueden anadir dos suplementarias, en las 
escuelas “en las que se organizan clases de vacaciones”. La prolongation se 
concede al principio como una recompensa, a tltulo excepcional, al personal 
“que haya contribuido al funcionamiento de cursos regulares de adultos y 
adolescentes”, y luego a los profesores que han asegurado el buen resultado de 
las tareas postescolares. Un decreto anual renueva estas disposiciones hasta 
1900. De este modo se crea una costumbre: la duracion normal de las vacaciones 
ha pasado a ser de ocho semanas, del primero de agosto al primero de octubre. 
En 1912, la disposition del 20 de julio amplla a diez semanas la duracion de las 
vacaciones de verano en la ensenanza secundaria, del 14 de julio al primero de 
octubre. Habra que aguardar a 1935 para que esta medida se haga extensiva a la 
primaria. 

Desaparece tambien aquella epoca en que los alumnos internos pasaban en el 
liceo o en su colegio privado las seis semanas de las vacaciones. Durante la 
Restauracion, no eran raros los chicos que permanedan durante anos enteros en 
los internados sin salir nunca de ellos. Todavla los hay en tiempos del Segundo 
Imperio. En agosto de 1866, Victor Duruy, ministro de Instruction Publica, se 
conmueve aun con la suerte de tales jovenes y manifiesta el deseo de que se los 
acoja en los liceos de las zonas costeras. Punto de vista muy moderno que 
conviene subrayar, lo mismo que su sueno de que se organicen viajes e 
intercambios escolares. 

Cada vez con mayor insistencia se le reprocha a la vida escolar su falta de 
apertura a la vida, al tiempo que se descubre el aspecto educativo tanto como 
higienico de las vacaciones y el ocio. Asi es como se desarrollan con gran 
rapidez las colonias de vacaciones, y como se implanta en Francia el escutismo a 
partir de 1911. 



Las vacaciones y la familia 


“jPero si vais a tener los premios cuando volvais!”, afirmaba la madre de 
madame R. cuando, el dia primero de julio, se llevaba a sus tres hijos de 
vacaciones. Estaban en el liceo y habrian preferido aguardar a la distribucion de 
premios... Madame R., parisiense nacida en 1897, habia ido durante toda su 
ninez de vacaciones a Langrune, en la costa normanda. Sus padres escribian por 
Pascua para reservar la villa, cuyo alquiler les costaba 400 francos. Alquilaban 
tambien un piano y una caseta de bano (que costaba cincuenta francos) y 
contrataban como criada a una muchacha que “se hacia la temporada” por 15 
francos al mes. El padre, ingeniero de Caminos, venia a ver a su familia algunos 
dias entre el 15 de julio y el 15 de septiembre y pasaba con ellos en concreto el 
mes de agosto. Se dedicaban todos ellos juntos a pasear en bicicleta. 

Durante sus anos de adolescencia, madame R. y sus hermanos frecuentaron 
los casinos de las “playas familiares”. Todo el mundo se conocia y los padres les 
permitian con toda tranquilidad reunirse con unos y con otros para aprender a 
bailar. Los circulos familiares se mezclaban entre si para formar una red de 
relaciones en la que los jovenes podian circular sin peligro con mas libertad que 
en Paris. 

Sin dejar de ser lugares de diversion, los casinos fueron los templos laicos de 
la convivialidad de los jovenes burgueses que pasaban el verano en las “playas 
familiares”. Sin que la gente joven que los frecuentaba lo supiese, eran analogos 
al que los Boileau habian construido para su uso personal. Caroline Chotard- 
Lioret nos cuenta que estos librepensadores habian destruido en 1894 la capilla 
de su propiedad de Vigne para reemplazarla por una “sala familiar”. 

Era una pieza de veinticinco metros de largo, tapizada de terciopelo rojo, con 
zocalos de madera. Tenia dos grandes chimeneas de piedra tallada con unos 
medallones en los que aparecian las iniciales de Eugenio e Isabel, que habian 
financiado el proyecto. Se inauguro en 1901, con ocasion del matrimonio de las 
dos jovenes Boileau, Juana y Magdalena. Mas tarde sirvio de comedor donde 
Eugenio y Maria presidian, en verano, unas mesas a las que se sentaban de 
treinta a cincuenta personas. La casa de Vigne siguio siendo para todos los 
descendientes de los Boileau un “lazo federal” poderoso y represento una 
cohesion entre ellos. Hasta los anos cincuenta de este siglo era alii donde todos 
los primos volvian a encontrarse durante las vacaciones. 



Las grandes fechas de una vida 


La serie de los anos de una vida se separa en dos partes mediante un 
acontecimiento central, el matrimonio. Es este el que funda la continuidad social 
y familiar. El tiempo privado comprende, por tanto, un “antes” y un “despues”, y 
los acontecimientos que lo esmaltan se hallan desigualmente repartidos entre los 
dos periodos. 


En el umbral del matrimonio 

Antes de acceder al matrimonio hay, en la existencia de un individuo, dos 
etapas bien definidas: la entrada en la adolescencia, senalada en la mayor parte 
de las familias por la primera comunion y el final de los estudios secundarios, 
sancionados para los chicos por el bachillerato (en cuanto a las muchachas, 
como en general no se benefician de una ensenanza clasica con latin, no pueden 
acceder al bachillerato y han de contentarse, si es que quieren obtener un 
diploma, con el de estudios primarios), que representa la entrada en el mundo, la 
busqueda de la pareja, el noviazgo. Al extremo del camino esta el matrimonio, 
seguido por el nacimiento de los hijos. Despues, el tiempo privado se desliza, en 
medio de una cuasi uniformidad hasta la muerte, ocupado por la educacion y la 
emancipation de los hijos, y escandido por las fiestas familiares. 

El joven burgues franquea su bachillerato tras siete anos de estudios 
secundarios, bien en los liceos instituidos por Napoleon I (convertidos en 
seguida en colegios reales, antes de volver a adoptar, en 1848, el nombre de 
liceos), bien en los establecimientos privados. Los estudios secundarios son de 
pago hasta 1930, aun cuando el Estado distribuya becas, reservadas a las clases 
privilegiadas. En 1842, en los colegios reales como Louis-le-Grand, el externado 
cuesta 100 francos al ano, y el internado 700. En 1873, un alumno de retorica 
externo en un liceo de Paris paga 300 francos y a finales de siglo, 450. En un 
buen establecimiento privado tiene que pagar 720 francos. Si se trata del 
internado de los jesuitas en Paris alcanza los 1400 francos..., es decir, casi la 
mitad del sueldo de un ingeniero politecnico de Comunicaciones. A titulo de 
comparacion, en 1880, los emolumentos anuales de una criada para todo son de 



500 francos. En 1854, de 107 000 alumnos de la ensenanza secundaria, obtienen 
el grado de bachiller 4600. A partir de 1873, los bachilleres vienen a ser cada 
ano entre 6000 y 7000. 

El joven burgues se halla sometido, en principio, al servicio militar 
obligatorio por la ley de 1872. El contingente de cada reemplazo se divide por 
sorteo en dos porciones: una se alista por cinco anos, y otra por un ano (que en 
realidad se reduce a seis meses). Pero, por una parte, el bachiller que se presenta 
voluntario solo cumple un ano de servicio, con tal de que pague 1500 francos 
por su equipo. Por otra parte, los alumnos de las escuelas importantes y los 
funcionarios obtienen con facilidad la dispensa. 

Despues del bachillerato, el joven puede iniciar estudios superiores en la 
facultad de Derecho o de Medicina (las tasas de ingreso en la universidad son 
muy elevadas: inscripciones y derechos de examenes ascienden a 1000 francos 
para una licenciatura en Derecho y a 3000 en Medicina), as! como tambien en 
las grandes escuelas —Politecnica, Puentes, Minas o Central—. Puede 
incorporarse tambien en seguida a un negocio familiar. En cualquier caso, no 
llega demasiado joven al mercado del matrimonio. 

Para la joven de la burguesla, la cuestion de los estudios superiores no se 
plantea siquiera si se halla destinada al matrimonio —es decir, si dispone de una 
dote suficiente para encontrar un marido—. La ensenanza secundaria femenina, 
lo mismo si se la dispensa en un pensionado que si, despues de 1880, lo es en 
alguno de los liceos creados por Camille See, no tuvo nunca por objeto preparar 
para el bachillerato, unico acceso posible a la universidad. Al termino de sus 
estudios secundarios, la muchacha puede obtener el diploma elemental o el 
certificado final de estudios secundarios. Pero ni siquiera necesita diplomas. 
“jDejadles esta preocupacion a las que tienen que ganarse la vida!”, le decla a 
Louise Weiss, hacia 1910, su profesor de literatura en el liceo Moliere. Los 
cursos privados no empiezan a preparar para el bachillerato a esas muchachas 
necesitadas hasta despues de 1905. Y los liceos solo los seguiran en forma oficial 
despues de la guerra. 

Estudiar, para una adolescente de la burguesla, equivale a prepararse para el 
desempeno de su papel de mujer de casa: mantener una, dirigir la servidumbre, 
ser la interlocutora de su esposo y la educadora de sus hijos. Para semejantes 
tareas no se necesita latln ni conocimientos cientificos especializados; basta con 
un barniz de cultura general, artes de adorno —musica y dibujo— y una 
formacion domestica teorica y practical cocina, higiene y puericultura. 



Hasta que se case, al mismo tiempo que se inicia, junto a su madre, en las 
sutilezas de la etiqueta y la vida mundana, habra de completar su education: 
sigue algunos cursos en “escuelas del hogar”, como la Escuela de las madres o el 
Hogar, y conferencias para chicas de la buena sociedad, en la Universidad de los 
Annales, por ejemplo. 


Encontrar pareja 

La red de relaciones familiares y de amistad juega con toda naturalidad su 
papel: los hermanos y hermanas de los mejores amigos, de las mejores amigas, 
son partidos consabidos, lo mismo que los primos lejanos que se encuentran con 
ocasion de las fiestas de familia, las bodas, los bautizos y las comuniones. 

La sociabilidad burguesa da lugar a ocasiones de encuentro entre jovenes: 
tombolas beneficas, actividades deportivas (tenis o patinaje), o veladas de bade. 
Los “bailes blancos” se organizan exclusivamente para los chicos y chicas 
casaderos —“blancos” porque las muchachas, que hacen su entrada en sociedad 
con este motivo, estan vestidas de bianco, slmbolo de inocencia y virginidad—. 
Las madres estan presentes a fin de garantizar la buena marcha general de la 
fiesta, tasar las dotes y comparar entre si los partidos a la vista. 

En Lrancia, la costumbre exige que una muchacha se case dentro del ano en 
que se ha presentado en sociedad. Si es muy joven, puede seguir saliendo 
durante dos inviernos mas. Pero si llega al tercero sin haber encontrado ningun 
pretendiente, empezara a pensarse que hay algun motivo oculto. Se sospechara 
que su virtud no se halla a cubierto de toda inculpation y sobre todo que su dote 
no debe de ser suficiente. 

En los ambientes burgueses, una estrategia matrimonial en vigor era el 
matrimonio por presentacion. Las “casamenteras” se habian convertido en sus 
especialistas. Se trataba en general de viejas senoritas, primas o amigas de 
familias de la buena sociedad cuyas irreprochables costumbres inspiraban 
confianza. Ellas eran las encargadas de arreglar los encuentros entre jovenes que 
les parecian de condition adecuada. Los padres de Simone de Beauvoir y los de 
Jacques Chastenet, tios de Edmee Renaudin, se habian conocido por 
presentacion. 



Matrimonios como estos, basados en las conveniencias, no implicaban la 
negacion de los sentimientos. Por una parte, resultaba perfectamente posible 
entenderse a las mil maravillas con un conyuge sugerido por la propia familia o 
por sus relaciones. Por otra, si dos jovenes se enamoraban, no por ello sus padres 
descartaban a priori la posibilidad de una union. Lo que hadan era informarse 
sobre la persona en cuestion, indagar sobre su honorabilidad, sus rentas y su 
manera de pensar. Porque la adscripcion polltica y religiosa entraba tambien en 
la cuenta. Asl, por ejemplo, Eugene y Marie Boileau, que tienen cinco hijas 
casaderas, descartan, por el hecho de ser librepensadores, cualquier alianza con 
una familia catolica. 

Una de las hijas, Madeleine, se ha fijado en el bulevar, en Tours, en 1901, en 
un guapo muchacho que le ha gustado. Una vez llevadas a cabo las 
informaciones precisas, resulta que es hijo de un industrial y protestante. Es, por 
tanto, posible seguir adelante. La hermana mayor, ya casada, organiza la primera 
entrevista, y luego dirige el asunto a tambor batiente. Dos meses mas tarde, 
Madeleine es novia oficial, y un mes despues esta casada; se ha bautizado la 
vlspera de su boda. 


El noviazgo 

El joven que aspira a casarse ha de hacer llegar su proposicion a los padres 
de la chica por medio de alguna persona amiga. Si la proposicion se acepta, sus 
padres acudiran a presentarles una demanda en forma a los de la senorita. A 
partir de este momenta, el pretendiente se convierte en un novio oficial y es 
admitido como tal en la casa de su futura esposa. Despues de su primera visita, 
se acuerda la fecha de la cena de esponsales. 

La cena tiene lugar en casa de la muchacha, y se convida a las dos familias. 
Esa noche, el novio ofrece la sortija de pedida. Se autoriza a la novia a hacerle 
en contrapartida un regalo: una sortija de hombre o un medallon con su retrato o 
un mechon de sus cabellos. Se lo enviara ocho dlas mas tarde, antes de la cena 
ofrecida por los padres del novio. 

El joven hace que un ramo de flores blancas preceda a su primera visita. Y si 
es rico, le enviara a su novia flores cada dla, desde la presentation hasta el 
matrimonio. En ocasiones, se las enviara incluso a su futura suegra. Las flores 



destinadas a la novia se apartan a finales de siglo del color bianco tradicional. De 
acuerdo con la costumbre oriental, van siendo paulatinamente cada vez mas 
encendidas hasta convertirse en purpureas, como slmbolo que son de amor 
ardiente, la vlspera de la boda. Los manuales de etiqueta califican esta nueva 
moda como de un supremo mal gusto. 

Dla tras dla, el joven acude a casa de su novia a fin de “hacerle la corte”. La 
madre de la joven o alguna otra persona de la familia asiste a la entrevista. Una 
joven ha de mostrarse reservada con su novio. No le escribe ni recibe cartas 
suyas sin pasar por su madre. No le manifiesta su ternura con maneras 
demasiado vivas, porque teme que pueda dudar de su pudor y echar con ello a 
perder su porvenir. Los jovenes conviene en principio que aprovechen el 
noviazgo para hablarse y conocerse mejor. Pero es importante que la novia se 
mantenga un tanto desencarnada, a fin de responder a la necesidad que su pareja 
tiene de idealizarla. “Que andando el tiempo pueda el esposo, en medio de las 
mas diversas contingencias, e incluso tal vez en medio de las desilusiones, 
evocar la imagen de una forma fina y blanca, de una mirada pura, reveladora de 
un alma autenticamente inocente.” 

El noviazgo dura entre tres semanas y algunos meses. Un par de meses 
parece una duracion conveniente y adoptada con frecuencia. El periodico La 
Corbeille, del primero de diciembre de 1844, alude a la frecuencia con que un 
parpadeo lleva al matrimonio: “Antes de la verdadera estacion de los bailes esta 
la estacion de los matrimonios, llamada de los matrimonios de verano, porque 
son el resultado de las relaciones y los encuentros estivales, en los balnearios, en 
las fincas en el campo, o durante los viajes”. Los otros matrimonios son los de 
invierno, “porque son la consecuencia, en la mayoria de los casos, de un bade, o 
de algunas palabras bonitas intercambiadas durante un concierto...”. 


El contrato 

Durante el noviazgo, las dos familias se ponen de acuerdo sobre las 
condiciones y la tasa de las dotes, al tiempo que establecen una fecha para la 
firma del contrato. Llegado el dla, los novios se dirigen a la notarla con sus 
parientes proximos, o bien el novio con los suyos acude a casa de la novia. En 
ambos casos, el ceremonial es el mismo. El notario procede a la lectura del acta. 



Los novios han de adoptar un aire como de no prestar demasiada atencion: 
pareceria indecente que se mostraran inquietos por el dinero en vez de hallarse 
transidos de amor. Terminada la lectura, se levanta el novio y firma; luego tiende 
la pluma a su futura esposa. A continuation firman sus madres, sus padres, y los 
parientes y amigos a los que se haya invitado. Si la familia cuenta entre sus 
relaciones con alguna personalidad importante a la que conviene honrar, se le 
mega que acuda a firmar el contrato. 

En Paris y en las grandes ciudades se adopto poco a poco la costumbre de 
organizar un bade la noche del contrato mejor que la de la boda, hasta el punto 
de que, hacia 1900, apenas si se bailaba ya el dla mismo de la celebration del 
matrimonio. La novia abre el bade con su novio, concede el segundo al notario y 
los siguientes a los jovenes Caballeros. 

El contrato de matrimonio es una caracteristica burguesa, como han 
demostrado Adeline Daumard y Jean-Pierre Chaline. Solo las gentes sin fortuna 
se casan sin haber establecido un contrato, en regimen de comunidad legal, 
administrado unicamente por el marido. Los burgueses en cambio establecen al 
menos un regimen de comunidad convencional (la comunidad legal, pero 
reducida a los bienes gananciales y con separacion de deudas), si no la 
separacion de bienes o el regimen dotal (en el que la mujer administra la mitad 
de sus bienes, mientras que la otra se constituye como dote y se pone a 
disposition del esposo). 

En Paris, por lo general, las uniones se concluyen entre fortunas iguales. 
Pero, a partir de esta norma, se configuran dos tendencias: los comerciantes y los 
hombres de negocios aportan haberes con frecuencia superiores a los de sus 
esposas; por el contrario, los funcionarios y los pertenecientes a profesiones 
liberales tienden a casarse con mujeres mas ricas que ellos. Bien es verdad que 
los funcionarios estaban muy mal pagados: un auditor del Consejo de Estado 
comenzaba con 2000 francos al ano y un juez terminaba su carrera con 6000 
francos. La misma constatacion puede hacerse en Ruan: un ingeniero con 75 000 
francos en forma de patentes de invention se casa con la hija de un hombre de 
negocios que le aporta 741 000 francos. La dote de la novia permite entonces 
que la joven pareja lleve un tren de vida de acuerdo con su rango y no con sus 
rentas; se equilibra con unas funciones que conservaban su prestigio y 
tranquilizaban con su estabilidad. 

Si un joven sin fortuna podia, no obstante, con unos diplomas y un porvenir 
profesional ante el, realizar un casamiento burgues, a la inversa, una joven 



burguesa sin dote tenia todas las probabilidades de quedarse soltera. Ni pensar en 
que pudiese compensar la ausencia de dote con unos estudios superiores o con el 
ejercicio de una profesion cualquiera (en Francia, en 1914, habia doce abogadas, 
algunos centenares de mujeres medicos y una cifra un poco mas alta de 
profesoras en la ensenanza secundaria). La razon estaba en que, si se ganaba la 
vida, perdia su clase. 


El ajuar 

Durante su noviazgo, la muchacha se ocupa de completar su ajuar, que 
comprende a la vez su ropa personal y la de la casa. El joven, por su parte, no 
aporta mas que su ropa personal. Es ella la que se ocupa de hacer marcar la ropa 
de la casa con las dos iniciales, primero la del apellido del marido y luego la del 
suyo. El ajuar representa, en principio, el 5% del importe de la dote. Segun 
madame d’Alq, en 1881, el valor de la dote oscila entre los 2000 francos, si es 
modesta —se cuenta todo por tres docenas, sabanas, manteles, servilletas o 
toallas, fundas de almohada, delantales de servicio, etc.—, hasta 25 000 francos, 
si es muy rica —y en tal caso los articulos se cuentan por doce docenas. 

Pero la diferencia basica entre un ajuar rico y otro modesto radica en los 
encajes, las pieles, la ropa de casa, la finura de la lenceria. La condesa de Pange, 
que se casa en 1910, tiene en su ajuar, por docenas, enaguas, calzones, 
cubrecorses, medias de hilo y de seda, guantes largos para la noche y cortos para 
el dia. Tiene sobre todo tres batas de Worth, vestidos de cena y de casa, tres 
trajes entallados de calle, un abrigo de nutria, un zorro plateado, una estola de 
marta cebellina, y finalmente cuatro grandes sombreros adornados de plumas o 
de flores. Poseer semejante cantidad de ropa respondia a una necesidad absoluta 
en una civilization rural en la que se lavaba unicamente dos o tres veces al ano, 
en grandes tinas. La necesidad era menor en la ciudad, donde se habian instalado 
lavaderos y sistemas de limpieza regular. La historia de la ropa blanca, cuyas 
relaciones con las de la limpieza e, incluso, con las de la perception del cuerpo, 
ha dado a conocer G. Vigarello, posee dimensiones simbolicas tanto como 
materiales. Tener ropa blanca abundante es un signo de riqueza. Todavia en 
tiempos del Segundo Imperio se la exponia a la vista, lo mismo que la canastilla 
y los regalos ofrecidos a la novia, hasta la vispera de la boda. Mas adelante, 



semejante exposition vino a caer en desuso, con el pretexto de que era impudico 
exhibir objetos de lenceria intima. 


La canastilla 

El dia de la firma del contrato, el novio remite a su futura mujer “la 
canastilla” (corbeille), o sea, un cierto numero de regalos rituales que, en otros 
tiempos, se contenian en una canastilla de mimbre forrada de raso bianco. Mas 
tarde se enviaron dentro de un pequeno mueble del estilo llamado bonheur-du- 
jour, algo asi como una comoda o bargueno reducido. Hacia 1900 la gente se 
contentaba ya con estuches o cajas convencionales. 

La canastilla, como el ajuar, viene a representar un 5% del importe de la 
dote, o hasta un ano de renta. Contiene encajes blancos y negros, que se 
transmiten de generation en generation, que se tratan con todo esmero, que se 
hacen reparar y limpiar. Hay tambien alhajas, joyas de familia o modernas, 
bibelots de valor, abanicos, frascos de perfume, bomboneras, tejidos y pieles. A 
la cabeza de los tejidos, los chales de cachemira, muy de moda durante la 
monarquia de Julio y el Segundo Imperio. Y finalmente, un misal destinado a la 
misa de bodas y una bolsa llena de piezas de oro nuevas, recien salidas de la 
Casa de la Moneda, que se ofrece con la frase de “Para vuestros pobres”. 

Mientras que el ajuar se expone en la alcoba de la joven, la canastilla se 
ensena en la sala. Cuando se trata de un matrimonio de alto bordo, los regalos 
adquieren proporciones enormes. En 1904, el conde y la condesa Greffulhe 
casan a su unica hija con el duque de Guiche. Despues de la ceremonia, los 
invitados se dirigen a la casa de la abuela de la recien casada, donde se exponen, 
en torno de la canastilla, los 1250 regalos recibidos... 

Los periodicos de moda, como La Gazette des salons en 1835-1836, 
anuncian modelos de canastillas salidos de tal o cual taller parisiense y enumeran 
todo lo que contienen, desde los guantes hasta los peinadores pasando por los 
chales. En 1874, en La Derniere Mode, bajo el seudonimo de Marguerite de 
Ponty, describe con profusion nada menos que Mallarme las diferentes alhajas 
que puede contener una canastilla. 



La ceremonia del matrimonio 


El matrimonio civil y el religioso se pueden celebrar el mismo dia. Pero, en 
general, sobre todo en Paris, donde se expone uno a los retrasos, el matrimonio 
civil tiene lugar un dia o dos antes del religioso. A la alcaldia se invita 
unicamente a los cuatro testigos y a los familiares mas proximos a la pareja. El 
novio les envia un vehiculo a sus dos testigos y otro a los dos testigos de su 
novia, y luego se dirige con sus padres a casa de la joven a fin de conducirla 
desde alii a la alcaldia. El alcalde o su adjunto lee las actas y el capitulo VI del 
Codigo Civil relativo a los deberes y derechos de los esposos. Les requiere a 
cada uno de ellos su consentimiento. Y luego la novia es la primera que firma el 
acta en el registro y le tiende la pluma a su esposo, que le dice: “Gracias, 
senora”. 

El matrimonio civil es gratuito, pero se le da tradicionalmente al alcalde una 
ofrenda para los pobres del distrito o la localidad. Luego se va a comer y a pasar 
la tarde en casa de los padres de la novia. Una nueva moda, a finales de siglo, 
consiste en convertir el matrimonio civil en una ceremonia muy elegante, 
frecuentemente con flores, plantas verdes, una orquesta y cantores de exito. Esta 
moda se introdujo en los matrimonios puramente civiles, en particular en los 
nuevos matrimonios despues de un divorcio, asi como tambien en los 
matrimonios mixtos entre catolicos y judios, para los cuales es imposible, a 
causa de la diferencia de religion, la organization de una ceremonia fastuosa en 
la iglesia. 

Hay diversas clases de servicios religiosos, de 10 a 2000 francos entre los 
catolicos, de 15 a 2000 entre los judios, con un tipo de matrimonio “fuera de 
serie” por 4000 francos. En el templo, por el contrario, la ceremonia es gratuita 
para todos. Segun la clase del servicio requerido, hay derecho, en la iglesia, al 
altar mayor o a las capillas, a un toldo a la puerta, a flores y a luces mas o menos 
lujosas, asi como a una musica mas o menos grandiosa. Incluso se puede, todo es 
cuestion de precio, hacer venir artistas e instrumentaristas de la Opera y del 
Conservatorio. Las grandes bodas mundanas eran por lo demas unos 
espectaculos tan cotizados que a las tarjetas de invitation solia adjuntarse 
tarjetas de entrada en el templo, por el temor a una asistencia demasiado 
numerosa. Los gastos ocasionados por la celebration en la iglesia corren en 
principio en su totalidad por cuenta del novio, mientras que el almuerzo, la cena 



o la merienda y el bade los pagan los padres de la novia. Pero en la practica, 
como atestiguan los archivos privados de Stackler, un gran fabricante de indianas 
de Ruan, el coste global de la ceremonia se repartla a veces entre las dos 
familias. Un coste que podia ser enorme: un matrimonio en casa de los Stackler 
en 1899 alcanzo los 5641 francos. Bien es verdad que se hablan enviado 3200 
invitaciones. 

Las proclamas hablan sido publicadas por el sacerdote durante tres domingos 
consecutivos. Se necesitaba una dispensa para obtener la supresion de una o dos 
de estas publicaciones. Lo mismo que para casarse en adviento, en cuaresma o 
en otras fiestas especiales (por regia general no se celebraban bodas en viernes). 
Tales dispensas se obtienen mediante el pago de un dinero destinado a los pobres 
de la parroquia. 

La ceremonia del matrimonio es sin duda el mas publico de los ritos 
privados. En ella todo se halla codificado: la composition del cortejo, su orden, 
el numero y la election de las damas de honor, el atuendo de los que se casan, 
donde triunfan el negro y el bianco, los gestos del consentimiento. El padre 
acompana a su hija hasta el altar a fin de entregarsela al esposo. Pero, antes de 
pronunciar el si sacramental, la joven ha de volver la cabeza hacia su madre 
como para pedirle su consentimiento. Hasta finales del siglo xix, solo la esposa 
lleva una alianza. La alianza masculina, que es una moda extranjera, penetra en 
las costumbres con el paso de un siglo al otro, pero no es en absoluto obligatoria. 

En provincias es tradition celebrar unos festejos prolongados con ocasion de 
un enlace. George Sand, que acaba de asistir a la bendicion nupcial de su amigo 
Duvernet, le escribe a Emile Regnault, el 29 de agosto de 1832: “Me he salvado 
gracias a haberme salido del templo para huir de la boda, que ha durado tres dias 
y tres noches sin parar”. Se conservaba asimismo una costumbre caida en desuso 
en Paris: los gargons de noces —mozos invitados a la boda— tratan de quitarle a 
la novia sus ligas. 

Una poetisa que se casa con un orientalista puede optar por una celebration 
excentrica y con formas desenvueltas. El 5 de junio de 1900, Lucie Delarue- 
Mardrus se casa, en la iglesia de Saint-Roch, con el traductor de Las mil y una 
noches diez dias despues de haberse conocido. La novia va vestida de ciclista, 
con una blusa a cuadros y canotier. Para los testigos y la familia se requisaron 
los unicos cuatro fiacres automoviles que existian en Paris. jLa gente se 
amontonaba en la calle! Luego se fueron a almorzar en un gran restaurante y no 
salieron de viaje de novios. 



Semejantes comportamientos son excepcionales. Para Jules y Gustave Simon 
(La femme au xx? siecle), no hay nada que pueda reemplazar la sublimidad de 
una boda en la iglesia. Y se indignan de que se privara de semejante oportunidad 
a las mujeres durante el periodo de 1879 a 1885, durante el cual, a causa del 
anticlericalismo, se multiplicaron las uniones civiles: “Nosotros los hombres no 
podemos comprender lo que representa para una mujer su iglesia. Entrar en ella 
vestida de bianco, del brazo de su bien amado, a los sones del organo, en medio 
de una nube de incienso, rodeada de todas sus amistades, conmovidas y 
sonrientes, era el sueno de su infancia, y habrla de ser el recuerdo de toda su 
vida. No olvidara nada, ni las flores, ni los cirios, ni los dulces cantos de los 
ninos del coro, ni la voz mortecina del anciano sacerdote, ni el anillo en su dedo 
tembloroso, ni la estola sobre su cabeza, ni la sagrada bendicion, ni, tras la 
puerta de la sacristla, el calido abrazo de su madre. La inmensa felicidad de las 
muchachas que acaban de dejar sus munecas es la de afanarse en el ajuar de su 
hermana mayor, mientras aguardan su turno. No es llcito arrancar todo esto de la 
vida de una mujer”. ^Es un sueno de mujer o un fantasma masculino? 


Viaje de novios 

La moda del viaje de novios se difunde hacia 1830. En 1829, el Code 
conjugal representa, al dla siguiente de la ceremonia, a la joven pareja ya 
instalada en su casa. La madre de la recien casada es la primera en venir a 
visitarlos, seguida por los parientes mas cercanos y los amigos Intimos. Los 
nuevos esposos almuerzan con sus padres y madres. De modo que no salen de 
viaje, si bien el libro anade: “Es una excelente costumbre la de los ingleses, que 
se van a pasar este mes de felicidades a algun lugar retirado del campo. Esta 
moda se ha introducido en Francia desde hace algunos anos, y no es uno de los 
menos afortunados prestamos que nuestra buena vecindad les debe a aquellos”. 

La luna de miel en el campo garantiza la intimidad de las confidencias, 
fatalmente perturbada, si uno se queda en su casa, por obligaciones familiares y 
mundanas. Es tambien la finalidad del viaje de novios, tal como indica, en 1886, 
Le livre du manage. Se declara tanto mas partidario del viaje cuanto que los 
recien casados, gracias a las maletas que contienen cuanto es necesario, “en 
cualquier sitio adonde vayan, pueden crearse en unos pocos minutos un interior 



encantador”. Una hora despues de la llegada al hotel han deshecho las maletas y 
han instalado su nido; en pocas palabras, estan “como en su casa”. 

Partir de viaje de novios, si; ^pero cuando? Se enfrentan dos tendencias. 
Puede suceder que la joven pareja se vaya en cuanto ha concluido la ceremonia, 
imitando as! a los ingleses que parten bajo una lluvia de arroz y de zapatos de 
raso bianco. Pero tambien pueden esperar un poco. A finales del Segundo 
Imperio, la condesa de Bassanville hace notar que la partida inmediata ya no esta 
tan de moda. Y en junio de 1894 escribe La Grande Dame : “Ya no se pone uno 
en camino inmediatamente despues de la ceremonia; eso se ha vuelto burgues. 
Ahora, el marido lleva a su mujer a sus tierras o al nido que le ha preparado 
despues de haber estudiado bien sus gustos, cuando no son los padres quienes 
abandonan, durante algunos dias, su propia habitacion, para dejar a su aire a los 
jovenes esposos”. Sera seis semanas o dos meses mas tarde cuando la pareja 
saiga de viaje. 

La ultima palabra y lo mas chic, a comienzos del siglo xx, es renunciar a este 
viaje ulterior e instalarse de incognito en un gran hotel parisiense. En todo caso, 
el viaje a Italia llego a hacerse tan tradicional que las gentes que aspiraban a 
desmarcarse del comun de los mortales buscaban otros horizontes, Suecia o 
Noruega, por ejemplo, patrias del idealismo nordico. Ibsen y sus torturadas 
heroinas alcanzaron entonces un notable exito... 

En la practica, y aun cuando no falten quienes lo encuentren vulgar, el viaje a 
Italia es un rito muy arraigado. Las agencias de viajes lo anuncian o bien por 
Estrasburgo y Suiza, o bien por Lyon y la costa mediterranea. Italia o las orillas 
del Mediterraneo aparecen como el destino ideal para unos recien casados. El 
espacio italiano es el espacio amoroso. La dulzura del clima, la belleza del 
paisaje, el peso del pasado historico y artistico, la presencia de la Iglesia, todo 
ello contribuye a crear una difusa atmosfera de sensualidad: lo estetico y lo 
sagrado permiten la exaltacion del corazon y del cuerpo. El recuerdo de Romeo 
y Julieta sigue rondando aun por Verona. 

Los paises “donde florece el naranjo” sugieren la busqueda y el hallazgo de 
la sensualidad. Piensese en el brutal descubrimiento que lleva a cabo Jeanne, la 
heroina de Une vie, en el curso de sus andanzas por las montanas de Corcega 
durante su viaje de novios. El calor y la violenta belleza del paisaje trastornan la 
carne y el alma, y permiten la irrupcion del goce. Tal vez late una contradiction 
entre los arranques de sensualidad del viaje de novios y la sexualidad conyugal 
ulterior. 



Camille Marbo, que se habia casado en octubre de 1901 en Saint-Germain, 
partio para Italia con su esposo. Su viaje iba a durar seis semanas. Ella considera 
que es una costumbre “barbara”: “Una mezcla de sobresaltos fisicos, fatiga y 
asombro causada por las excursiones y las visitas a monumentos y museos”. Su 
marido lo quiere ver todo, a ella le cuesta seguirle, se halla muy pronto encinta y 
regresa agotada. Tiene un aborto y se queda esteril. Por esta razon los medicos 
sostienen, por esta epoca, que seria preferible no querer mezclarlo todo. Los 
recien casados deberian pasar en el campo los primeros tiempos de su vida 
comun, a fin de descubrirse en calma el uno al otro. Solo mas tarde podrian 
partir para un viaje cuyas ventajas aprovecharian mucho mejor. 

Este razonamiento, en el piano logico, es irrefutable. Pero no tienen en 
cuenta el papel simbolico que juega el viaje de novios. Marcel Prevost, en las 
Lettres a Frangoise (1902), defiende el viaje de novios tradicional, que 
representa el valor de “acrecentar esa dosis de esperanza y de entusiasmo que tan 
necesaria les es a dos seres que van a caminar juntos por la vida”. Lo mismo si la 
noche de bodas ha representado una deception que si ha sido un exito, lo 
importante es que el viaje deje huellas en la memoria y atestigiie un momenta 
esencial de la existencia. Tanto para la blanca novia como para la esposa bajo sus 
velos, de lo que se trata es de crear recuerdos mediante la fijacion de unas 
imagenes. Las ceremonias parecen hallarse mucho mas organizadas en torno de 
la novia que del novio o la pareja. La boda ha de ser ante todo el mas hermoso 
dia de su vida para ella. La importancia de la ceremonia realza el papel que, con 
la exclusion de la vida publica, tiene la mujer en la esfera privada. 


De lo conyugal a lo familiar 

Una vez casados, puede decirse que casi no vuelve a discutirse la estructura 
conyugal. El divorcio sigue siendo algo marginal. Segun el censo de 1901, hay 
53 franceses divorciados de entre 10 000 casados de dieciocho a cincuenta anos; 
y 70 francesas divorciadas entre 10 000 casadas de quince a cuarenta y cinco 
anos. 

Se da un gran valor a la intimidad entre los esposos. Cada vez con mayor 
frecuencia duermen ambos en la misma habitation y en un gran lecho comun. 
Las razones a favor de las alcobas separadas han desaparecido. Mientras que 



madame Pariset las aconsejaba vivamente en 1821, ya no queda ninguna huella 
de semejantes consejos en la edition corregida de su obra en 1913. El ejemplo 
viene de lo alto: Luis Felipe, cuando les ensenaba a sus visitantes sus 
habitaciones les mostraba orgullosamente el lecho que compartla con la reina 
Maria Amelia, su esposa. En su intimidad, la pareja burguesa se tutea y se da de 
buena gana diminutivos afectuosos, ridlculos a la vez que sorprendentes. Cesar 
Birotteau llama a su mujer “Mimi”, “mi blanca nena bonita”, “mi gatita 
querida”. 

Despues del matrimonio, el tiempo de la vida privada se vuelve por entero 
hacia el hijo. Muy pronto, empieza a aguardarse el embarazo, la llegada del 
bebe; luego viene el bautizo, la education y todo lo que lleva consigo, su 
instruction y sus juegos. El ritmo de vida de la celula familiar se modela sobre 
su evolution. Se tienen pocos hijos (Paul Vincent ha demostrado que, entre las 
mujeres nacidas en 1881, mas de la mitad, una vez casadas, no tuvieron mas de 
dos hijos), pero estos se convierten en un capital afectivo y social. 

El mismo movimiento que lleva a una mayor intimidad conyugal conduce 
tambien a una mas estrecha intimidad familiar. Paternidad y maternidad son 
valores en alza. Lo constatan los Goncourt en su Journal del 26 de marzo de 
1860: “El nino no esta ya relegado, junto con la mujer, al gineceo de otros siglos. 
Se le exhibe cuando no es aun mas que una criatura. Se ostenta orgullosamente 
el ama de cria. Es como un espectaculo que se ofrece de uno mismo y una 
ostentation de production. En una palabra, se es padre de familia como se era, 
hace casi un siglo, ciudadano, con grandes alardes”. 

Si un padre se enorgullece de la exhibition de su progenitura, tal como lo 
caricaturiza Daumier, se siente igualmente dichoso, en la intimidad, de dejarse 
arrastrar a juegos y caricias. Eugene y Marie Boileau acogen cada manana en su 
lecho conyugal a sus hijos, que acuden a darles los buenos dias en camison. Las 
cartas de Marie, cuando Eugene esta de viaje, dan una idea de tales encuentros 
matinales: “j Si pudieras contemplar todas las mananas la camada entera sobre 
mi lecho! Hacen que me sienta perezosa, estos crios tan queridos. A ver quien 
pone mejor cara. Jane me echa al cuello sus bracitos [tiene dos anos y medio], y 
aparta al que pretenda abrazarme. Le pega y le arana diciendole: ‘Yo soy la unica 
que quiere a mama’, con su voz zalamera, y luego me abraza con todas sus 
fuerzas. Si estuvieras aqui, mi querido tontorron, que dichosa me sentiria, o 
mejor que felices nos sentiriamos todos” (1883). Se exalta incesantemente la 



maternidad, y se la designa como la unica funcion verdaderamente gratificante 
para una mujer. 

Los hijos nacen y crecen. El bautizo y la comunion, que senalan su ingreso 
en la comunidad cristiana, se transforman, a lo largo del siglo xix, en reuniones 
de familia, en ocasiones de asegurar su vitalidad y de estrechar sus lazos. 

Despues de la Revolution, que confio al Estado los registros del estado civil, 
cuando un nino nace, su padre ha de acudir en los tres dias siguientes a la 
alcaldia del distrito donde ha tenido lugar el nacimiento, en compania de dos 
testigos domiciliados alii, para inscribirlo. El medico encargado de los 
nacimientos acude a su vez a constatar la existencia y el sexo del nino dentro de 
las veinticuatro horas que siguen a la inscription. 


Bautizo 

El bautismo ha de administrarse tambien, en principio, en el plazo de tres 
dias. En 1859, el Dictionnaire universel de la vie pratique a la ville et a la 
campagne afirma que no puede diferirse sin alguna razon grave. Pero la 
obligation religiosa no dejara de evolucionar bajo la presion familiar. A fin de 
que la joven madre pueda asistir a la ceremonia se aguardara de seis semanas a 
dos meses o incluso tres antes de organizarla. Si la vida del bebe inspira alguna 
inquietud, se le administra el bautismo de urgencia inmediatamente despues del 
nacimiento. Asi, Claire P. de Chateaufort, que habia dado a luz el dia 11 de enero 
de 1903, advierte que su hijo Albert fue bautizado urgentemente por el abate 
Demange el 17 del mismo mes. El bautizo solemne tuvo lugar el domingo 15 de 
febrero, dia en que se ofrecio un gran almuerzo. 

La costumbre requiere que el nino reciba tres nombres: el primero, de sus 
padres; los otros dos, de su padrino y de su madrina. En el templo, durante la 
ceremonia, el padrino se coloca a la derecha de la mujer, que sostiene al nino, y 
la madrina a la izquierda. Ambos extienden una mano sobre el, y sostienen con 
la otra los pliegues de su vestimenta, como ademan simbolico. Y responden a las 
preguntas del sacerdote: “^Que pedis?” “Pedimos el bautismo”, etc. Finalmente, 
firman el acta y se dirigen, junto con los demas invitados, a la comida a la que 
los ha convidado el padre de su ahijado. 



Padrino y madrina se hallan obligados a hacer los regalos tradicionales, pero 
los que le corresponden al padrino son mucho mas importantes. Ambos tienen 
como funcion oficial asegurar la education cristiana de su ahijado, en caso de 
desaparicion de sus padres. Pero son sobre todo los encargados de obsequiar al 
nino con determinados regalos ritualizados. Como las hadas buenas, han de 
inclinarse sobre la cuna del nino, presentarle ofrendas de bienvenida y jalonar 
mas tarde con regalos su ninez y su adolescencia. 

Figuran en primera linea en las fiestas de familia, a la que pertenecen por 
doble titulo. La tradition en efecto consiste en escoger como padrino del primer 
hijo al abuelo paterno y como madrina a la abuela materna. Y luego habran de 
ser padrino y madrina del segundo hijo el abuelo materno y la abuela paterna. Si 
los abuelos han fallecido, se escoge en ambas lineas al pariente mas proximo, 
preferentemente a los ascendientes. La acumulacion de la funcion de abuelos y 
padrinos constituye un buen ejemplo de la autarquia familiar. 


Primera comunion 

La primera comunion le disputa al matrimonio el titulo del “dia mas hermoso 
de la vida”. Que es por otra parte la definition que del mismo ofrece Flaubert en 
el Dictionnaire des idees regues. Aquella prefigura en no pocos aspectos el 
matrimonio, ya que el compromiso exigido por el Sacramento se escenifica ante 
la comunion en su conjunto. El espectaculo se orquesta de forma que resulte a la 
vez emocionante para los actores, los comulgantes y los espectadores: “Sus 
padres, su madre sobre todo, asisten enternecidos a este primer acto de su vida 
religiosa y sienten despertarse en ellos los impulsos de su amor inagotable”, 
escribe en 1841 el Dictionnaire de conversation a Vusage des dames et des 
jeunes personnes. 

La emotion nace por una parte de la espera del gran dia y de su larga 
preparation; por otra, de la solemnidad de la fiesta. Elisabeth Arrighi hizo su 
primera comunion a los doce anos, el jueves 15 de mayo de 1879, en la iglesia 
de Saint-Germain-des-Pres. Algunos dias antes del comienzo del ano 1879 
escribia ya: “Ano de mi primera comunion”. Hablaba en particular del 
catecismo, en que obtuvo muy buenos resultados; tuvo derecho al “gran 
diploma” y a las felicitaciones de los senores curas. El jueves 8 de mayo recibio 



ya algunos obsequios, un libro de misa bianco, un neceser de marfil, un crucifijo 
y algunos libros de piedad. El sabado 10 confiaba a su diario su deseo de que su 
padre comulgara con ella el dla de su primera comunion. Los dlas 11, 12 y 13 
fueron jornadas de retiro. El 14 hizo una confesion general. Elisabeth se muestra 
llena de escrupulos: se reprocha haber fastidiado a su hermana menor y pide por 
ello perdon a Dios. El domingo 18 de mayo relata ampliamente la ceremonia del 
jueves. Canticos, organo, muchedumbre, procesion de muchachas vestidas de 
bianco: sus imagenes se mezclan con la intensidad de la plegaria y suscitan la 
exaltacion: “jOh! Recordare durante toda mi vida la emocion que he 
experimentado en estos instantes”. Se dirige “toda temblorosa” hacia la santa 
mesa, cae de rodillas, adora a Dios, recibe la sagrada forma y luego vuelve a su 
sitio a abismarse en plegarias y acciones de gracias. Se siente extasiada: 
“Escuchaba la voz de Dios que me hablaba al alma, que me decla a cada minuto: 
‘Estoy en ti, tu me posees”’. Lenguaje amoroso de turbacion interior que, por su 
parte, aproxima la primera comunion al matrimonio. 

Durante el siglo xix, la primera comunion se hace tradicionalmente a la edad 
de doce anos mas o menos. En el siglo xm, el Concilio de Letran habla decidido 
que los ninos comulgaran por primera vez a la edad de la razon o de la 
“discrecion”, o sea, cuando podlan distinguir el bien del mal y el pan eucaristico 
del pan ordinario. El Concilio de Trento, en el siglo xvi, hace suya de nuevo la 
nocion de edad de la “discrecion” y los doctores fijaron para esta edad un 
periodo que va de los nueve a los trece o catorce anos. Poco a poco, se fue 
tendiendo hacia el llmite superior mas que hacia el inferior. 

A lo largo del siglo xix, la Iglesia discutirla lo bien fundado de tal decision. 
Hacia 1853, los concilios provinciales de Albi, de Toulouse y de Auch publican 
algunas advertencias; es preciso que los ninos hagan su comunion 
oportunamente, “a la edad en que, sabiendo ya discernir el cuerpo del Senor, 
conservan su primera inocencia exenta aun de las contaminaciones del vicio”. 
Plo IX a su vez condena la primera comunion en edad tardla y uniforme, tal 
como precisa el cardenal Antonelli en una carta dirigida a todos los obispos de 
Francia, el 12 de marzo de 1866. 


IComunion solemne o privada? 



Estos debates desembocaron en el decreto pontificio de agosto de 1910, 
Quam singulari Christus amove. Pio X ordena que los ninos hagan la primera 
comunion en cuanto comiencen a tener un conocimiento elemental de la religion, 
a los siete anos por termino medio. El decreto persigue dos fines, uno espiritual y 
otro material. 

Se trataba ante todo de eliminar lo que habia de jansenismo en la primera 
comunion tardia. Los jansenistas, en efecto, habian presentado la eucaristia 
como una recompensa, mientras que debe considerarsela como “un remedio a la 
fragilidad humana”. Por tanto, si parece que un nino se halla suficientemente 
instruido en las cosas de la religion, despues de dos anos de catecismo, es util 
que haga la primera comunion y que luego confiese y comulgue a menudo: es el 
mejor medio de fortalecer su alma. Es preciso que el Sacramento sirva de 
baluarte contra la tentacion y el pecado. La comunion precoz deberia conducir 
idealmente a la comunion diaria y a la pureza de corazon. 

Por otra parte, el decreto aspiraba a reducir la aparatosidad que rodea a la 
primera comunion. Hasta el punto de que sus adversarios ven en el “el peligro de 
suprimir la solemnidad que hace, entre nosotros, de la primera comunion el dia 
mas hermoso de la vida”. La comunion colectiva con la correspondiente 
solemnidad se introdujo en Francia hacia mediados del siglo xvm, primero en 
ciertos establecimientos religiosos, en particular los de los jesuitas, y luego, poco 
despues, en las parroquias. Todavia en 1789 no se hallaba muy difundida y no se 
adopto unanimemente hasta despues del Concordato. 

La solemnidad condujo a la mundanidad. El despliegue del ceremonial en la 
iglesia se orientaba, como en el caso de la boda, a dejar “un recuerdo que nada 
pudiera borrar”. Y, si los chicos visten sobriamente con un traje de pano negro y 
un brazal de tela fina o muare en el brazo derecho, las ninas, en cambio, se 
parecen a pequenas novias, todas ellas de bianco: vestido de muselina y velo. 
“La existencia entera de la muchacha se desliza entre dos velos, el de la primera 
comunion y el de la boda”, escribe en 1910 la condesa de Gence. Las ninas 
reciben unos regalos dignos de figurar en una canastilla de matrimonio. Porque 
solo las relaciones no intimas de la familia ofrecen objetos religiosos, libros de 
misa o rosarios. Las intimas escogen regalos profanos, joyas, relojes o bibelots 
elegantes. La costumbre, a finales del siglo xix, impuso la exposition de los 
regalos con la tarjeta del donante, exactamente igual que si se tratara de regalos 
de boda. Para llevar hasta el final el paralelismo, el almuerzo familiar que sigue 



a la misa solemne se termina con la representation de una pieza montada para la 
ocasion. 

Rebajar en varios anos la edad de la primera comunion equivale 
forzosamente a alejarla de su papel de prefiguration del matrimonio. Serla 
ridlculo hacerle a una chiquilla de siete anos los mismos regalos que se le hatian 
a una adolescente de doce. Y en tales circunstancias la pequena pensara menos 
en los obsequios y en su tocado. Pero ello significaba no tomar en consideration 
todo el montaje comercial que se habla creado en torno de este rito: “Todo lo que 
se pone ese dla la familia ha de ser de estreno; el padre y la madre 
especialmente; la madre sobre todo tiene una ocasion favorable para obtener de 
su esposo un nuevo tocado, en el que se alien lo profano y lo sagrado. Los 
modistos tienen previsto un surtido completo para todos los bolsillos: para las 
ninas pobres, ofrecen por 3,75 francos el vestido, el corpino y el velo con una 
toca de 0,85 francos; para las mas acomodadas, la toca de 15 francos con el 
vestido de 130 francos, compuesto de dos faldas de muselina, guarnecidas por 
una saya de seda. El cinturon tiene un precio que va desde 1,45 francos hasta 
40”. 

El Papa esperaba sin duda que la celebration de la primera comunion no 
diera asi lugar a tanto lujo profano. Pero en lo tocante a la ceremonia religiosa, 
no se habia pensado en simplificarla sino todo lo contrario. El grandioso 
desenvolvimiento de la ceremonia se propone crear en la parroquia, en torno a 
los comulgantes, un impulso de emotion, de simpatia, en sus padres, en sus 
amigos y en todos los fieles, a fin de que al menos una vez al ano cada cristiano 
vuelva a acordarse del Sacramento de la eucaristia. 

A esto se debe que durante mucho tiempo la primera comunion se celebrara 
durante el tiempo de Pascua: contribuia con “un admirable impulso al 
cumplimiento general del deber pascual”. El Bulletin paroissial de Saint-Sulpice 
indica con toda claridad el papel de mediadores entre Dios y los fieles de que se 
investia a los comulgantes: “Padres y amigos se acercan en gran numero al altar 
para recibir a su Dios. Los demas, menos dichosos, menos animosos tal vez, 
envidian su dicha, y seguramente habra mas de uno que, de regreso y en la 
intimidad del hogar domestico, abrace estrechamente a su hijo para poder 
encontrarse asi con Jesus, al que no ha recibido” (25 de mayo de 1909). De esta 
manera, por medio del nino, pasa el Sacramento de la Iglesia a la familia. 

Despues de 1910 se introduce un sistema que, sin olvidar el decreto Quam 
singulari, va a conservar lo suntuario de la antigua ceremonia. La primera 



comunion de otras epocas se divide en dos: la primera, a la que se llama 
“pequena” o “privada”, se efectua a la edad de la discretion, hacia los siete anos; 
la segunda, hacia los doce o trece anos, lleva el nombre de “solemne”, pero 
reemplaza exactamente a la antigua “primera comunion”. 

No era posible limitarse a desplazar la primera comunion tradicional, 
haciendola retroceder de los doce o trece anos a los siete, porque no se trataba 
solamente de una fiesta religiosa sino de un rito de transito de una edad a otra. 
Lo subrayo Chateaubriand en sus Memoires d’outretombe : igual que los jovenes 
romanos tomaban la toga viril, los jovenes cristianos hacen su primera 
comunion. El mismo la habia hecho en abril de 1791, a los trece anos. Era, nos 
dice, “el momento en que se decidia en familia sobre el futuro estado del nino”. 

El ingreso en la adolescencia, marcado por una ceremonia religiosa, se 
convirtio en ocasion de regocijos familiares a los que era impensable renunciar. 
Este paso ritual deja huellas en las memorias pero tambien en lo tangible. Por 
una parte, los comulgantes distribuyen entre sus allegados estampas piadosas 
que llevan al dorso impresos su nombre y la fecha conmemorativa; por otra, 
acuden a casa del fotografo, que les fotografia tradicionalmente arrodillados en 
un reclinatorio. 


Fiestas y aniversarios 

En su diario del 23 de marzo de 1908 escribe Renee Berruel: “Anoche 
felicitamos a mama por su santo. Yo le habia hecho un bolso, y hemos cantado 
Simple Bouquet. Cada uno de nosotros le hemos regalado un vasito y papa un 
mueble con cuatro cajones y un espejo”. En 1879, en su Savoir-vivre, Clarisse 
Juranville proclama las virtudes de estos dias de jubilo familiar, “que son otras 
tantas etapas en las que el corazon parece dilatarse”. Evoca la emotion de todos 
ante los agasajos de sus familiares el dia del santo de cada uno. El de la joven, 
por ejemplo: “Tu padre ha hecho colocar en tu habitation un objeto que deseabas 
desde hace mucho tiempo; tu hermana ha bordado para ti un cuello, tu madre ha 
hecho aparecer sobre la mesa un soberbio pastel en tu honor y tu hermano menor 
te ofrece un ramo de flores y te dedica una pequena felicitation”. 

Estas fiestas, nos dice, resultan particularmente importantes para los abuelos. 
Que sus hijos y sus nietos piensen en ellos la vispera de su santo y que les 



feliciten. Elios, a su vez, aprovecharan la fecha para hacer sentarse a su mesa a 
todo el rirculo familiar. Las fiestas y aniversarios son pretextos excelentes para 
reactualizar la unidad de la familia y escenificar a intervalos regulares los lazos 
tejidos entre todos sus miembros. 

Los aniversarios de boda merecen una atencion especial. Marcan el ritmo de 
la ruta conyugal, desde las bodas de algodon (un ano de matrimonio) hasta las de 
diamante (sesenta anos), pasando por las bodas de estano (diez anos), de 
porcelana (veinte), de plata (veinticinco) y de oro (cincuenta). Cuando estos 
aniversarios los pueden celebrar los hijos, los nietos y los biznietos de la pareja 
es como si se conmemorara la misma fundacion de la familia. 


Vejez, muertey luto 

La esperanza media de vida aumento mucho durante el siglo xix. En 1801 
era de treinta anos. En 1850, es ya de treinta y ocho para los hombres y de 
cuarenta y uno para las mujeres; en 1913, de cuarenta y ocho para aquellos y de 
cincuenta y dos para estas. Pero los ricos tienen muchas mas probabilidades de 
vida que los pobres. En la Francia de 1870 a 1914, “para los hombres de 40 
anos, si la muerte alcanzaba a 90 patronos, lo hada con 130 empleados y con 
160 obreros por cada 10 000 franceses de cada categoria”. En Burdeos, en 1823, 
la edad media de fallecimiento es de cuarenta y nueve anos entre los burgueses 
frente a treinta y tres entre la gente del pueblo. En Paris, en 1911-1913, la tasa de 
mortalidad en los distritos burgueses es del 11% frente al 16,5% en los 
populares. En lo tocante a la mortalidad por tuberculosis, la diferencia es del 
doble entre unas clases y otras. 

Los burgueses tenlan ademas posibilidades de beneficiarse, al final de su 
vida, de un periodo de retiro. Los que ejerrian profesiones liberales se lo 
tomaban a sus expensas, puesto que durante el siglo xix los unicos que 
disfrutaban del derecho a una pension de retiro eran los funcionarios. La ley del 
9 de junio de 1853 estableria, en efecto, que los militares, los empleados de la 
administracion y los profesores de universidad podlan jubilarse a los sesenta 
anos, a condition de contar con treinta anos de servicio. La ley fijaba un 
maximum en las pensiones: las de los magistrados, por ejemplo, no podlan 



sobrepasar en ningun caso los 6000 francos, ni los dos tercios de la media de sus 
percepciones durante los seis ultimos anos. 

Los obreros solo excepcionalmente se beneficiaban de una jubilacion: en las 
manufacturas del Estado, las compamas de ferrocarriles o algunos grandes 
establecimientos industriales. Habla muchos trabajadores que pertenedan a 
alguna mutualidad. En cuanto a los campesinos, ignoraban cuanto tuviese que 
ver con la seguridad social, sin contar con otra cosa que con la solidaridad 
familiar. La ley de 1910 “sobre las jubilaciones rurales y obreras”, tlmida y 
discutida, no dejo por ello de senalar la toma de conciencia de un problema (cf. 
H. Hatzfeld). 

Durante el siglo xix, un medico o un ingeniero, una vez que hablan cesado 
sus actividades profesionales, vivlan de lo que hablan ahorrado durante su vida 
de trabajo. La estabilidad de la moneda les permitla retirarse a partir de los 
cincuenta anos sin que sufriera su nivel de vida. Entre los rentistas con que 
entonces contaba Francia, muchos de ellos son pequenos rentistas procedentes 
de las clases medias. La jubilacion corresponde al ideal del otium, del tiempo 
libre; ya no hay que ganarse la vida, se dispone por entero del propio tiempo y se 
disfruta dla tras dla de la dulzura de la vida privada. 

Los burgueses morian en casa. El hospital era a sus ojos un “lugar horroroso” 
en el que morian quienes no tenian dinero ni familia. Incluso las clinicas, 
reservadas para un publico mas escogido, se consideraban como lugares de 
destierro. La muerte se hallaba integrada en la misma conception del domicilio 
particular. En 1875 escribe el abate Chaumont que la alcoba conyugal es un 
“santuario” que, un dia, acogera la agonia. Por eso es por lo que hay que poner 
en ella “una dulce pero instructiva imagen de la muerte de San Jose”. 

Los miembros de la familia se relevaban junto al lecho del moribundo. 
Germaine de Maulny cuenta que, durante dos anos, con su hermana, adolescente 
tambien en 1910, habia velado a su madre, que habia de morir en Limoges, de un 
cancer, a los cuarenta y tres anos. E Isabelle, hermana de Marie Boileau, que 
moriria en Vigne en 1900, permanecia en cama desde hacia seis anos, rodeada de 
los cuidados de sus sobrinas. 

Pero era seguramente mucho mas complicado mantener a un moribundo en 
casa en Paris y en algunas grandes ciudades, en las que, despues de Haussmann, 
los pisos se iban estrechando. La exigiiidad del espacio hace penosa la 
proximidad de la muerte, tanto mas cuanto que, despues de los descubrimientos 
de Pasteur, se ha impuesto la obsesion de la higiene. La muerte que, hasta 



entonces, se hallaba de alguna manera integrada en la vida, empieza a verse 
como una putrefaccion. Semejante rechazo de la muerte conduce a lo que 
Philippe Aries llama la “muerte oculta” del hospital, que se introduce en las 
costumbres por los anos 1930-1940. 

Cuando alguien acaba de morir se cierran sus parpados, se extienden sus 
miembros y se recubre el cadaver con un lienzo bianco. Pero se deja al 
descubierto y bien iluminado el rostro, a fin de que si llegara a manifestarse el 
mas tenue signo de vida se advierta inmediatamente. Por esta misma razon, se 
vela al difunto dia y noche, sin dejarle nunca solo. Cuando el difunto es catolico 
se pone sobre su pecho un crucifijo y una rama de boj bendita. Se cierran a 
medias las persianas de la camara mortuoria. 

Se hace en la alcaldia una declaration de defuncion y luego se aguarda la 
visita del medico, que extiende el permiso de inhumation. Con este permiso, la 
alcaldia levanta el acta de defuncion. Para la organization del servicio funerario 
hay que dirigirse a la administration de pompas funebres y al vicario encargado 
del servicio religioso. En Paris, cabe tambien dirigirse a casas especializadas que 
dirigen toda la ceremonia “con tacto y decoro”. 

Lo mismo que con respecto a las bodas, hay clases para los funerales. Si se 
anade el precio de la ceremonia religiosa al del servicio por medio de la empresa 
correspondiente nos encontramos, en 1859, con 4125 francos para la primera 
clase y 15 para la novena y ultima. Las clases difieren por el material que se 
emplea y la solemnidad del canto. 

En la casa del difunto, si se trata de una familia rica, se erige una capilla 
ardiente. En el salon se recibe a la gente que acude a inclinarse ante el feretro y 
arrojar sobre el unas gotas de agua bendita. Si la familia es mas modesta se 
contenta con depositar el ataud en el portal acondicionado y enlutado en forma 
de capilla mortuoria. Mientras haya un difunto en la casa nadie se reune en torno 
a la mesa para las comidas, sino que lo hace cada uno en su habitation. 

Cuando llega la hora de la conduction, los hombres se dirigen a la iglesia 
bien a pie y descubiertos, bien en vehiculo. Los parientes mas cercanos van en 
cabeza del cortejo. Las mas de las veces, las mujeres acuden al templo sin pasar 
por la casa mortuoria. Despues de la ceremonia religiosa solo los parientes y 
amigos intimos van en cortejo al cementerio. Alo largo del siglo desaparece una 
antigua costumbre que, todavia a comienzos del siglo xix, persistia en la 
aristocracia: las mujeres de la familia del fallecido no debian seguir la comitiva 
ni asistir al servicio fiinebre. Poco a poco se va introduciendo en las costumbres 



que la viuda presida el duelo, siendo as! que en otros tiempos ni siquiera 
apareda en las esquelas. 

La correspondencia de la familia Boileau, que presta una gran atencion a la 
enfermedad, apenas si hace referencias a la muerte. En 1900 muere la tla 
Isabelle. Su nombre no aparece ya nunca mas bajo la pluma de los 
corresponsales. Lo mismo sucede en 1909 y 1914, anos en los que fallecen dos 
de los yernos. Las cartas evocan la actitud, animosa o postrada, de sus 
respectivas esposas, pero jamas a aquellos que han desaparecido ya. El 
sufrimiento, el dolor y la pena no se escriben. Hay un pudor absoluto con 
respecto a los sentimientos intimos. 

Las unicas huellas escritas que deja la muerte se encuentran en los ritos: 
participaciones, correspondencia orlada de negro, gastos anotados en las agendas 
a proposito de vestidos de luto o de mantenimiento del cementerio. En 
noviembre de 1900, despues del fallecimiento de su hermana, escribe madame 
Boileau en su libro de cuentas: “Pagado el luto de los criados y asistentas: 274 
francos; sombreros y velos de luto en casa de madame Richard: 180 francos; 
limpieza del cementerio: 30 francos; al parroco de B. en el ofertorio: 50 
francos”. 

A lo largo de todo el siglo xix, cuando se habla de la duracion de los lutos es 
siempre para deplorar su disminucion. Madame de Genlis, en 1812-1813, lo 
mismo que Blanche de Gery, en 1883, echan de menos lo que ocurrla en “otro 
tiempo” mltico en que el luto por los difuntos duraba el doble. Porque los lutos 
prolongados son serial de buenas costumbres... Ahora bien, semejantes lamentos 
no corresponden a la realidad. A comienzos del siglo xvm una ordenanza real 
habla reducido los lutos en la corte a la mitad: un ano por un esposo, seis meses 
por una esposa, los padres o los abuelos, y un mes por los restantes miembros de 
la familia. 

Durante el siglo xix, la duracion del luto es mas larga y parece haberse 
establecido de un extremo al otro del siglo: una viuda lleva luto durante un ano y 
seis semanas en Paris y dos anos en provincias. En Paris, escribe en 1833 
madame Celnart, las elegantes no toleran de buena gana verse privadas de la 
vida mundana durante mucho tiempo. En 1908, subrayan los Usages du siecle la 
diferencia entre lo que prescribe el codigo —dos anos— y la realidad —un ano y 
medio e incluso un ano y seis semanas—. Al final se concluye siempre en la 
misma cifra. 

Un viudo en cambio guarda el luto durante la mitad de tiempo: seis meses en 



Paris y un ano en provincias. El Nouveau Manuel complet de la maitraise de 
maison, en 1913, es el unico que prescribe un tiempo de luto igual para un viudo 
y para una viuda: dos anos. Es tambien el unico que aconseja dos anos de luto 
por los padres; todos los demas se limitan a un ano, e incluso a seis meses, si nos 
atenemos al Code Civil de 1828. Si se compara este Code con los manuales de 
urbanidad que esmaltan el siglo, se comprueba que la duration del luto ha 
tendido a aumentar mas bien que a disminuir. El luto por los abuelos pasa de 
cuatro meses y medio a seis, el de los hermanos y hermanas de dos meses a seis, 
y el de los tios y tias de tres semanas a tres meses. 

El luto por los primos hermanos sigue siendo mas o menos el mismo: de 
quince dias en 1828 y de quince dias a un mes algo despues. Durante el Segundo 
Imperio, los padres empiezan a llevar luto por los ninos pequenos. 

El luto lleva consigo tres grados diferentes: total al principio, moderado 
luego, y medio luto al final. Pongamos el ejemplo de una viuda. Durante los 
meses de luto completo (seis en provincias, cuatro y medio en Paris) lleva 
vestidos de lana negra, un sombrero y un amplio velo de crespon negro, guantes 
de hilo negro y ninguna joya, salvo una hebilla de cinturon de acero bronceado. 
No tiene derecho a rizarse el pelo ni a perfumarse. Durante los seis meses 
siguientes —segundo luto—, sus prendas son de seda negra, su sombrero de lana 
con un velo, sus guantes de piel o seda, sus adornos de madera endurecida. 
Vienen luego tres meses de medio duelo, durante los cuales el color negro se 
combina con el bianco, el gris o el lila. Las joyas pueden ser de azabache. 

La etiqueta del luto era tan complicada que en el siglo xvm se habia llegado 
a editar un periodico especial, Annonces des deuils, que proporcionaba detalles 
precisos sobre las maneras de desenvolverse en todo esto, por ejemplo sobre que 
dia habia que reemplazar las piedras negras por los diamantes o las hebillas 
bronceadas por las plateadas. 

Durante el periodo de luto total, se hace llevarlo a toda la casa, ninos y 
criados, salvo si se trata de tios, tias y primos, y hasta los carruajes se enlutan. 
Nadie de la casa puede dejarse ver en los lugares publicos consagrados al placer 
(teatro, bailes) ni en ningun tipo de reuniones. Durante las seis primeras semanas 
no se sale en absoluto, ni se recibe mas que a las amistades intimas. Esta 
prohibido que las mujeres cosan, ni siquiera en compania de parientes o amigos. 

El luto se senala por la manera de vestir, pero tambien en los objetos 
personales: se utilizan panuelos ribeteados de negro y un papel de cartas con un 
ribete negro de un centimetro de ancho al principio y de un cuarto de centimetre 



al final. Una vez acabado el luto, se vuelve al papel bianco, salvo en el caso de 
las viudas, las cuales, a menos que se casen de nuevo, conservan durante toda su 
vida el papel ribeteado de negro. 

Esta adhesion del siglo xix al codigo del luto no deja de ser interesante. 
Porque, si bien en la practica solo se respetaba de verdad en la aristocracia y en 
las grandes familias, seguia transmitiendo una imagen del ritual perfecto fijado, 
lo mismo que la sociabilidad mundana, en el siglo xvm, en una sociedad 
monarquica. Se diria que el siglo xix tenia miedo a desritualizarse, por lo que 
trataba de aproximarse a un modelo antiguo de ritual, inspirado por el rey. 


Conclusion 

El 22 de febrero de 1871 escribe Victor Hugo: “Saco de paseo a los pequenos 
Georges y Jeanne en todos mis momentos de libertad. Se me podria calificar asi: 
Victor Hugo, representante del pueblo y ninera”. 

Magnifico paralelismo entre la vida publica y la vida privada. Lejos de 
privilegiar a la primera, Hugo situa en el mismo piano sus funciones de hombre 
politico y de abuelo. 

En 1877, ocho anos antes de su muerte, publica Hugo L’art d’etre grandpere 
(El arte de ser abuelo). A lo largo de la coleccion se muestra “Victor, sed victus”, 
de acuerdo con el titulo de un poema: el, al que jamas ningun tirano ha logrado 
doblegar, se “deja veneer por un chiquillo”. No se refiere solo a sus nietos, sino a 
todos los demas, con los que se tropieza y a los que contempla, en las Tullerias o 
en el Jardin de Plantas. Vencido por la inocencia y lo que de divino ve en ella. 
Los ninos son el mejor baluarte contra la maldad del mundo. Aunque los 
periodicos le insulten y se encarnicen con el, basta que Jeanne se duerma 
cogiendole el dedo para que la dulzura de esta nina le nimbe y le proteja. Dios 
habla a traves de los ninos, y a eso se debe que su contemplation suscite “una 
profunda paz tachonada de estrellas”. 

Pero los ninos son sobre todo los que aseguran la continuidad del tiempo. Y 
si “los hijos de nuestros hijos nos encantan” es porque a traves de ellos se teje el 
hilo del tiempo, se prosigue sin fin el ciclo de la vida: “jVer a la Jeanne de mi 
Jeanne! ;Oh! jEse seria mi sueno!”. Y Hugo se lanza a imaginar el dia en que 
Jeanne se casara y sera madre a su vez: “Y Jeanne tendra entonces ante ella su 



aventura,/ El ser que nuestra suerte acrece o interrumpe;/ Y ella sera la madre de 
grave y joven frente Victor Hugo da expresion poetica a una religiosidad 

familiar que la burguesla expresa de ordinario en sus ceremonias grandes o 
pequenas. Celebraciones que pueden hallarse estrechamente ligadas a la practica 
religiosa o disociadas por completo de ella. Celebraciones que desencadenan el 
sentimentalismo, la ternura y el placer. 

La familia se conmueve en comun y disfruta de si misma. Y, al tiempo funda 
una temporalidad privada —al margen de los azares de la historia y de la 
competition publica— que alia dos cualidades contradictorias. Los ritos 
familiares, en virtud de su repetition, le otorgan al tiempo que pasa una 
continuidad regular. Pero este tiempo regular y ciclico, sin contrariedad y sin 
grietas, que no aplasta a las personas y atraviesa los cuerpos que se reproducer 
arrastrandolos en un continuo biologico, aspira a alcanzar un valor de eternidad. 

En ultimo analisis, lo que las ceremonias familiares afirman es esta cualidad 
del tiempo. Por esta razon, el matrimonio es la principal de todas ellas; tambien 
por esta misma razon, los ninos y sus vacaciones adquieren cada vez mayor 
importancia. En medio de sus fiestas, la familia se extasia en la contemplation 
de su eterna encarnacion. 



Dramas y conflictos familiares 

Michelle Perrot 


Durante el siglo xix, la familia se encuentra en una situation contradictoria. 
Reforzada como se halla en poder y en dignidad por la totalidad de la sociedad, 
trata de imponer a sus miembros sus propios fines, ya que el interes del grupo se 
ha declarado superior al de sus componentes. Pero, por otro lado, la 
proclamation del igualitarismo y los progresos sordos pero continuos del 
individualismo ejercen otros tantos impulsos centrlfugos generadores de 
conflictos, que llegan a veces incluso al estallido. La familia es una 
microsociedad amenazada en su integridad y hasta en sus secretos. La regia 
elemental del esplritu familiar, la defensa de su honor, pasa desde luego por la 
salvaguarda de esos secretos compartidos que la cimentan y la oponen a lo 
exterior como una fortaleza, pero que tambien con frecuencia introducen en su 
seno desajustes y fallas. Gritos y susurros, puertas que gimen, cajones cerrados 
con Have, cartas robadas, gestos sorprendidos, confidencias y tapujos, miradas 
de soslayo e interceptadas, lo que se dice y lo que se calla, todo ello contribuye a 
entretejer un universo de comunicaciones internas tanto mas sutil cuanto mas 
contrastan entre si los intereses, el amor, el odio y la afrenta. Esta novela familiar 
de la que se nutre la literatura es una mina inagotable de intrigas y sus “hechos 
diversos”, autentica epopeya de la vida privada, entregan a veces sus jirones. “Si 
no toda familia es un asunto tragico no cabe duda de que toda tragedia es un 
asunto familiar” (Tricaud, UAccusation, 1977). 

En el curso del siglo, la rebelion contra la familia —contra el padre, pero 
tambien contra la madre o los hermanos envidiados— se hace cada vez mas 
fuerte y obliga a la familia a evolucionar para sobrevivir. Los individuos 
soportan cada vez peor su coercion. La familia burguesa, en concreto, es el 
bianco de las criticas de artistas e intelectuales —dandis celibes sublevados 
contra las leyes del matrimonio, bohemia que se burla de las conveniencias 



hipocritas—, de la rebeldia de los adolescentes en oposicion generacional, de las 
impaciencias de las mujeres avidas de existir por si mismas. En vlsperas de la 
Primera Guerra Mundial, el navlo cabecea, pero capea el temporal. Para muchos, 
la ida al frente pudo representar un alivio, una liberacion, la esperanza de una 
aventura personal, antes de convertirse en un horror. 


Nudos de conflictos 

El dinero 

Esta en primer termino el dinero, en su sentido amplio, en la misma medida 
en que la familia es el vector de un patrimonio que Hegel estima indispensable 
para su existencia, mientras que Marx denuncia en el el germen de su 
corrupcion. El dinero es la clave de no pocos matrimonios “arreglados” que 
constituyen, en los medios pudientes, la estrategia mas corriente. De ahl las 
recriminaciones cuando no se mantienen las promesas. Cuando se trata de la 
entrega de los atrasos de una dote se ve a los yernos convertirse en contables de 
sus suegros. Cuando el regimen dotal, aconsejado por muchos juristas en la zona 
de Oc como adecuado para preservar los derechos de la esposa, limita la gestion 
del marido, este trata a veces de eludirlo. Tal es la historia de Clemence de 
Cerilley, casada, sin grandes precauciones, con un ex oficial que le hace redactar 
en su favor sucesivos testamentos cada vez mas ventajosos, hasta el dia en que, 
apoyado por su propia familia, la hace declarar loca y logra internarla, teniendo 
asi en adelante las manos libres para la administration de sus bienes. Dada la 
legalidad de los poderes maritales le es muy dificil a la familia de Clemence 
poder liberarla. En concreto, la separation de cuerpos se manifiesta imposible, 
ya que la esposa no esta en situation de “quejarse de heridas, ni violencias ni 
amenazas, ni de la presencia de amantes bajo el techo conyugal”, tal como exige 
el articulo 217. 

La correspondencia de esta familia nos ofrece por lo demas una serie de 
ejemplos de conflictos en torno al dinero, y concretamente a causa de herencias. 
En un caso, hay un primo que pretende haberse visto frustrado en un legado de 
60 000 francos procedentes de un abuelo materno y aprovecha la ocasion para 



discutir los “arreglos” de familia; en otro, unos hermanos y hermanas, no 
obstante quererse, se enredan en pleitos con motivo de la ejecucion de las 
disposiciones testamentarias de su padre, discutiendo sobre cortas de madera y 
acabando por acudir al derecho y a los abogados como mediadores para las 
particiones. 

Las herencias son objeto y ocasion de los conflictos mas graves, cualesquiera 
que sean las precauciones adoptadas por los padres para hacer en vida 
donaciones y “arreglos”. Es que no hay nada matematico en la tasacion de sus 
bienes; en esta intervienen tambien el deseo, los fantasmas y el sentimiento de 
un derecho particular. Tan encopetados como son, los hermanos Brame se 
destrozan entre si por el castillo de Fontaine, cerca de Lille, multiplicando las 
intrigas y hasta las vias de hecho; el asunto es causa de un disentimiento tan 
profundo que Jules, el mayor, siente la necesidad de dejarles un relato a sus 
descendientes, legando asi a la memoria de los suyos el recuerdo de una lucha 
fratricida. 

Entre la gente mas modesta esta el recuento de los armarios de ropa blanca, 
las querellas a proposito de sabanas y panuelos, que sugieren, por otra parte, el 
valor de estas prendas en la economia familiar y la “civilizacion de las 
costumbres”; la sordida cuenta de las cucharillas, o el desmantelamiento de las 
bibliotecas en virtud del cual, en contra de toda razon, las colecciones o las 
series de obras se ven neciamente despiezadas para satisfaccion de 
susceptibilidades igualitarias. La muerte del padre, o del anciano pariente, es asi 
la ocasion para arreglos de cuentas en que cada uno calcula las ventajas del otro, 
o hace valer los derechos de su eventual abnegacion, considerandose 
inevitablemente vejado. Raras son las veces en que las relaciones mas calidas 
entre hermanas, o las mas firmes entre primos salen indemnes de estas 
tremendas rebatinas familiares. Llegan a producirse multitud de desavenencias, 
incluso rupturas definitivas. Que luego alimentan las conversaciones y las 
correspondencias familiares, a menos que intervenga una autocensura que pese 
sobre las cuestiones de dinero. 

De ordinario, se mantienen en el terreno confidencial, sin otro testigo que el 
notario, que es ocasionalmente el arbitro de las discusiones mas graves. Hay 
ocasiones en que la tension sube, concretamente en las sociedades rurales donde 
la propiedad es una cuestion de supervivencia. En Gevaudan, los hijos que se 
consideran perjudicados por la eleccion del mayor se rebelan cada vez mas 
contra las decisiones arbitrarias del padre. A finales del siglo xix, el recurso a los 



tribunales como sustituto de la venganza privada viene a significar un retroceso 
del sentido familiar que saca los secretos a la plaza publica. 

En la burguesla financiera o industrial, las decisiones economicas se vivieron 
como autenticos dramas familiares, ya que las quiebras podlan echar abajo el 
buen nombre y el patrimonio. La legislation permitla, no obstante, evitar la 
confusion de generos, y la sociedad en comandita reculaba ante la sociedad 
anonima, que preservaba los haberes de las distintas ramas. Sin embargo, hubo 
familias que, un tanto anacronicamente, conservaron modos de gestion 
verdaderamente arcaicos: durante el periodo de entreguerras, la impericia de 
determinados hijos de familia devoro en pocos anos considerables fortunas que 
hablan constituido como sociedades de razon colectiva. 

Es indudable que un estudio sistematico de los procedimientos civiles, de los 
procesos de recusation de herencias, por ejemplo, permitirla saber mas a 
proposito de las relaciones conflictivas que se trenzan, en el seno de las familias, 
en torno del dinero, y sobre las cuales nos dicen, en el fondo, tan poco los 
historiadores de la burguesla. 

Pero la cuestion del dinero envenena tambien a veces la existencia cotidiana. 
Opone a marido y mujer a proposito del presupuesto familiar. Como intendente 
(en los ambientes burgueses) o como “ministro de finanzas” (en los populares), 
la esposa tiene siempre una situation de dependencia que la incita a la astucia 
(trampas en las cuentas) o a la colera. Henri Leyret evoca los dias de paga: “En 
tales dlas, el barrio reviste una fisonomla muy particular, mezcla de jovialidad y 
de ansiedad, de movimiento y de espera, como si una vida nueva hubiese 
sucedido al sombrio abatimiento de la semana. Las mujeres se asoman a las 
ventanas, bajan a los portales y a veces, sin poder ya mas de impaciencia, con el 
corazon angustiado, se las ve adelantarse al encuentro de sus maridos, por el 
camino del taller o de la fabrica [...]. Y en la calle, resuenan las voces; en las 
casas, vuelan las injurias, sucias y encolerizadas, las manos se levantan, estallan 
los llantos y los ninos gimotean, mientras que, en la taberna, todo es jolgorio y 
embriaguez, a decir verdad mas embriaguez del canto que del vino” (En plein 
faubourg, 1895, p. 51). 

Este mismo autor describe las vejaciones de que son objeto con frecuencia 
algunos muchachos, sospechosos de no entregar a su madre la totalidad de sus 
ganancias: sobre todo los hijos mayores y las chicas, de las que se sospecha 
siempre, si son coquetas, que tienen algun “apano”. Entre los adolescentes que 



tratan de emanciparse y los padres obreros, el dinero, como ya quedo claro, 
constituye un punto de friction. 


El honor 

La familia no es solamente un patrimonio. Es tambien un capital simbolico 
de honor. Todo lo que lastime su reputation, o empene su honra, es una amenaza 
contra ella. Lo normal es que forme un bloque frente al extrano que intente 
ofenderla. La falta comprometedora de cualquiera de los suyos la sume en una 
cruel confusion. Solidaridad en la reparation, castigo por el tribunal familiar, 
exclusion, complicidad del silencio: todas las actitudes son posibles. 
jDesgraciado, sin embargo, de aquel que sea el causante del escandalo! 

El escandalo: notion esencial y, sin embargo, de una total relatividad. “En la 
historia y la literatura”, advierte Tricaud (op. cit., p. 136), “una figura banal la 
constituye el noble sensible al menor riesgo de humiliation, pero que en cambio 
se halla cubierto de deudas que no le molestan demasiado”. Son numerosos los 
codigos de honor que se reparten en la Francia del siglo xix, y resultaria 
apasionante inventariar los distintos motivos de escandalo. En terminos 
generales, el honor es algo moral y biologico mas que economico. El desliz 
sexual, el nacimiento ilegltimo, se reprueban con mucha mayor energla que la 
quiebra, que, no obstante, lo es mucho mas que en la actualidad: no hay mas que 
leer Cesar Birotteau. En suma, la deshonra sobreviene a causa de las mujeres, 
son ellas las que se situan siempre del lado del deshonor. 

La bastardla es objeto de una reprobation particularmente fuerte que explica 
el recurso de las madres solteras (o de las madres adulteras) al infanticidio y al 
aborto, o al alumbramiento clandestino en las maternidades de ciudades 
anonimas y al abandono. A fin de limitar la hecatombe de los recien nacidos 
ilegltimos, el Imperio instituyo, a partir de 1811, los tornos, muy controvertidos 
mas tarde. En 1838, Lamartine los defiende en la Camara como el medio mejor 
de preservar el honor de las familias y, en contra de los parlamentarios 
maltusianos que temen la proliferation de los pobres, propugna “la paternidad 
social”; “el nino ilegltimo es un huesped que hay que acoger, la familia humana 
ha de envolverlo con su amor”. La “familia humana”; no la familia legltima, que 
no sabe que hacer con este vastago vergonzoso. Considerados como 



responsables del alza de abandonos (67 000 en 1809, 121 000 en 1835), los 
tornos se fueron clausurando progresivamente; en 1860 solo habla 25 hospicios 
que los tuvieran y precisamente ese mismo ano los suprimio del todo una 
circular ministerial. 

En adelante, el abandono de un nino se hara burocraticamente mediante una 
declaracion. La madre soltera que prefiere conservar a su hijo percibe una 
asignacion equivalente al coste de una nodriza en el hospicio. En cuanto a los 
abandonos propiamente dichos, la Asistencia Publica —al menos en Paris, que 
es la gran receptora— se encarga de ellos, colocandolos por lo general en el 
campo. La creation de orfelinatos (como el del Principe Imperial) y escuelas de 
aprendices (al estilo de los Aprendices de Auteuil) no se llevara a cabo hasta la 
segunda mitad del siglo xix. 

El bastardo es un escandalo; deshonra a las muchachas cuya virginidad ha 
quedado destruida, a las mujeres cuya infidelidad es patente, a las familias 
amenazadas en su buen orden. Ocultar el desliz, hacer desaparecer el fruto 
corrompido: esa es la preocupacion de las mujeres y el motivo de inquietud de su 
entorno. Los asuntos de infanticidios hacen aflorar con mucha frecuencia la 
solidaridad entre madres e hijas. Pero casi nunca falta alguien de la vecindad, y 
hasta de la propia familia, dispuesto a denunciar la cuestion. A veces basta un 
mmor un poco insistente para atraer la atencion del alcalde o del gendarme. 

Hay mujeres —por conviction o por ternura— que se deciden a quedarse 
con el hijo. En ocasiones se lo confian a los abuelos, durante el tiempo necesario 
para hacer olvidar la aventura, o encontrar tal vez un marido dispuesto a endosar 
la paternidad. Aunque sea una cosa relativamente corriente en los ambientes 
populares, menos susceptibles en la cuestion de los hijos naturales, todo ello da 
lugar, en los medios pudientes, a las mas variadas negociaciones. La madre 
soltera no resulta un partido facil, y hay que ofrecer compensaciones, sobre todo 
financieras. Esa es toda la historia de Marthe, la joven aristocrata embarazada 
por su mozo de cuadra, a la que toda la familia se esfuerza por encontrarle un 
posible marido, ya que ella misma ha dicho que tiene necesidad sexual de un 
hombre. El tal marido resulta ser un bruto: la explota y la pega, aprovechandose 
sin duda de su “culpabilidad”. Por lo que la joven acaba por solicitar el divorcio, 
no sin incurrir de nuevo en la reprobation de los suyos, de obediencia catolica. 
La criatura, al cuidado de una nodriza, muere hacia los cuatro o cinco anos, sin 
que en verdad lo lamente nadie demasiado. Lo cierto es que la muerte constituye 
el destino ordinario del bastardo, un nino no deseado, mal cuidado y mal 



querido. Se estima que, un ano con otro, mueren el 50% de los hijos naturales. Y 
tendra que sobrevenir la crisis de natalidad, perceptible a partir del Segundo 
Imperio, para que el Estado adquiera conciencia de este potencial dilapidado y 
comience a cambiar su polltica. La ayuda a las madres solteras marca de esta 
forma un comienzo de polltica familiar, sin que por ello se piense en rehabilitar a 
aquellas. Las instituciones de socorro las desprecian, y sus familias las 
proscriben tambien la mayor parte de las veces. 

El “mal nacimiento” es un oprobio inexpiable y, para el bastardo, una tara 
indeleble. Sin legitimidad, hele ahi a merced de todas las explotaciones, de todas 
las humillaciones. En las aldeas del Gevaudan se le cubre de apodos. La 
sociedad ve en los champis (expositos), unos delincuentes en potencia y los trata 
como tales. De esta manera los hijos naturales pasan del orfelinato a la colonia 
correccional como si se tratara de un recorrido balizado. Mas tarde, es el ejercito 
lo que les aguarda a estos pobres muchachos, tratados igualmente por la Comuna 
y la Gran Guerra como si hubiesen sido sus madrastras. 

El secreto del nacimiento desgraciado pesa tanto que algunas autobiografias 
se diria que se han escrito para enmascararlo. Asi Xavier-Edouard Lejeune 
— Calicot — inventa una novela rocambolesca para disimular lo que sus 
descendientes descubrieron gracias al registro civil, documento implacable. 
Cuantos hijos tardiamente legitimados no han descubierto sino demasiado tarde 
el secreto de su nacimiento, en medio de la turbacion y el malestar que lleva 
consigo el silencio propicio a todo tipo de suposiciones. 

A comienzos del siglo xix, Aurora de Sajonia —madame Dupin— habia 
educado sin problemas al hijo natural de su hijo Maurice; Hippolyte Chatiron fue 
considerado durante toda su vida como hermanastro de George Sand (salvo en 
cuestiones de herencia). Pero en este aspecto la moral del siglo se fue 
endureciendo. Su vigilancia nos explica sin duda en parte el descenso de los 
nacimientos ilegitimos en favor de las concepciones prenupciales y la progresion 
ascendente de las legitimaciones. 


Las taras y la sangre 


El reforzamiento de las representaciones de la familia como capital genetico 
hace aumentar a su vez la ansiedad que rodea las uniones y los nacimientos. 



Tener un hijo anormal se convierte en una preocupacion sobre la que planea la 
sombra de un pecado. El monstruo llena las revistas de vulgarization cientifica. 
La Nature, por ejemplo, abunda en descripciones de nacimientos de seres 
extranos cuyas malformaciones resultan tanto mas inquietantes cuanto que se 
ignora su origen: ^no seran la revelation de alguna tara oculta? Las barracas de 
feria, los museos de anatomia —como el del doctor Spitzner— atraen a las 
multitudes ansiosas e intrigadas. La diminution fisica suscita desvio y, en los 
casos limite, reprobation, como si se venteara en ello algun pecado. De ahi el 
fastidio o el rencor que recaen a veces sobre las criaturas contrahechas. 
Mademoiselle de Chantepie, una corresponsal de Flaubert, le cuenta la historia 
de Agathe, maltratada por sus padres por ser deforme. “De cara no estaba mal, 
pero tenia una cabeza enorme sobre un cuerpo infantil horriblemente deforme.” 
La pegan, la humillan, la tienen descalza, y finalmente consiguen declararla loca 
(carta del 17 de julio de 1858). 

Se piensa que la sifilis —y en consecuencia el sexo— es el principal factor 
de anormalidad. De ahi las pesquisas sobre la salud de los futuros esposos, y la 
afrenta, e incluso la colera, cuando se descubre un vicio disimulado. Semejantes 
desventuras son objeto de cuchicheos en familia y laten en la penumbra, como 
un misterio cada vez mas lejano que intriga a los descendientes. Asi, por 
ejemplo, en la correspondencia sacada a luz por Caroline Chotard-Lioret, la 
madre del personaje principal, Eugene, una cierta Aimee Braud, mal dotada, mal 
casada, se rebela contra su marido; al tiempo que le reprocha una determinada 
“enfermedad deshonrosa”, se niega a compartir su lecho y saca la ropa de cama 
mientras su marido esta de viaje, desplegando a la luz del dia las sabanas delante 
de casa: gesto altamente simbolico de la intimidad revelada. Hasta que un dia, 
desesperada, Aimee abandona el domicilio conyugal, yendo de proceso en 
proceso hasta obtener la custodia de los tres hijos que su marido le habia 
sustraido llevandoselos a Belgica. Se recluye entonces en su casa de Rochefort 
donde habria de morir medio loca. En el ambiente familiar se habia a medias 
palabras de esta abuela cuyo drama explica la sed de su hijo Eugene de una 
familia estable en una casa armoniosa. 

La desgracia biologica, cuya epopeya escribio Zola en los Rougon- 
Macquart, es una nueva forma de deshonor y una fuente de conflictos. 



Locura 


Otro motivo de espanto: la enfermedad mental, que adquiere precisamente 
consistencia en este siglo en el que nace la cllnica. Una joven “trastornada” 
amenaza con alejar a los pretendientes de sus hermanas. Hace recaer el oprobio 
sobre los suyos al introducir una duda sobre su equilibrio. Lo mas llamativo, en 
el affaire Adele Hugo, es justamente la firmeza del consenso familiar (con la 
exception de la madre) para neutralizar a aquella muchacha extravagante capaz 
de ensombrecer la gloria del gran hombre, al tiempo que se oponia a los curiosos 
la unanimidad de una version honorable. La familia se une en bloque para 
expulsar de su seno la anomalia. 

La delincuencia no es siempre —al menos bajo todas sus formas— un objeto 
de escandalo. Las fronteras de la respetabilidad se desplazan a traves del tiempo 
y varian segun los medios sociales. Los campesinos del Portugal contemporaneo, 
indulgentes con el crimen pasional, reprueban energicamente el robo y mas aun 
la mendicidad (cf. Fatela). Los codigos de honor de las diferentes comunidades 
no coinciden necesariamente con la ley. La delincuencia forestal, por ejemplo, es 
una practica tan unanimemente extendida que la legalidad del siglo xix no ceso 
nunca de batirse en retirada frente a ella. El nino merodeador, la mujer 
recogedora de haces de lena y el mismo cazador furtivo disfrutan de la 
connivencia general. Del mismo modo, en la ciudad, durante la primera mitad 
del siglo xix, las madres de familia pobres incitan frecuentemente a sus hijos a la 
mendicidad, e incluso al merodeo. La moral popular, orientada hacia la 
supervivencia del grupo, es muy laxista. Hasta el dia en que el acceso a la 
pequena burguesia exige el respeto de las leyes y las buenas maneras. El 
libertino, el alcoholizado, el impecune, el endeudado, el jugador, el pillo, se 
convierten en indeseables, severamente censurados. Se mira con malos ojos a los 
prestatarios y sablistas: un padre de familia ha de “hacer honor” a sus negocios. 
El heredero indisciplinado atrae sobre si severas sanciones familiares. Tras 
habersele incapacitado, Baudelaire fue puesto bajo tutela por un consejo de 
familia; su correspondencia con su madre, madame Aupick, es una perpetua 
lamentation sobre sus dificultades financieras y sus conflictivas relaciones con 
el abogado encargado de pasarle una renta regular. Por lo demas, el buen parecer 
burgues impone no dar que hablar de uno, o sea, el ideal de una discreta 
mediocridad. La excentricidad es una forma de escandalo. 



Mas que el delito mismo, lo que ofende es el castigo: la intervencion de los 
gendarmes, el arresto, la encarcelacion, el proceso. Progresivamente, la prision 
va sustituyendo en la imagination social a las marcas de infamia ya abolidas. 

La estafa, el fraude, sobre todo si se ejercen frente a un Estado muy 
exteriorizado, se benefician de una notable indulgencia. Por el contrario, la 
quiebra se enjuicia no solo como un fracaso individual, sino como un pecado, 
como una caida en el sentido moral. Cesar Birotteau se ofrece como victima 
expiatoria; el reembolso de sus pagares es una “reparation”; su rehabilitation 
alcanza un valor religioso. Durante el siglo xix no son raros los suicidios por 
quiebra. Y Philippe Lejeune ha demostrado que la quiebra es una fuente de 
autobiografias, en la medida en que estas responden a una necesidad de 
autojustificacion ante los descendientes. Como muy anticapitalistas que eran, las 
burguesas del norte se hallarian dispuestas a cerrarle su puerta al hombre que 
hubiese quebrado como sospechoso de traficos deshonestos o de mala vida. Sera 
preciso que se constituyan las sociedades anonimas para que familia y empresa 
queden separadas y el capitalismo se libere de la notion de honor. 


Los oprobios del sexo 

Esa sexualidad que el siglo xix quiere conocer y que erige en ciencia tiene su 
centro en la familia, en el marco de reglas y de normas cuya garantia ella 
constituye y de la que a veces se la desposee: por intervencion del sacerdote, 
pero mas aun del medico, experto de la identidad sexual, testigo de las 
dificultades y dispensador de los nuevos mandamientos de la higiene. Aunque su 
papel, durante el siglo xix, se halla aun limitado por el recurso todavia moderado 
que a el se hace. 

Esta gestion familiar del sexo, ordinariamente sin ruido, se halla rodeada de 
silencio. Y es muy poco lo que sabemos de ella. El incesto en particular, que, 
segun Fourier (Le Nouveau Monde amoureux), era una practica corriente, se nos 
escapa mas que cualquier otra cosa. La tolerancia sexual varia segun los 
ambientes, los actos, las edades y la condition masculina o femenina. Es, sin 
duda, en este terreno donde mas marcada resulta la desigualdad entre hombres y 
mujeres. La virilidad esta amasada de proezas falicas, ejercidas con toda libertad 
sobre las mujeres y sobre todo sobre las hijas —a las que en Gevaudan se puede 



violar casi impunemente—, o sobre los ninos, contra cuyo pudor se puede 
atentar con tal de que la cosa no sea publica. A lo largo de la segunda mitad del 
siglo xix, un aumento de la represion judicial parece indicar una mayor 
sensibilidad al respecto. Asimismo, a finales del siglo, algunos procuradores 
generales comienzan a plantear el problema del laxismo penal ante la violation. 

Hay dos sexualidades que son objeto de una atencion reforzada: la del 
adolescente, cuya pubertad se considera como una crisis de identidad 
potencialmente peligrosa tanto para el como para la sociedad, hasta el extremo 
de verse en el un criminal en potencia; y la de las mujeres, por medio de las 
cuales sobreviene siempre la desgracia. Como causa permanente de angustia, la 
sexualidad femenina se ve controlada por la Iglesia, que juega a este proposito 
un papel primordial. Toda una sociabilidad mariana —decenas del rosario en que 
las mayores encuadran a las mas jovenes, congregaciones de Hijas de Maria— 
encierra a las chicas en una red de practicas y de prohibiciones destinadas a 
proteger su virginidad. La piedad combate el mundo y el bade. “Sobre todo, 
nada de bailes”, le dice a Caroline Brame su confesor. Los mismos ambientes 
populares hacen de la virginidad de las muchachas un verdadero capital: los 
padres (o los hermanos) acompanan a sus hijas o hermanas al bade, un lugar en 
el que con frecuencia se enfrentan los sexos con no poca brutalidad. 

Pero lo mas grave es la infidelidad conyugal de la mujer. Para con el 
adulterio del hombre hay una tolerancia total o poco menos, salvo en los casos 
de notorio concubinato, energicamente reprobado, y legalmente castigado si se 
lleva a cabo en el domicilio familiar. Por lo demas, si las mujeres de la 
burguesla, ignorantes de las relaciones de su marido, apenas si tienen algun 
recurso, las mujeres del pueblo urbano, en cambio, mejor advertidas por los 
rumores o los encuentros callejeros, cuentan para esas circunstancias con su 
franqueza de expresion y son capaces de rebelion, sobre todo cuando se 
consideran lesionadas financieramente como amas de casa, responsables del 
bienestar de los hijos. La Gazette des tribunaux resuena con el estruendo de sus 
injurias a los maridos infieles o a las “arrastradas” cortejadas por ellos. Entre 
finales y principios de siglo, el vitriolo se convertira a veces en su arma terrible. 

El adulterio femenino es el mal absoluto contra el que el marido tiene todos 
los derechos, al menos en principio y en los comienzos del siglo xix. Porque — 
como ha puesto de relieve Alain Corbin— luego se va a desarrollar una 
tendencia mas igualatoria, cuya expresion encontramos en el veredicto mas 
ecuanime de los tribunales. 



Las formas de conflicto 


La mayoria de los conflictos familiares se resuelven en el foro interior. Las 
conveniences, el sentido de la circunspeccion, el miedo al que diran, la obsesion 
por la respetabilidad, hacen que se los rehuya, siendo as! que constituyen en 
ciertos aspectos el sustrato de las familias. No dejar traslucir nada, evitar la 
intervention de terceros, “lavar en familia la ropa sucia”: preceptos de moral 
campesina tanto como burguesa que endurecen la frontera entre “nosotros” y 
“ellos”: ese exterior siempre amenazador. En un ambiente obrero, la discrecion 
se vuelve mas diflcil. No hay distancias ni muros que valgan: “Desde mi cama, 
yo podia escuchar todo lo que ocurrla en casa de X”, manifiesta el testigo de un 
asunto criminal. Los obreros figuran entre la gente mas expuesta, de ahi tal vez 
esa discrecion cuando se trata de tener que hablar de si mismos. 

En caso de conflicto, algunas familias se erigen en una especie de tribunal, 
exigen una reparation o expulsan la causa del desorden. Asi es como se forman 
partidos adversos, clanes opuestos entre si, o que ya no se hablan ni se tratan. 
Hay toda una diplomacia familiar que lleva adelante el contencioso, hasta 
determinar los puestos en la mesa, las contradanzas en las ceremonias, las 
negociaciones, los tratados, las reconciliaciones durante los entierros, por 
ejemplo; la muerte reune tanto como divide. Algunas personalidades —tios o 
tias celibes— se pasan el tiempo cogiendo los hilos de estas intrigas, 
complicadas con tenaces leyendas. No es raro que persistan determinadas 
desavenencias cuyo origen nadie sabe. Y tampoco faltan almas piadosas que 
dedican sus desvelos a reconstruir la armonia quebrantada. Porque la imagen que 
se anhela dar de los suyos es la de un perfecto entendimiento, como en esos 
gmpos de gentes reunidas al completo por una fotografia familiar que atestiguan, 
frente a los otros y a las futuras generaciones, la fuerza y la serenidad de una 
tribu. 


Violencias 



El enfrentamiento fisico es muy raro en el seno de la familia burguesa, que 
rechaza los cuerpo a cuerpo rusticos y prefiere canales mas sutiles, pero no 
menos devastadores: perversas estrategias del topo o de la arana, que minan 
desde dentro, en la sombra y en silencio, los edificios y las reputaciones de mas 
solida apariencia. El veneno es la ultima forma de esta violencia secreta a la que 
no dejo de ofrecer ciertas facilidades el desarrollo de los productos toxicos —el 
arsenico, y luego el fosforo—. “Hay un crimen que se oculta en la sombra, que 
se extiende por los hogares, que aterroriza a la sociedad, que parece desafiar con 
los artificios de su empleo y la sutileza de sus efectos los procedimientos y los 
analisis de la ciencia, que intimida con la duda la conciencia de los jurados y que 
se multiplica de ano en ano con una espantosa celeridad; este crimen es el 
envenenamiento”, escribe en 1840 el doctor Cornevin. Una vieja tradicion 
atribuye este crimen a las mujeres, disimuladas por fuerza y por naturaleza, y 
agazapadas en el corazon de las faenas domesticas. Marie Lafarge, condenada en 
1838 por haber envenenado a un marido muy poco conforme con sus suenos — 
crimen que ella siempre nego—, es el prototipo de esas hermosas envenenadoras 
que las suegras suspicaces ven merodear en torno a la muerte de sus hijos 
preferidos. Entre 1825 y 1885, las estadlsticas judiciales enumeran, en relacion 
con 2169 asuntos de envenenamiento que hablan causado 831 vlctimas, 1969 
acusados, de los que 916 eran hombres y 1053 mujeres, o sea, un 53% 
(porcentaje que desde luego es mucho mas alto que el de la media de las mujeres 
criminales: en torno al 20%). Estos crimenes culminan entre 1840 y 1860 y 
luego declinan netamente. Pero estas cifras, ni siquiera en periodos algidos, 
tienen nada que ver con los delirios fantasmales de la epoca. 

En medios rurales y obreros, el uso de los golpes, la rina entre hermanos o 
primos siguen siendo procedimientos comodos y expeditivos para saldar cuentas 
pendientes. Pegar a la propia mujer forma parte de las prerrogativas masculinas. 
Los golpes y malos tratos son el motivo aducido por el 80% de las mujeres que 
demandan separation de cuerpos. Mas todavla que a la mujer infiel, el marido, 
con frecuencia ebrio, a quien suele zurrar al regreso del trabajo es a la esposa 
derrochadora o mala ama de casa. “La comida no estaba preparada, el horno 
estaba apagado”, dice como excusa un acusado que ha golpeado mortalmente a 
su mujer. 

Porque la escena domestica, clasica entre el pueblo, puede llegar hasta ese 
extremo. El “crimen pasional”, del que Joelle Guillais-Maury ha estudiado un 
centenar de casos en el Paris de fin de siglo, es casi siempre un acto masculino, 



de un hombre ordinariamente joven, ejercido sobre una mujer para “vengar su 
honor” escarnecido. “Estoy dispuesto a matar a mi mujer” quiere decir: “Til eres 
mi mujer y me perteneces”. Segun los casos, se trata de mujeres, casadas o no, 
que en efecto resisten, le rehusan el acto sexual a un hombre que las desagrada, 
se echan un amante o se van de casa. Estas mujeres reivindican, con una 
vitalidad y una franqueza de expresion sorprendentes, su derecho a la libertad de 
movimientos y de decision; expresan tambien sus deseos, se quejan de hombres 
infieles, brutales, poco vigorosos, o, por el contrario, tiranos sexuales: “Era un 
infierno”, exclama una de ellas. Afirman la autonomia de sus cuerpos. Pero lo 
pagan muy caro, a veces con su vida. 

Porque la victima principal de estas violencias familiares de toda especie es 
la mujer. Por ejemplo, el ama de Flaubert, Louise Pradier, echada de casa por su 
marido. “Le han retirado sus hijos, se lo han retirado todo. Vive con 6000 
francos de renta, en un piso de alquiler, sin doncella, en la miseria” (carta de 
Flaubert, 2 de mayo de 1845). 

El mismo Gustave habla de una obrera que, por mantener relaciones con un 
notable de Ruan, habia sido asesinada por su marido, metida en un saco y 
lanzada al agua: crimen por el que solo le condenan a cuatro anos de carcel. La 
mujer descuartizada, un hecho tantas veces repetido como para constituir una 
categoria, ilustra de modo paroxistico una realidad del siglo xix: el furor contra 
una mujer cuya emancipation no se admite. 


Venganza privada 

La violencia como forma de venganza privada, intra y extrafamiliar, sigue 
siendo una practica popular ampliamente extendida. En la vasta investigation 
que Anne-Marie Sohn ha llevado a cabo sobre los papeles femeninos a traves de 
medio siglo de archivos judiciales se ha encontrado casi exclusivamente con las 
clases populares. Y Louis Chevalier ha descrito la intensidad de las peleas 
obreras en Paris durante la primera mitad del siglo xix. Los alrededores de la 
taberna, las salidas de los bailes donde los tipos se van a las manos por una 
muchacha (los italianos, reputados por su seduction, son sus victimas 
habituales), los descampados, o las fortificaciones de la capital donde tiran de 
navaja los jovenes “apaches”, son otras tantas zonas en las que la gente arregla 



entre si sus cuentas, enfrentandose a la poliria si es preciso cuando esta pretende 
intervenir. Signos todos ellos de una relacion con el propio cuerpo que no 
necesita ninguna mediacion ajena para expresarse. 

En el mundo rural, la vendetta en su estado puro no existe apenas mas que en 
Corcega. Sin embargo, las estadlsticas de homicidios, lo mismo que los informes 
administrativos, permiten identificar una “region de la venganza” que se 
extiende por casi todo el sur del Macizo central: Velay, Vivarais, Gevaudan, que 
algunos demografos califican como regiones de estructura patriarcal. E. Claverie 
y P. Lamaison han examinado largas series de procesos criminales y puesto de 
relieve la diversidad de los mecanismos de venganza, la intensificacion de las 
tensiones ligada a las dificultades de los mas jovenes proletarios por el marasmo 
economico. Un vivo sentimiento de frustracion precipita inopinadas caldas de 
piedras, enciende incendios epidemicos, o da lugar a peleas mortales o extranos 
embrujamientos. 

Pero estos autores constatan tambien que las poblaciones recurren cada vez 
mas a la poliria, integrando la violencia privada en la legal, o incluso 
sustituyendo aquella por esta. La denuncia reemplaza progresivamente al 
incendio o a la gresca. No obstante, la gente vacila ante el proceso, oscuramente 
consciente del hecho de que la actuacion judicial entrana otra logica, y que en 
virtud de la misma todo el mundo, demandantes y demandados, corre un riesgo 
de quedar al descubierto, al desnudo. Entonces sobrevienen las tentativas de 
“arreglo”, con su cortejo de amigables reparaciones. Si fracasan, entonces se 
sigue hasta el final del procedimiento. El paso por lo penal, la comparecencia 
ante los tribunales, correccional o criminal, la carcel, que en otros tiempos solo 
suscitaban indiferencia, o eran motivo de envanecimiento y bravatas, se 
convierten ahora en motivos de deshonra que pueden ocasionar incluso 
venganzas. Testigos de una individualizacion de las concepciones o formas de 
pensar, semejantes recursos contribuyen a desarrollarla y a introducir el aparato 
judicial, otrora mas exterior, en el corazon de las practicas populares. El derecho 
a la venganza privada, relativamente admitido por los jurados de la epoca, al 
menos en lo concerniente al crimen pasional, sobre todo si su motivo era el 
adulterio femenino, empieza a ser cada vez menos tolerado por los criminologos 
de comienzos del siglo xx, que ven en el un signo de primitivismo, o de locura, 
“negacion de la ley, retorno a la barbarie, y regresion hacia la animalidad”, segun 
Brunetiere (La Revue des deux mondes, 1910), un interprete de la opinion 
ilustrada. 



Venganza legal 


La demanda judicial no es ciertamente una cosa nueva. Yves y Nicole Castan 
han estudiado los comportamientos judiciales de las poblaciones del Languedoc 
en la epoca moderna. Michel Foucault y Arlette Farge han puesto de relieve que 
uso hacian las familias de los comisarios de policia y de la denuncia secreta 
(lettre de cachet) para restablecer su equilibrio amenazado. Durante el siglo xix, 
este tipo de recurso se mantuvo de dos maneras: la correccion paterna y el 
internamiento por motivos psiquiatricos, en virtud de la ley de 1838. 

Aunque cuantitativamente marginal —1527 mandamientos expedidos en 
1869, cifra maxima—, la correccion paterna no alcanzo a menos de 74 090 hijos 
entre 1846 y 1913. Funcionaba sobre todo en la region del Sena (un 75% de los 
mandamientos expedidos entre 1840 y 1868, y un 62% entre 1896 y 1913), y 
concretamente en Paris. Instrumento al principio en manos de las clases 
acomodadas, la correccion paterna se vuelve cada vez mas popular, hasta que el 
decreto de 1885 exonera a las familias pobres de los gastos de pension o 
mantenimiento; en 1894-1895, las profesiones manuales representan el 78% de 
las demandas. Un rasgo chocante: la relativa intensidad de la correccion con 
respecto a las jovenes: un 40,8% de los casos entre 1846 y 1913, lo que 
representa un porcentaje muy superior a su tasa de delincuencia (del 16 al 20% 
entre 1840 y 1862, y del 10 al 14% entre 1863 y 1910). Los padres temen el 
embarazo de sus hijas y velan por su “mala conducta”, principal motivo 
invocado para encerrarlas: la virginidad sigue siendo el capital mas precioso. 

La correccion paterna fue objeto de asperos debates que enfrentaron a los 
incondicionales de la autoridad paterna y a los partidarios de los “intereses del 
hijo” que incriminaban sobre todo el ambiente familiar: asi, por ejemplo, el 
jurista catolico Bonjean, animador de la Sociedad General de Prisiones y de la 
Revue penitentiaire, autor de Enfants revokes et Parents coupables (1895). A 
finales de siglo, se denuncia, mucho mas que a los sujetos perniciosos, los malos 
tratos infligidos por padres desnaturalizados, cuya desautorizacion se preconiza. 
A pesar de las leyes de 1889 (sobre la desautorizacion paterna) y de 1898 (sobre 
los malos tratos), no por ello deja de funcionar la correccion paterna, aunque 
cada vez peor, hasta 1935. Un decreto-ley vino entonces a suprimir la prision, 



pero manteniendo el confinamiento, que se le parecia mucho a causa de la 
desastrosa situation de las instituciones correccionales. Bernard Schnapper 
subraya la extrema lentitud de una evolution que se explica por la fuerza del 
consenso —opinion publica y juristas de acuerdo entre si— sobre el principio de 
autoridad. Sin embargo, cambios como estos indican un retroceso de la privacy 
popular ante el Estado y, en nombre del interes del hijo como ser social, ante una 
policia ejercida sobre la familia: para lo mejor y para lo peor. 


Internamiento en asilos 

La ley de 1838 permitia a las familias el internamiento, no de los peligrosos, 
los indeseables o los indisciplinados, sino de los locos. En este sentido no hay 
continuidad entre el asilo y la Bastilla, sino, al contrario, una diferencia radical: 
la medicalizacion del internamiento en el que la autoridad administrativa resulta 
secundaria. Ningun prefecto puede firmar una orden de internamiento sin un 
certificado medico. Robert Castel insiste en esta motivation. Que luego hubiera 
manipulaciones del acto medico o una interpretation de determinadas conductas 
desviadas indebidamente, catalogadas como “locura”, eso es ya otra cosa. 

Ejemplos de manipulation: el caso de Clemence de Cerilley, a quien su 
marido, bajo diversos pretextos, en concreto el de un misticismo exacerbado, 
hace encerrar con fines financieramente interesados, con ayuda de los suyos y el 
apoyo de un medico; el de Hersilie Rouy, cuyo hermanastro, con el proposito de 
quedarse con una herencia, obtiene en 1854 su “confinamiento voluntario”, con 
el pretexto de que el modo de vida excentrico de esta artista celibe — 
independiente, lo que ella busca es la soledad— tiene que ver con la 
“monomania aguda”, de acuerdo con el certificado del doctor Pelletan que le 
valdra catorce anos de asilo; asi como tambien el de una madame Dubourg, a la 
que su marido hace internar porque ella le rechaza (acabara por asesinarla). En 
tiempos recientes se han redescubierto las figuras de Adele Hugo y de Camille 
Claudel, cuyo encierro presenta todas las apariencias de haber sido el fruto de 
una decision familiar arbitraria destinada a salvaguardar la reputation de un gran 
hombre. 

Mas sutilmente interesante, la notion de normalidad interviene a su vez en 
estas taxonomias de enfermedades mentales femeninas, estudiadas por Yanick 



Ripa (La ronde des folles, Aubier, 1986). La desmesura en todo, el exceso, 
concretamente la pasion amorosa, sobre todo cuando recurre a direcciones 
prohibidas —el amor por el padre, el lesbianismo, incluso el amor hacia un 
hombre mas joven, o simplemente la iniciativa femenina, as! como tambien el 
clitorismo—, constituyen otras tantas desviaciones. “Toda mujer esta hecha para 
sentir, y sentir equivale practicamente a histeria”, escribe Trelat. Para el autor de 
La folie lucide (1861), los desequilibrios sexuales y familiares son la principal 
fuente de demencia. A la inversa, la armonla familiar es una garantla de la razon. 

La locura puede ser tambien una salida respecto de una desgracia familiar 
real. Entre las locas, hay muchas mujeres enamoradas abandonadas, malcasadas, 
enganadas, as! como madres desoladas por la muerte de sus hijos. El desvario 
masculino parece ligado sobre todo a los avatares de la existencia publica o 
profesional. La quiebra, la dilapidacion, el juego..., estas son, denunciadas por 
las mujeres, las formas de la demencia de los hombres, que no hay que olvidar 
constituyen mayorfa en los asilos. En todo caso, y aun cuando la poliria 
continue, por medio del confinamiento de oficio, utilizando el asilo como un 
deposito para fautores de desorden publico, el asilo se nutre cada vez mas del 
drama privado y del conflicto familiar, cuyo juez y arbitro es el medico. 


Separation de cuerpos y divorcio 

Hay medios menos dramaticos para desanudar una pareja desunida. A falta 
de divorcio, suprimido en 1816 y no restablecido hasta 1884, esta la separacion 
de cuerpos, cuya evolution y caracteristicas ha estudiado B. Schnapper desde 
1837 (fecha a partir de la cual la Compte general de Vadministration de la 
justice criminelle proporciona datos estadlsticos) hasta 1914. Las 
comprobaciones son multiples. Ante todo, que se trata de una practica marginal: 
4000 separaciones por ano en su periodo de apogeo, hacia 1880, o sea, el 13% de 
los matrimonios, pero en crecimiento constante despues de 1851, a causa de una 
ley (1851) que otorga a los demandantes sin recursos el beneficio de la asistencia 
judicial. El procedimiento, que hasta entonces habla venido siendo de uso 
burgues, se populariza claramente: un 24% de los usuarios son “obreros, criados, 
asistentas” en 1837-1847, y un 48,8% en 1869-1883. Ademas, es una institution 
femenina: en todos los periodos, las mujeres representan mas del 86% —hasta el 



93%— de los demandantes. Se trata de mujeres relativamente mayores, madres 
de familia, que tienen tras ellas largos anos de matrimonio; se trata de mujeres 
“abrumadas”, no tanto por la infidelidad de sus maridos como por los malos 
tratos que las han agobiado. “Es la mujer maltratada, no la mujer enganada, la 
que pide la separacion.” Otra observation: la separation de cuerpos es una 
practica del norte de Francia y de las regiones urbanizadas y de mayor nivel 
cultural. Se trata, en suma, de un signo de la modernidad, como lo es igualmente 
el divorcio, cuyo mapa, en 1896 por ejemplo, viene a coincidir mas o menos con 
el de aquella. Subrayemos finalmente la ampliation de los motivos reconocidos 
para la separacion que registra el Dalloz : la jurisprudencia es un buen hilo 
conductor de la evolucion de las costumbres. 

El divorcio presenta caracteres analogos: el mismo reparto, la misma 
preponderancia femenina (el 80% de los demandantes), la invocation de los 
mismos motivos (sevicias, injurias graves: el 71% en 1900), aunque con una 
coloration mas burguesa (profesiones liberales, empleados). Como conquista 
revolucionaria de 1792, el divorcio habla obtenido un vivo exito entre las 
mujeres de las ciudades. Bonald y los ultras hablan impuesto su supresion a 
partir de 1816. Los radicales por su parte (como Alfred Naquet) hablan hecho 
del mismo un punto esencial de su programa y, aliados con los oportunistas, 
lograron hacer votar su restablecimiento en 1884. Pero, por supuesto, la 
desigualdad de los conyuges se mantiene fuertemente marcada: los maridos 
pueden utilizar las cartas comprometedoras recibidas por sus esposas, pero no 
cabe la inversa: lo que plantea toda la cuestion del secreto de la correspondencia. 
i“Canalla y bruto” son injurias suficientes, si se dirigen al marido, pero en 
cambio no lo son “vaca y marrana” lanzadas a la cabeza de una esposa! A pesar 
de lo cual, las leyes de 1904 (un divorciado puede casarse con su companero/a 
de adulterio) y de 1908 (despues de tres anos de separacion de cuerpos puede 
pronunciarse el divorcio por demanda formulada por uno de los dos conyuges) 
liberalizan el divorcio, con gran escandalo de una opinion conservadora 
desatada, con Paul Bourget a la cabeza. A despecho de las reticencias catolicas 
(vease Marthe) y de las reprobaciones biempensantes, y aunque todavia marginal 
(15 000 divorcios por ano en 1913), el divorcio entra a su vez en las costumbres. 
Al sostener, en contra de la indisolubilidad del matrimonio, los derechos de los 
esposos al amor o simplemente a la felicidad y al buen entendimiento, encamina 
al matrimonio hacia el contrato libre en que, progresivamente, se ha convertido. 

Para semejante desenlace, fueron necesarios una singular evolucion de los 



esplritus y el advenimiento de una Republica orientada hacia la laicidad. Pero, 
sobre todo, una lucha prolongada de las feministas y de sus aliados. Desde Claire 
Demar y George Sand, cuyas primeras novelas, Indiana, Lelia, son alegatos a 
favor del divorcio, hasta Maria Deraisme y Hubertine Auclert, la reivindicacion 
fue constante, con ofensivas mas fuertes cuando las instituciones se 
tambaleaban, como al comienzo de la Tercera Republica. A partir de 1873, Leon 
Richer publica Le Divorce y emprende, en pleno Orden moral, una vigorosa 
campana a favor de la revision del Codigo Civil. En 1880, Olympe Audouard y 
Maria Martin fundan la Sociedad de los Amigos del Divorcio cuyo organo es Le 
Liberateur. La campana se intensifica entre 1880 y 1884. 

En el transito al nuevo siglo, las feministas, por su parte, empiezan a temer 
que la desigualdad de los sexos convierta el divorcio en un arma en manos de los 
maridos veleidosos. “El hombre se cansa antes que la mujer de las relaciones 
amorosas”, escribe Marguerite Durand (La Fronde), que pone en guardia contra 
el divorcio por voluntad de uno solo y el riesgo de que sea un procedimiento 
legal de abandono de la mujer madura y separada. La fragilidad social de las 
mujeres exige garantlas contra la soledad, y es preciso que se revise en su 
conjunto el Codigo Civil. En 1880, Hubertine Auclert intervema en las 
ceremonias matrimoniales apostrofando a los jovenes esposos: “Ciudadano y 
ciudadana, acabais de jurar ante un hombre que representa la Ley, pero lo que 
habeis jurado no tiene sentido comun para los dos. La mujer, que es igual al 
hombre, no tiene por que obedecerle” (6 de abril de 1880, alcaldla del distrito 
XV). 

Seria preciso un siglo entero para que se la escuchara. 



A1 margen: celibes y solitarios 

Michelle Perrot 


Durante el siglo xix, el modelo familiar posee tal fuerza normativa que se 
impone a las instituciones lo mismo que a los individuos y crea vastas zonas de 
exclusion, mas o menos sospechosas, donde las reglas de la vida privada, e 
incluso el derecho a esta vida, parecen mas problematicos. Pero no por ello dejan 
de existir. La proportion de celibes y solitarios, temporales o permanentes, por 
necesidad o por libre decision, es en efecto considerable. Unas veces se inspiran 
en una familia ausente: las bailarinas tienen una “madre” (mere d’opera) que les 
busca un “padre” protector en el “hogar” (foyer) de la danza; en la colonia 
penitenciaria de Mettray (cerca de Tours), cada grupo es una “familia” 
compuesta de “hermanos” y de dos “mayores”. Otras elaboran modos de vida 
originales, alternativas que cuestionan esta salmuera dulzona. “Maldita sea la 
familia que ablanda el corazon de los valientes, que empuja a todas las cobardlas 
y que os empapa en un oceano de lacticinio y lagrimas”, escribe Flaubert, primo 
hermano de los dandis (a Louis Bouilhet, 5 de octubre de 1855), como un 
preludio al “Familias, os odio...” de Andre Gide. 

Cuando falta el escalon familiar en su teatro domiciliario, los dos polos de la 
vida privada son el individuo y la “sociedad”: un individuo reforzado por las 
curiosidades del egotismo (Stendhal); las sociabilidades multiples y enroscadas 
en el espacio publico; con nostalgias medievales o aristocraticas de un mundo 
ante-familiar acabado; o, por el contrario, con conductas de vanguardia. 


Instituciones de celibes 



Las instituciones destinadas a encuadrar celibes y solitarios —educativas, 
represivas, asistenciales, etc.— refuerzan a lo largo del siglo xix su principio de 
segregacion sexual. Lo mismo si son voluntarias (conventos, seminarios, o en un 
cierto sentido cuarteles) que si no lo son, se basan en disciplinas cuyos 
procedimientos han promovido durante mucho tiempo el ejercito y la Iglesia. 
Clausura y separacion del mundo exterior, vigilancia “panoptica” destinada a 
impedir cualquier comunicacion horizontal que pudiese dar lugar a perversiones 
o perturbaciones antijerarquicas, todo ello se basa en una profunda desconfianza 
de la palabra, del cuerpo y el sexo de los sujetos, sobre todo durante la noche, 
corazon palpitante de lo intimo. Lo ideal seria la celda —el box, se dice a la 
inglesa en los internados— para todos. Pero las condiciones materiales no lo 
permiten. Asi lo pone de manifiesto el caso paroxistico de las prisiones: los 
partidarios del sistema celular lo consiguen a lo largo de la decada de 1840; una 
ley de 1875 decide su obligatoriedad; pero, de hecho, sigue siendo letra muerta. 
La mirada inquisitorial del vigilante (perfidia del judas ) intenta contener en 
todas partes las promiscuidades. Es de notar que el aislamiento constituye, 
durante el siglo xix, una terapia generalizada desde el asilamiento psiquiatrico 
(cf. Gauchet y Swain) hasta el sanatorio (cf. P. Guillaume). “El genio de la 
sospecha ha venido al mundo”, escribe Stendhal. 

Por supuesto, hay que evitar las amalgamas dudosas. La semejanza entre 
todos estos establecimientos no pasa de formal. Hay una gran diferencia segun 
que se trate o no de una eleccion libre, incluso de una vocacion. En este caso, la 
disciplina pasa en principio por el consentimiento, la aceptacion, incluso la 
interiorizacion de la regia. Los conventos del siglo xix que describe Odile 
Arnold se hallan impregnados de una espiritualidad muy dualista que separa 
rigurosamente el alma del cuerpo, principio este del mal, al que hay que hacer 
callar, olvidar o castigar mediante una ascesis fisica y moral particularmente 
intensa en las ordenes contemplativas, hasta la muerte de este “Otro” que 
contraria la union con Dios. Morir jovenes constituye el sueno de muchas 
piadosas adolescentes, estimuladas a veces a ello por sus propias madres 
subyugadas; una gracia que Teresa de Lisieux elevo hasta lo sublime. La 
devocion, sin embargo, no excluye la tentacion, las pasiones del corazon y de la 
carne que ocultan pesados secretos, oscuros subterraneos de los castillos del 
alma. Al otro lado de la clausura se instauran otras fronteras de lo publico y lo 
intimo. Cada detalle, palabra o ruido adquiere alii un relieve alucinante. “En el 
seminario hay una manera de tomarse un huevo pasado por agua que denuncia 



los progresos hechos en la vida devota”, escribe, con intencion critica, Stendhal. 
Cuando Julian Sorel decide trazarse un caracter totalmente nuevo, “los 
movimientos de sus ojos le dieron mucho quehacer”. 

Pero cuando el encerramiento es forzoso, la defensa de la privacy individual 
se convierte en una lucha de cada instante. Una lucha que pasa lo mismo por la 
exigencia de un espacio y un tiempo propios que escapen al control del amo o a 
la tiranla del grupo: Valles encomia “la pequena habitation al extremo del 
dormitorio, adonde los maestros pueden acudir, en sus ratos libres, a trabajar o a 
sonar” (L’Insurge), que por el establecimiento de unas relaciones mutuas que 
rompen la soledad y crean un caparazon protector contra las intromisiones 
autoritarias. Es as! como se elabora todo un conjunto de tacticas destinadas a 
soslayar los reglamentos, con una muy sutil gestion de los tiempos libres, de los 
“movimientos” cuyos flujos introducen confusiones propicias al trueque, y de 
los territorios denominados “neutros” donde poderse “emboscar”: rincones 
oscuros y sobre todo cuartos de aseo que, en todas las instituciones cerradas, 
representan un resquicio de libertad, por lo demas particularmente sospechoso. 
Se esboza as! un universo de gestos —pequenos papeles pasados a espaldas del 
maestro, inscripciones, todo ese lenguaje de los internados y las prisiones—, de 
palabras, de signos, que transmitidos con frecuencia, acaban por configurar una 
“subcultura” interna o carcelaria (P. O’Brien). Connivencias, complicidades, 
amistades “particulares” o no, camaraderias, todas esas cosas revisten una viva 
intensidad en esos ambitos cerrados de homosexualidad latente o real, donde el 
otro sexo —el sexo prohibido de fuera— constituye el objeto de una erotizacion 
avida o de una forzosa sublimation. Ese mundo de la extrema constriction lo es 
sin duda tambien del deseo extremo. Por tener que mantenerse ocultos, los 
placeres —lecturas, golosinas, caricias...— tienen un sabor mas excitante. Tanto 
que los sentidos pueden llegar a verse exaltados hasta la exasperation. A menos 
que a la larga, por el contrario, la obligation de contention continua no opere 
una represion que conduzca a una verdadera anestesia. Simone Buffard, entre 
tantos otros, ha evocado el “frlo penitenciario” que se apodera del detenido, 
hasta matar en el el deseo y la posibilidad misma de satisfacerlo. Erving 
Goffman ha analizado la “perdida de autonomla” que caracteriza las 
instituciones asilares, y mas genericamente carcelarias, as! como el repliegue 
sobre si mismo del recluso que vuelve a veces tan problematica su readaptacion 
al exterior. 

No es este el lugar de desarrollar los aspectos de la vida privada de los 



encerrados, por lo demas poco descritos por hallarse precisamente fuera de la 
vista, voluntariamente disimulados ante el observador y, en otro terreno, ante el 
historiador, y solo revelados como por fractura. Por otra parte, no seria posible 
aportar matices suficientes. Por mas que los colegiales comparen su internado 
con una prision —piensese en Baudelaire, en Valles...—, solo lo es 
relativamente. La analogla entre las formas de control y de vida privada de las 
diversas instituciones “totalitarias” solo es aparente. Habria que comprenderlas 
en su diversidad y en su historicidad: ^cuales son las mas permeables a los 
modos de vida privada exteriores que, mas o menos, les sirven de punto de 
comparacion? En el caso de los establecimientos escolares y de los castigos 
corporales, por ejemplo, los deseos y las repugnancias de las familias pesaron de 
manera decisiva. ^Que fue lo que ocurrio con el secreto de la correspondencia, 
los permisos de salida, los dormitorios y la higiene Intima de los militares o de 
los presos? La fuerza con que individuos o grupos resisten a la disciplina o 
expresan deseos nuevos tiene un poder de transformation sobre las instituciones 
mas rlgidas, por inmoviles que sean. 

Hacia 1860 habla 50 000 presos, 100 000 religiosas, 163 000 colegiales de 
todo tipo, 320 000 “enfermos mentales” internados y cerca de 500 000 militares: 
otras tantas etnias de vida privada singular. No se los podia dejar en el olvido. 


Celibes: los jovenes 

No habla muchos celibes definitivos durante el siglo xix, pero si muchos 
solitarios, sobre todo entre las mujeres, que se quedaban viudas pronto y por 
largos anos. La edad del matrimonio tiende a descender para ambos sexos, pero 
de manera desigual. Segun el censo de 1851, por ejemplo, el 51% de los 
hombres son celibes frente al 35% tan solo de las mujeres; pero en cambio, a los 
treinta y cinco anos, los hombres no casados son solo el 18%, mientras que las 
mujeres alcanzan el 20%. El numero de los primeros no cesa de retroceder hasta 
alcanzar hacia los sesenta y cinco anos su nivel minimo: 7%; mientras que el de 
las mujeres no desciende nunca por debajo del 10%. A fin de cuentas, los 
hombres se casan mas que las mujeres, aunque lo hagan mas tarde, ya que la 
vida de hogar ofrece comodidades y confiere respetabilidad. “Necesito a todo 
trance una familia”, escribe Baudelaire, que es un dandi; “es la unica manera de 



trabajar y gastar menos” (a su madre, el 4 de diciembre de 1854). Sorprendido, 
como Tocqueville, por el espectaculo de la vida conyugal americana, Gustave de 
Beaumont presiente en ella la figura de la normalidad: “Mucho me temo que se 
acabe por desembocar en un estado de cosas en el que los celibes se sentiran en 
una posicion falsa y solo habra algo de seguridad para los padres de familia” (a 
su hermano Achille, 25 de septiembre de 1831). Esos mismos padres de familia 
a los que Peguy, sesenta anos mas tarde, convertira en los “heroes del mundo 
moderno”. 

Los trabajos de Jean Borie han puesto de relieve la suspicacia de que era 
objeto el celibe. Exceptuados la Iglesia o Le Play, que lo juzgan de manera 
positiva en razon de su posible abnegacion, la sociedad ve en el un “fruto seco”. 
Flaubert, en su Dictionnaire des idees reques, espiga las expresiones habituales 
en su epoca: “Los celibes: todos ellos son unos egolstas y unos perdidos. Habria 
que hacerles pagar un impuesto. Se estan preparando una triste vejez”. Hay que 
advertir que el sustantivo se emplea siempre como masculino; como femenino se 
convierte en adjetivo. Y el Larousse du xuf siecle se refiere a “la confusion de 
un ingles que, poco iniciado en los sinonimos de nuestra lengua, llamaba celibes 
[celibataires ] a los mozos [ garqons ] de restaurante”. El celibe es siempre un 
varon. La mujer, si no se casa, es una senorita, o “sigue siendolo”: o sea, nada; o 
lo que es peor, se vuelve una “solterona” (vieille fille), una “anormal”, una 
“desplazada” (declassee) (condesa Dash). 

Provisional o permanente, el celibato lo viven de manera totalmente 
diferente los jovenes y las muchachas. Para estas ultimas, se trata de la blanca 
antesala del matrimonio: Alain Corbin se encarga de evocar, mas adelante, el 
personaje de la muchacha y su reclusion. Para el joven, en cambio, el celibato es 
un tiempo pleno, lleno de valor, de libertad y de aprendizaje, mientras que el 
matrimonio equivale a establecerse, es un “final”. Es la epoca feliz (al menos a 
traves del embellecimiento de los recuerdos) de los amores pasajeros, de los 
viajes, de la camaraderia y de una intensa sociabilidad masculina de tono muy 
libre (recuerdese la correspondencia de Flaubert); el tiempo de la educacion 
sentimental y carnal en el que todo esta permitido. Hay que “hacer locuras” 
porque “la juventud se pasa”. Tan solo el miedo a la srfilis inclinara a la gente, 
hacia finales de siglo, a una mayor castidad. Hasta en las mismas clases 
populares se da un vagabundeo institucionalizado (mediante la vuelta a Francia 



de los camaradas) o libre, como una forma de aprender el oficio y la vida antes 
de fijarse. 

En Paris, los estudiantes, retrasados con frecuencia en los arcanos del 
Derecho o de la Medicina, forman una tribu cuya realidad es dificil de precisar 
dada la tenacidad de su leyenda: la del Barrio Latino, perpetuamente agitado por 
las pasiones politicas y, al menos hasta 1851, sometido a constante vigilancia (cf. 
J.-C. Caron); la de la bohemia, inmortalizada por Murger, cuyas fronteras, 
identidad, transformaciones politicas y literarias y desplazamiento en la capital, 
del boul ’ Mich ’ a Montmartre y de Montmartre a Montparnasse ha tratado de 
precisar muy recientemente J. Seigel. 


La vida de bohemia 

Porque la bohemia tiene numerosos componentes, por lo demas bien 
analizados por Murger: los amateurs, jovenes que “desertan del hogar familiar” 
para vivir “las aventuras de la existencia azarosa”, pero a titulo provisional, antes 
de formalizarse, y los artistas. De estos, los mas numerosos —“la bohemia 
ignorada”— viven pobres y desconocidos, estoicos, pasivos, sin alcanzar jamas 
la notoriedad. “Mueren en su mayoria diezmados por esa enfermedad a la que la 
ciencia no se atreve a darle su verdadero nombre, la miseria”, presa de la tisis y 
carne de hospital. “Expectoran, tosen, fastidian a los vecinos: y acaban en la 
Caridad” (Valles). Los otros —una minoria— logran el exito y el 
reconocimiento: “Sus nombres saltan a los carteles”. Entre ellos se cuentan 
muchos pintores, escultores, gente de letras, asi como periodistas vinculados a la 
“pequena prensa” que hace consumo de caricaturas, poemas y paginas de humor 
(blagues). 

La bohemia ofrece en todos sus aspectos un contramodelo de la vida privada 
burguesa. Ante todo por su relation inversa con el tiempo y el espacio: vida 
nocturna, sin horario —el bohemio no tiene reloj—, de intensa sociabilidad, 
cuya escena constituyen la ciudad, los salones, los cafes y los bulevares. Los 
bohemios “no pueden dar diez pasos en el bulevar sin encontrarse con un 
amigo”. La conversation es su placer, su ocupacion primordial. Viven y escriben 
en las tabernas, en las bibliotecas y salas de lectura, cercanos a las clases 
populares por su uso privativo del espacio publico. Perpetuamente perseguidos 



por acreedores y alguaciles, no tienen domicilio fijo ni muebles, y solo apenas 
algunos objetos. Un heroe de Murger, Schaunard, transporta consigo sus bienes 
en sus bolsillos “profundos como cuevas”. Comparten entre varios eflmeros 
alojamientos en cuya transformation sobre salen, con ocasion de una velada, 
gracias a unos cuantos motivos de adorno o tejidos refinados, igual que se planta 
una tienda de campana o se levanta un decorado. Desdenosos del ahorro, la 
virtud de los “barrigudos”, estos tipos de pocas carnes son capaces de fundir en 
una noche de juerga o de juego todo el dinero ahorrado, o pedido prestado, 
sacado de la bolsa comun. Porque desprecian la propiedad, lo ponen todo en 
comun, incluidas las mujeres, que circulan de uno a otro, de acuerdo con sus 
gustos. Los amores multiples constituyen una regia y la infidelidad un principio. 
Schaunard conserva sesenta bucles: toda una coleccion. Modistillas y mujeres 
galantes llevan con frecuencia la peor parte en una promiscuidad que la relacion 
entre los sexos, menos jerarquica que en otros medios sociales, sigue haciendo a 
pesar de todo desigual. Tambien en el mundo de la bohemia es el hombre quien 
reina, aun cuando haya algunas mujeres, mas avisadas, que logren hacer carrera 
o alcancen al menos el placer de vivir sin demasiados fastidios. Hay tambien 
mujeres galantes conquistadoras, “que viven en medio de una especie de libertad 
masculina” (Sebastien Mercier), autenticas Rastignac femeninas cuya juventud y 
belleza se hacen con la ciudad y para las que la bohemia no es mas que un 
vestlbulo. “Estoy completamente sola, es lo que me interesa”, exclama la 
Rigolette de Eugene Sue, figura de un tipo de subversion bastante improbable. 

En una forma de vida como esta, comunitaria y publica, el unico acto que 
requiere algun secreto es el amor. Basta una inclinacion naciente para aislar a la 
pareja del cenaculo; el acto sexual exige una habitation aparte, la puerta cerrada, 
las cortinas corridas. La intimidad amorosa no se comparte; tiene, en definitiva, 
algo de conyugal. 

Como vida sonada, tanto —^o mas?— que real, la pintura de Murger no debe 
ilusionarnos demasiado. Pero ejercio una gran atraccion sobre la gente joven, 
sobre todo la provinciana. Triunfar en Paris, llegar a ser escritor, poeta o 
periodista, escapar a las vulgaridades de la vida burguesa, fueron ambiciones 
ampliamente compartidas por aquellas “vlctimas del libro” de las que Jules 
Valles habria de ofrecer, un poco mas tarde, una description mas pesimista. Un 
hecho sintomatico: este subproletariado de los “refractarios” que gravita en torno 
de los colegios y los periodicos de poca monta, es en domingo cuando mas 
agudamente experimenta su soledad; ese dla es el “septimo dla de un 



condenado”, durante el cual las familias ocupan todo el espacio publico, y lo 
excluyen de todas partes. 


Dandis 

El dandismo representa una forma aun mas consciente y elaborada de 
rechazo de la vida burguesa, cuya originalidad han tratado de describir los libros 
de Roger Kempf y Marylene Delbourg-Delphis. De origen britanico, de esencia 
aristocratica, el dandismo hace de la distincion el principio mismo de su 
funcionamiento. Codificado por Brummell, Barbey d’Aurevilly, Baudelaire o 
Fromentin (Dominique), lo que se propone es exasperar la diferencia en una 
sociedad que tiende a masificarse. El bohemio se inclina hacia la izquierda, el 
dandismo propende a la derecha. Antiigualitario, hubiese querido recrear una 
aristocracia que no fuera ciertamente la del dinero o del linaje, pero si la de un 
temperamento —se “nace” dandi— y un estilo. 

Como hombre publico, el dandi, actor del teatro urbano, protege su 
individualidad bajo la mascara de una apariencia que se esfuerza por convertir en 
indescifrable. Tiene el gusto de la ilusion y el disfraz, un agudo sentido del 
detalle y lo accesorio (guantes, corbatas, bastones, bufandas, sombreros...). Los 
Goncourt ironizan a cuenta del aspecto de Barbey y “el carnaval que durante 
todo el ano paseaba sobre su persona por las calles”. Un dandi es “un hombre 
que viste [...]. Vive para vestirse” (Carlyle). La toilette es una de sus principals 
ocupaciones: Baudelaire declaraba no haber pasado nunca menos de dos horas al 
dia ante su tocador. Solo que, a diferencia de los cortesanos de otros tiempos, 
atribuye una extremada importancia a la limpieza, la de la ropa y la del cutis, 
todo un signo de otro modo de relacion con el cuerpo. Barbey se hace preparar 
un bano todos los dias, y cuando Maurice de Guerin, que esta enfermo, ha de 
regresar al Cayla, la mayor preocupacion de su hermana Eugenie es la falta de 
agua y de cuarto de bano. 

Todo ello supone una vida de ocio y unas rentas suficientes que dispensan 
del trabajo. Con toda seguridad mas adinerados que las gentes de la bohemia, los 
dandis no eran, sin embargo, individuos de gran fortuna. El desden por el dinero 
como objetivo, el gusto por el lujo ostentoso y el juego, a la vez que la 
aceptacion del riesgo y de una eventual ascesis forman parte de su moral, 



anticapitalista y antiburguesa. Odian a los advenedizos —a los judios en la 
medida en que encarnan a los que manejan el dinero—, as! como los negocios y 
la vida de familia. A sus ojos, el matrimonio es la peor de las cautividades, y las 
mujeres, las redes de la esclavitud. Es preferible el amor por los muchachos. Su 
homosexualidad (la palabra no hace su aparicion antes de 1891) se acentua con 
el tiempo, a medida que se deja sentir mas la influencia familiar y femenina 
sobre la sociedad. El advenimiento de la “mujer nueva” provoco, en toda 
Europa, una verdadera crisis de identidad masculina, uno de cuyos interpretes 
fue Otto Weininger (Sexo y caracter, 1903) y una de cuyas formas fue, a no 
dudarlo, el recrudecimiento de la pederastia. El Journal de Edmond de 
Goncourt, a partir de 1880, ofrece de ello su particular testimonio. El “desden 
por la mujer”, o al menos por lo femenino, que expresa vigorosamente, en 1909, 
el Manifiesto futurista de Marinetti, es, por otra parte, una de las constantes del 
dandismo, no ciertamente misogino, pero si “espernogino” (del termino latino 
spernere, desdenar), de acuerdo con la expresion de R. Kempf. “La mujer es lo 
contrario del dandi: es natural, o sea, abominable” (Flaubert). Ademas, esta el 
rechazo de los hijos y de la generation, algo insoportable para el dandi, 
pesimista y enemigo de toda reproduction. 

El dandismo es una etica, una conception de la vida que eleva el celibato y la 
ociosidad al nivel de una resistencia consciente. “Odio al rebano, la regia y el 
nivel. Todo lo beduino que querais; pero ciudadano, jamas” (Flaubert a Louise 
Colet, 23 de enero de 1854). El gandul, el dandi, mas tarde el “apache”, son los 
antidotos del senor Prudhomme. La sociedad tolera a los primeros, pero en 
cambio reprime al ultimo, hijo de los suburbios que amenaza la seguridad de las 
clases acomodadas. 


La soledad de las mujeres 

Escogida, sufrida o simplemente asumida, la soledad de las mujeres es 
siempre el origen de un periodo dificil, ya que es una situation radicalmente 
excluida de la reflexion. “La mujer perece, si no tiene hogar ni protection”, dice 
Michelet, pesimista; y el coro de los epigonos lo repite: “Si hay una cosa que la 
naturaleza nos ensena de manera evidente, es que la mujer esta hecha para ser 
protegida, para vivir de muchacha junto a su madre, y de esposa bajo la tutela y 



la autoridad de su marido [...]. Las mujeres estan hechas para mantener oculta su 
vida” (Jules Simon, L’Ouvriere, 1861). Fuera del hogar y del matrimonio, no hay 
salvacion. 

Desvergonzada que vive de sus encantos o rechazada sin que nadie quiera 
saber nada de ella, la mujer sola suscita suspicacia, reprobation o burlas. El 
solteron tiene sus manias; pero resulta mas divertido que propiamente lastimoso. 
La solterona, en cambio, con su apariencia desmirriada, huele a rancio. Este “ser 
improductivo” (Balzac) causa bochorno. Agria, maldiciente, intrigante, incluso 
histerica, malvada, resulta inquietante, tal la prima Bette (1847), atareada como 
una arana en la ciudad, cristal de todos los estereotipos. Habra que aguardar al 
siglo xx para que, bajo la influencia de feministas o escritores (como Leon 
Frappie), emerja otro personaje de mujer sola y para que la mujer tenga al fin 
derecho al celibato. 

A pesar de todo, habia muchas mujeres solas. Segun el censo de 1851, eran 
un 46% de mas de cincuenta anos: 12% solteras y 34% viudas; en 1896 las 
proporciones eran identicas. Estas tasas son particularmente altas en el oeste, en 
los Pirineos, y en el sureste del Macizo central a mediados de siglo; mas tarde, 
las diferencias regionales se diluyen a favor de las grandes ciudades, autenticas 
reservas de mujeres solas (servicio domestico). 

De hecho, semejante aumento de soledad femenina es, en la Europa 
occidental, una constante demografica a partir de la Edad Media. Los 
“mecanismos” que la producen son multiples. En primer lugar, estan las 
estrategias matrimoniales, que dan lugar a un orden de preferencia para el 
matrimonio y a determinadas exclusiones; el cuidado de los padres ancianos, con 
frecuencia confiado a las hijas menores; y sobre todo la viudez, que tiene mucho 
que ver con la longevidad femenina y con la rareza de las segundas nupcias. En 
medios burgueses, las viudas se hallan sin duda mejor protegidas que en otros 
tiempos, gracias al Codigo Civil y al usufructo; en cambio, en los ambientes 
populares, su suerte es muy precaria. La ausencia de contabilidad en su hogar 
invisible —domestico, en la propia casa, de auxiliar conyugal—, el caracter 
sincopado de una ocupacion salarial demasiado intermitente para poderse 
considerar alguna vez como una “carrera” (las cigarreras constituyen una 
llamativa exception) hacen que la mayor parte de ellas no se beneficie de ningun 
retiro. La implantation de las primeras leyes sobre las jubilaciones obreras y 
campesinas (1910) pone de manifiesto su marginacion. Covachas y buhardillas, 
hospitales y asilos, se encuentran poblados por estas pobres ancianas, olvidadas 



de todos, una ocasion de caridad para los pensionados de senoritas. El estudio de 
la vejez, gran tema de una historia aiin por escribirse, habra de ser resueltamente 
sexuado. 

Pero la soledad puede ser tambien el resultado de una decision deliberada en 
los casos de “vocacion” religiosa o altruista (enfermeras, asistentes sociales, 
institutrices), o la consecuencia de la preferencia otorgada a una carrera. Las 
gobernantas del barrio del Sol en Saint-Etienne (J.-O. Burdy) son celibes, 
admiradas a la vez que criticadas. El cuerpo de Correos ofrece numerosos 
ejemplos de este tipo. En 1880, un 73% de las mujeres de mas de cincuenta anos 
que hay en el son mujeres solas, de las que el 55% son celibes (en 1975-1980 tan 
solo lo son el 10%). Los itinerarios reconstruidos (C. Dauphin, P. Pezare) 
muestran que lo que ha llevado al celibato ha sido un deseo de autonomla 
financiera y profesional; los colegas masculinos quieren una mujer hogarena, no 
una empleada de correos. Durante el siglo xix, las mujeres no pueden alcanzar 
su promocion social mediante el trabajo como no sea sacrificandole su vida 
privada. El celibato es, en suma, el “precio que hay que pagar”. 

La vida cotidiana de estas solitarias resulta penosa. Considerado siempre 
como un “complemento” de la economia familiar, el salario de las mujeres es 
cuasi estatutariamente inferior. Y los “oficios de mujeres” son por naturaleza no 
cualificados; por ejemplo, esas profesiones de la costura, de las que la mayoria 
de ellas se sienten tan deudoras. Las encuestas de la Oficina del Trabajo sobre el 
trabajo a domicilio, ampliamente desarrollado a finales de siglo en el marco de 
una industria de la confeccion muy racionalizada, revelan todo un mundo de 
mujeres solas, con frecuencia madres e hijas, que ocultan las circunstancias 
precarias de su existencia en el fondo de un patio o en un sexto piso, pedaleando 
en su Singer durante diez o quince horas diarias. La “chuleta de la costurera” 
designa el trozo de queso de Brie que, con una taza de cafe —la droga de las 
obreras parisinas— constituye su regimen habitual. Sin que falten por lo demas 
las que prefieren la coqueteria de un chal o de una blusa. 

Por otra parte, para las mas jovenes, la seduccion sigue siendo un arma. Una 
relacion puede proporcionar un complemento de recursos, y hasta normalizar la 
cuestion sexual o afectiva al margen del matrimonio. A una joven que solicita un 
empleo en unos grandes almacenes le pregunta el director si tiene un “protector”, 
ya que le parece dificil que la chica retina ambos extremos. Prolongando la 
funcion de la modistilla de otros tiempos —a la que los estudiantes que habian 
llegado a senadores agradecidos le levantaron, hacia 1880, una estatua (en la 



plaza Montholon)—, no pocas “aprendizas” o dignas empleadas tienen a su vez 
un “amigo”, hombre “respetable”, por lo general de una categoria social algo 
superior. Pero por una Madeleine Campana que asume jovialmente una relacion 
de quince anos de duracion con un medico, con quien por lo demas se hubiese 
casado de haber estado el libre (La demoiselle du telephone, Paris, Delarge, 
1976), ^cuantas hay que viven unos suenos insaciados, transformados luego en 
el rencor de haberse visto deshonradas? jLas novelas de folletln, raras veces 
subversivas, a las que tan aficionadas son, les dicen, sin embargo, con toda 
claridad que los principes no se casan nunca con las pastoras! 

Para librarse de situaciones semej antes, muchas mujeres solitarias 
Qcuantas?) ponen sus recursos en comun. Los censos quinquenales de la 
poblacion enumeran los “hogares” de mujeres solas —madres e hijas, amigas— 
que los encuestadores (Villerme, Le Play) describen, de paso. “Aquellas que no 
tienen familia ni viven en concubinato se reunen de ordinario en grupos de dos o 
tres en un cuarto o alcoba reducida que amueblan a escote” (Villerme, 1840). Las 
mujeres organizan as! su soledad, temporal o permanente, que no siempre han 
querido, pero que si han podido preferir a un matrimonio poco atractivo. 

^Existio el equivalente de un dandismo femenino, de un celibato escogido y 
libremente vivido? El mundo de las actrices, tan mal conocidas en su intimidad, 
ofreceria sin duda ejemplos del mismo. No obstante, si a una mujer le es posible 
liberarse del matrimonio le resulta mucho menos factible verse libre de los 
hombres. Ciertas cortesanas de altos vuelos tratan de invertir, en provecho 
propio, el galanteo. La literatura nos ofrece determinadas figuras y salidas 
contrastadas de su destino. Despues de haber “puesto a los hombres a sus pies”, 
Nana se va a pique a causa de la viruela, como una “Venus destrozada”; Odette, 
que ha llegado a convertirse gracias a la guerra en amante del duque de 
Guermantes, logra al fin reinar sobre el barrio de Saint-Germain cuando ya no es 
mas que una “viuda mimosa”. ^Como saber si hubo realmente un dandismo 
femenino? 

Es posible que se lo encuentre, a comienzos del siglo xx, entre las amazonas: 
Nathalie Clifford-Barney, Renee Vivien, Gertrude Stein y sus amigas. Creadoras, 
estetas del Art nouveau o de la vanguardia, lesbianas, reconocidas por el “Todo 
Paris”, gracias en parte a su origen extranjero, estas mujeres libres reivindican el 
derecho de vivir como los hombres. A su alrededor o mas alia que ellas, que 
vivian en cenaculo, una pleyade de “mujeres nuevas”, periodistas, escritoras o 
artistas, abogadas o medicos, incluso profesoras, que ya no se contentan con 



papeles secundarios, quieren correr mucho y amar a su aire. Admiradas por 
algunos, vilipendiadas por otros, nada les resulto facil. Las novelas, 
simpatizantes o criticas, de Marcelle Tinayre (La Rebelle) o de Colette Yver se 
hacen eco de las dificultades que encontraron. Inmensas, a decir verdad. 
Necesitaron toda la amistad, o el amor, de las mujeres —y de ciertos hombres— 
para afrontarlas. ^La revolucion sexual fue mas diflcil que la revolucion social? 
Tal vez. 


La muerte de los vagabundos 

De todos los solitarios, son los vagabundos quienes mas sospechosos 
resultan para una sociedad que hace del domicilio la condition misma de la 
existencia ciudadana y que ventea en la errabundez una resistencia a su moral. El 
mundo rural, crispado sobre su sentido de la posesion, ve en los gitanos y 
pordioseros —con la exception del vendedor ambulante, bien acogido—, unos 
ladrones potenciales a los que rechaza y trata de mala manera. En Gevaudan, 
unos labriegos arrojan a un barranco a un hojalatero que no ha pagado un vaso 
de vino. La republica de los padres de familia adopta medidas energicas: ley de 
1885 sobre la deportation de los reincidentes, habitualmente ladrones de poca 
monta y vagabundos que, proclamados “ineptos para cualquier suerte de 
trabajo”, son enviados a la Guayana; ley que confina a los nomadas e instituye 
un pasaporte con control sanitario y carne de identidad. El vagabundo amenaza 
la familia y la salud; propala las enfermedades, los microbios y la tuberculosis 
(cf. J.-C. Beaune). 

Celibes, solitarios, vagabundos, son otros tantos marginados que viven en la 
periferia de una sociedad cuyo centro es la familia. Su existencia, tanto material 
como moral, es complicada. Siempre en situation de sospechosos o de acusados, 
viven a la defensiva entre las mallas de una red todavia floja, pero que va 
estrechandose. 

Como un signo de su arcaismo en un tiempo en que la longevidad se ha 
convertido en el criterio de la modernidad, mueren antes que los demas, 
consumidos o suicidados. Durkheim ve en la tasa superior de suicidios entre los 
celibes la pmeba de su no integration. Los inmigrantes, trasplantados del campo 
a la ciudad mortifera —obreras de la seda de los talleres de Lyon, criadas de los 



pisos modestos de Paris, albaniles sin trabajo de los pisos de alquiler del distrito 
XI...—, ofrecen un terreno ideal para la tuberculosis, denunciada con frecuencia 
como el azote de los celibes, cuyo celibato contribuye ademas a prolongar, tal es 
el miedo al contagio matrimonial. 

La soledad es una relation: consigo mismo y con los demas. No se la 
reconoce todavia como un derecho del individuo. Refleja como en un espejo la 
imagen de una sociedad que valora sobre todo el orden de la casa y el calor del 
hogar. 
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“La vida privada debe hallarse oculta. No esta permitido indagar ni dar a 
conocer lo que ocurre en la casa de un particular”, escribe Littre (Dictionnaire, 
1863-1872). Segun el, la expresion de “muro de la vida privada”, inventada por 
Talleyrand, Royer-Collard o Stendhal, habla adquirido cuerpo en todo caso hacia 
1820. 

Semejante clausura se lleva a cabo de varias maneras. Hay grupos reducidos 
y microsociedades que, mediante un proceso de nidificacion, recortan en el 
espacio publico lugares reservados para sus juegos y sus conciliabulos. Clubes, 
rirculos aristocraticos y burgueses, albergues y dormitorios, cuartos particulares 
alquilados durante una noche para una partida galante, cafes, cabarets y tabernas, 
o esas “casas del pueblo” —cuyos reservados acogen reuniones clandestinas y 
camaras sindicales— cuadriculan la ciudad. Las mujeres, sospechosas desde el 
momento en que son “publicas”, solo en raras ocasiones hacen acto de presencia 
en estos espacios mediadores de una sociabilidad casi exclusivamente masculina. 
Donde se las encuentra es en los talleres, al pie de los altares, o en los lavaderos 
que ellas se esfuerzan por preservar de un control masculino agudizado. La 
sociedad civil no es ese vado que hubiese preferido de buena gana el legislador 
suspicaz, sino un hormigueo de alveolos convivales donde bullen los secretos. 

De manera mas trivial, las clases dominantes, que viven con la obsesion de la 
multitud necia y sucia, se las arreglan para poder contar, en los lugares publicos, 
y concretamente en los transportes en comun, con ambitos protectores: palcos de 
teatro que prolongan el salon, camarotes de barco o cabinas de bano, as! como 
compartimientos de primera clase; lugares todos ellos que evitan las 
promiscuidades y mantienen las distinciones. “jLa invention del omnibus ha 
supuesto la muerte de la burguesla!”, escribe Flaubert, que convierte por 



contraste el “simon” parisino, que circula con las cortinillas echadas, en el 
slmbolo mismo del adulterio. 


El orden de la casa 

Pero el dominio privado por excelencia es la casa, fundamento material de la 
familia y pilar del orden social. Escuchemos a Kant, transcrito por Bernard 
Edelman, cuando celebra su grandeza metaflsica: “La casa, el domicilio, es el 
unico bastion frente al horror de la nada, la noche y los oscuros origenes; 
encierra entre sus muros todo lo que la humanidad ha ido acumulando 
pacientemente por los siglos de los siglos; se opone a la evasion, a la perdida, a 
la ausencia, ya que organiza su propio orden interno, su sociabilidad y su pasion. 
Su libertad se despliega en lo estable, lo cerrado, y no en lo abierto ni lo 
indefinido. Estar en casa es lo mismo que reconocer la lentitud de la vida y el 
placer de la meditacion inmovil [...]. La identidad del hombre es por tanto 
domiciliaria, y esa es la razon de que el revolucionario, el que carece de hogar y 
de morada, y que tampoco tiene, por tanto, ni fe ni ley, condense en si mismo 
toda la angustia de la errabundez [...]. El hombre de ninguna parte es un 
criminal en potencia”. 

La casa es un elemento de fijacion. De ahl la importancia de las ciudades 
obreras en las estrategias patronales de formation de una mano de obra estable, 
as! como de las ideologlas de prevision social o familiar. Frederic Le Play y sus 
discipulos se dedicaron a indagar en las viviendas populares; la precision de sus 
descripciones, una fuente preciosa para el historiador, equivale a una diseccion 
de los comportamientos. En otros tiempos, la fisiognomica detallaba el rostro, 
espejo del alma. En adelante, el orden de una alcoba va a descubrirnos el de una 
vida. En las pequenas localidades de la Tercera Republica, la casa del maestro 
tiene que ser una casa de cristal, y su alcoba, “un pequeno santuario del orden, 
del trabajo y del buen gusto”, “lo contrario del cuchitril descuidado del celibe 
desordenado, que abandona su domicilio en cuanto puede y no siente gusto por 
nada que sea hermoso”, segun el inspector Richard, que esboza en 1881 la traza 
de la vivienda ejemplar. Lecho austero, “de cadete”, ropa inmaculadamente 
blanca y objetos menudos “que demostraran que el inquilino es respetuoso con 
su propia persona, sin llegar al rebuscamiento”, suelo de madera encerado, sillas 



de paja, “limpias de cualquier tipo de manchas”, una “buena biblioteca”, provista 
sobre todo de clasicos procedentes de la escuela normal, una vitrina para las 
colecciones cientificas, una jaula “con pajaros cantores”, y algunas plantas 
verdes; o sea, la discreta presencia de una naturaleza domesticada; tal es el 
marco ideal para un perfecto misionero de la Republica. Como unico lujo, sobre 
la mesa, “un magnifico tapete, hecho con un chal antiguo, sacado del 
guardarropa materno”, que rememore la dignidad de las raices y la buena 
education de una madre atenta y esmerada. Mas adelante, se anadira un piano, 
algunos objetos de adorno, “bellos modelos de escultura” y reproducciones de 
obras maestras que “los procedimientos de heliograbado han puesto hoy dia al 
alcance de todos los bolsillos”. He aqui “una bonita vivienda” que todos —las 
autoridades, los padres, los alumnos— podran visitar sin rubor ante una intrusion 
en la intimidad. 

La casa es, ademas, una realidad moral y politica. No hay elector sin 
domicilio, ni notable sin casa propia en la ciudad y amplia residencia en el 
campo. Como simbolo de disciplinas y de reconstrucciones, la casa conjura el 
peligro de las revoluciones. Viollet-le-Duc publica su Histoire d’une maison en 
1873, despues de la comuna que llamea al fondo del paisaje. El ano del 
centenario de la Revolucion Francesa la section de economia social de la 
Exposition Universal (1889) escogio como tema “La casa a traves de las 
edades”. Las actividades del gobierno incluiran muy pronto lo domestico. 

Pero, durante el siglo xix, la casa sigue siendo un asunto de familia, su lugar 
de existencia y su punto de reunion. Encarna la ambition de la pareja y la figura 
de su exito. Fundar un hogar es lo mismo que habitar una casa. Las parejas 
jovenes soportan cada vez menos la cohabitation. Viollet-le-Duc: “Yo he visto 
como las mas tiernas relaciones afectuosas de familia se gastaban y se extinguian 
en la vida en comun de los hijos casados que seguian viviendo junto a sus 
ascendientes”. Tener su propia casa, su home —el termino se difunde en torno a 
1830—, o, en sentido mas popular, el propio rincon (carree) es el medio y la 
serial de la autonomia. En conflicto politico con sus padres, Gustave de 
Beaumont y su joven esposa buscan “un agujero donde esconderse”. “Tenemos, 
Clementine y yo, unas ganas enormes de poseer un pequeno home. Pensamos 
que la cabana mas insignificante, si uno es su dueno, es un paraiso terrenal” 
(1839). “No hay suerte mas envidiable que vivir con independencia dentro de la 
propia casa, en medio de la familia de uno”, escribe el proletario Norbert 
Truquin, que ha recorrido el mundo y ha andado de revolucion en revolucion 



(1888). El interior, que va a designar en adelante no tanto el corazon del hombre 
como el de la casa, es la condition de la dicha, y el confort, la del bienestar. 
“Amigos mios, incluid esta palabra en vuestro diccionario, y ojala que podais 
poseer todo lo que expresa”, aconseja Jean-Baptiste Say a “la clase media”, 
lectora de La Decade philosophique (1794-1807); y opone este “lujo de 
comodidad” al gasto de ostentation. Como ciencia del hogar, la economla 
domestica supone equilibrio de vida. 

La casa es tambien propiedad, objeto de inversion y de imposition, en un 
pals donde la parte del capital inmobiliario sigue siendo considerable y 
honorable su rendimiento. La piedra es la forma primordial de los patrimonios, y 
Jacques Capdevielle sugiere que, al margen de su posesion, constituyen un modo 
de luchar contra la muerte. ^Una apuesta vital? Por la posesion de una casa 
inventariada, dividida en lotes, los herederos son capaces de despedazarse entre 
si, transformado el nido en nido de vlboras. 

La casa es tambien el territorio mediante el cual sus poseedores tratan de 
apropiarse de la naturaleza por la exuberancia de los jardines y de los 
invernaderos donde las estaciones quedan abolidas, del arte por la acumulacion 
de las colecciones o por el concierto privado, del tiempo por los recuerdos de 
familia o de viajes, y del espacio por los libros que describen el planeta y por las 
revistas ilustradas —desde VIllustration a las Lectures pour tous o al Je sais tout 
— que lo ponen ante los ojos. La lectura, exploration desde una butaca, es una 
manera de colonizar el universo convirtiendolo en legible y, mediante la 
fotografia, en visible. La biblioteca abre la casa al mundo; y encierra el mundo 
en la casa. 

Con el cambio de siglo se expresa un deseo loco de integration y de 
domination del mundo por obra de la casa. El desarrollo tecnico —el telefono, la 
electricidad— permite pensar en la captation de las comunicaciones, incluso en 
la incorporation del trabajo para todos a domicilio. La pequena empresa familiar 
donde trabajan todos bajo la mirada del padre es una aspiration ampliamente 
compartida y el tema de algunas utopias perpetuamente recurrentes. Zola 
(Travail , 1901) lo mismo que Kropotkine disciernen en ella autenticas 
potencialidades de una futura liberation. El varon, inseguro de su identidad 
social, encontraria en ella de nuevo su dignidad de jefe de familia. 

Los artistas, por su parte, imaginan una “casa total”, centro de sociabilidad 
escogida y de creation, remodelada —tal la casa modern style — hasta en el 
detalle de sus formas. E. de Goncourt consagra dos volumenes a la description 



de La Maison d’un artiste. “La vida amenaza con convertirse en publica”, 
escribe, al tiempo que designa a la casa como refugio por excelencia. Y en 
femenina: el hombre, so pena de acabar domesticado, ha de reconquistar la casa 
por encima de las mujeres, sacerdotisas de lo cotidiano. Este mismo es tambien 
el pensamiento de Huysmans y de todos aquellos a los que inquieta, en los 
albores del siglo xx, la emancipacion de la mujer nueva. 

“jOs odio, familias! j Contraventanas cerradas, puertas trancadas, posesiones 
celosas de la dicha!”, escribira mas tarde Andre Gide. Fortaleza de la privacy 
que protegen a la vez el umbral, los conserjes, guardianes del templo, y la noche, 
verdadero tiempo de lo intimo, la casa es escenario de luchas internas, 
microcosmos atravesado por las sinuosidades de las fronteras donde se afrontan 
lo publico y lo privado, hombres y mujeres, padres e hijos, amos y criados, 
familia e individuos. Distribution y uso de las habitaciones, escaleras y pasillos 
de circulacion de personas y cosas, lugares de apartamiento, de cuidados y 
placeres del cuerpo y del alma, todo ello obedece a las estrategias de encuentro y 
de soslayo que atraviesan el deseo y la inquietud de si mismo. Gritos y susurros, 
risas y sollozos ahogados, murmullos, ruidos de pasos que acechan, puertas que 
rechinan, y el pendulo inexorable, tejen las ondas sonoras de la casa. El sexo se 
esconde en el corazon de su secreto. 


Interiores burgueses 

Con seguridad, este modelo de casa —casa modelo— es el propio de las 
intimidades burguesas. Un modelo que desgrana sus variantes de innumerables 
pormenores desde el Londres victoriano a la Viena de fin de siglo e incluso, mas 
al este, hasta el corazon de Berlin y de San Petersburgo. Cabe la hipotesis de una 
relativa unidad del modo de vida burgues del siglo xix y de las formas de 
habitation incluso reforzada por la circulacion europea de los tipos 
arquitectonicos. Se trata de una sutil mezcla de racionalismo funcional, de un 
confort todavia muy reducido y de nostalgia aristocratica, particularmente viva 
en los paises en los que subsiste una vida de corte. Incluso en los paises 
democraticos, la burguesia solo tardiamente conquisto la legitimidad del gusto, y 
su decoration ideal siguio siendo la de los salones y castillos del siglo xvm, la de 
la “dulzura de vivir”. No obstante, jcuantos matices, cuantas disparidades, los 



engendrados por las culturas nacionales, religiosas o politicas, en las relaciones 
sociales, en las familiares, en los papeles sexuales, y, por consiguiente, en las 
estructuras y los usos de la casa que los expresan! 

En Historia de una juventud compara Elias Canetti las distintas casas de su 
infancia. En Rustchuk, region del Danubio inferior, en torno de un patio-jardln 
donde entran los dngaros todos los viernes, hay tres casas identicas que acogen 
las viviendas de los padres, de los abuelos, de un tio y de una tla. Viven 
habitualmente en casa cinco o seis jovenes sirvientas bulgaras, venidas de las 
montanas, que andan de un lado para otro de la casa con los pies descalzos; al 
anochecer, recostadas en los divanes turcos del salon, cuentan historias de lobos 
y vampiros. En Manchester, un ama de llaves gobierna la nursery, en el piso 
superior; ratos perdidos de soledad pasados en descifrar las figuras del papel de 
las paredes; el sabado por la noche, los ninos descienden al salon y recitan 
poemas a los invitados, que se desternillan de risa; el domingo por la manana 
hay jolgorio: los chiquillos tienen libre acceso a la alcoba de los padres y saltan 
sobre sus camas separadas como debe ser en la protestante Inglaterra. El orden 
de los ritos y los lugares apropiados compartimenta el espacio y el tiempo. En 
Viena, apartamento en el piso superior con balcon, y antecamara, en la que una 
doncella muy estirada selecciona a los visitantes; paseos ceremoniosos por el 
Prater. “Todo gira en torno de la familia imperial; ella era la que daba el tono, y 
este tono era el que prevaleda en la nobleza y hasta en las grandes familias 
burguesas.” En Zurich, por el contrario, “no habla kaiser ni nobleza imperial 
[...]. De cualquier forma, yo tenia la seguridad de que, en Suiza, no habla nadie 
que no tuviera su propio lugar, que no contara por si mismo”. No cabla la 
posibilidad de relegar a las criadas a la cocina, como en Viena; haclan sus 
comidas en la mesa familiar, por lo que la madre del autor no quiere oir hablar 
ya de ellas. Con lo que se refuerza la intimidad: “Mi madre estaba alii siempre a 
nuestra disposicion; no habia nadie que se interpusiera, no la perdlamos nunca 
de vista”, en un apartamento singularmente estrecho. La topografia decide las 
costumbres. 


La casa rural, espacio de trabajo 



Pero hay otras facetas no menos importantes. Ante todo, la oposicion entre la 
ciudad y el campo, fractura profunda de las intimidades, sin olvidar que en los 
confines del siglo xx la mayor parte de la poblacion europea sigue siendo rural; 
en Francia, representa, en 1782, el 69%; y, en 1911, el 55,8%. El campo no 
ignora ni la intimidad ni el secreto. Pero estos no son consustanciales con 
respecto a un espacio demasiado abierto. El muro es el del silencio, y la brecha, 
la de la confidencia. 

La identidad campesina se encuentra, sin embargo, fuertemente arraigada. 
Aunque, en Picardla lo mismo que en Gevaudan, el ambito de lo propio y 
familiar tiene un sentido local mas que espacial. “Ser de aqul” equivale a 
reconocer los elementos que componen un paisaje: los signos del cielo y del 
tiempo, los llmites de la propiedad y las historias que los han conformado. “El 
terruno, en su sentido riguroso, es el espacio de lo que nos concierne 
radicalmente, de lo que compartimos y que nos acompana”, las historias de 
familia repetidas y machacadas: un lugar memorial, en definitiva. El sentido de 
las fronteras es en el muy acentuado: jcuidado con los extranos y mas aun con 
los vagabundos, sobre todo si son desconocidos! 

La “casa” se extiende a la explotacion: la casa, el oustal, incluyen las tierras. 
Rudimentaria y superpoblada, la casa-edificio es un instrumento de trabajo mas 
que un “interior”; la mirada del viajero etnologo o del educador urbano no ve en 
ella otra cosa que promiscuidad animal, sobre todo cuando animales y personas 
duermen bajo el mismo techo. El exterior —el horreo, el matorral, la zanja en los 
prados rodeados de bosque, el soto en medio de los campos rasos al que se 
acogen los pastores, las orillas umbrosas del rio—; todos estos parajes son, mas 
que la habitation comun, los sitios propicios para los juegos del amor y los 
cuidados del cuerpo. Todo el mundo se halla bajo las miradas de los demas. La 
transgresion resulta dificil y solo se vuelve factible con el consentimiento mas o 
menos tacito de los otros. Disimular un embarazo, y mas aun un alumbramiento, 
jque torturadora angustia para aquellas que no pueden beneficiarse de la 
connivencia de las mujeres del lugar! 

“Me tenian totalmente vigilado. Mi padre no me quitaba la vista de encima y 
no hacia mas que encontrar cosas raras en mis actos. No permitio nunca que 
cambiara la paja de mi j ergon”, relata un hijo de cuarenta y dos anos, citado por 
Elisabeth Claverie y Pierre Lamaison. A traves de los interrogatorios judiciales 
emerge el fastidio de un control que el aumento de las tensiones en el seno de la 
oustal hacia sin duda mas cicatero y minucioso. Pero, ademas, sucede que la 



individualization de las costumbres, ligada a las migraciones y a la ampliation 
del horizonte provocada por los medios de transporte, desde los ferrocarriles 
hasta las bicicletas —gracias a estas, la gente joven se va a bailar a otros sitios 
—, convierte por todas partes en insoportables semejantes sujeciones. Entre las 
dos guerras, la negativa de las mujeres a aceptar la cohabitation con sus suegras, 
y el deseo de un espacio Intimo y de una “coqueteria” que significa limpieza, 
seran dos factores de exodo femenino y de celibato masculino. 


Formas de habitacion populares 

Apretujadas en infectos cuchitriles, las clases populares urbanas 
desenvuelven de manera diferente su intimidad. Las promiscuidades en las que 
parecen complacerse incluso en sus placeres —para el mismo Zola el bade 
popular es pura excitation sexual— son a los ojos de las clases altas el signo de 
una sexualidad primitiva y de una condition salvaje que, en virtud de su deseo 
creciente de dignidad, los mismos militantes aceptan cada vez con mas 
dificultad. “Las gentes viven alii en completa confusion, como animales. 
Estamos en pleno mundo salvaje”, dice Jean Allemane al describir las viviendas 
obreras, mas o menos lo mismo que, cincuenta anos antes, decia el doctor 
Villerme en su encuesta sobre los obreros de la industria textil. Tanto el 
patronato industrial como los medicos propagandistas de la higiene publica 
elaboran politicas de vivienda destinadas, mediante una distribution adecuada de 
la poblacion, a salvar a los obreros de la tuberculosis y del alcoholismo. La 
notion de “vivienda minima” con normas de cubicacion del aire y de confort 
empieza a perfilarse a finales del siglo xix. El mismo movimiento obrero, 
durante mucho tiempo relativamente insensible a esta “cuestion de la vivienda”, 
empieza a reivindicar a comienzos de siglo “aire puro” y “salubridad”. 

Sin poner en duda los beneficios de una filantropia de la habitacion cuyos 
resultados no dejan de ser, por lo demas, muy limitados antes de 1914, conviene 
desde luego senalar su ceguera obsesiva con respecto a las formas de la vida 
cotidiana de las clases populares. Eorzadas a “vivir en la calle”, estas se las 
ingenian para sacar partido de las virtualidades de los inmuebles colectivos y del 
barrio, espacio intermediario, zona esencial de ayuda mutua y de comunicacion. 
Durante el siglo xix, las prioridades presupuestarias de los obreros se dirigen, no 



a la vivienda, fuera de su alcance, sino al vestido, mas accesible, el interes por el 
cual se difunde cada vez mas, porque permite precisamente participar sin 
avergonzarse en el espacio publico, hacer en el un buen papel (la bella figura de 
los italianos, expertos en este particular), como habla percibido ya con exactitud 
Maurice Halbwachs. Ante todo, invaden la ciudad con sus deseos. Despliegan en 
ella una movilidad que no es solo huida ante lo “proprio” —M. Vautour y su 
satanico Pipelet—, sino tambien un medio y un signo de movilidad social. Los 
inmigrantes de Turin, estudiados por Maurizio Gribaudi, se dirigen a su vez del 
centro a la periferia, y luego de nuevo al centro en un turn-over territorial y 
social con visos de estrategia. 

A esta ciudad, teatro de la ascension o de la calda, frontera movediza entre la 
suerte y el infortunio, los obreros la quieren abierta, y se sienten con derecho a 
usar de ella libremente, como en otros tiempos sus antepasados campesinos 
utilizaron las comunas aldeanas. En vez de los terrenos de propiedad privada, 
cuyos llmites excluyen a los pobres, en lugar de los parques publicos, 
concebidos inicialmente como lugares decentes para el paseo burgues, ellos 
prefieren los descampados; y en vez de los espacios verdes preconizados por los 
higienistas, prefieren el “cinturon negro” de Paris, meta de excursiones 
dominicales lo mismo que refugio de marginados y punto de reunion de 
facinerosos. El equivalente de los pasajes burgueses del centro, que tanto 
fascinaban a Walter Benjamin son, por ejemplo, los pasajes de Levallois-Perret 
en los que la poliria penetra con repugnancia, o incluso los callejones de Lille, 
laberinto de solidaridades campesinas en la ciudad. 

Nos hallamos por tanto con una relacion particular con el espacio, del que es 
preciso sacar partido para compensar lo mediocre de la habitation; con una 
relacion particular con el cuerpo: no pocos actos, que en otras circunstancias se 
califican como Intimos, se llevan a cabo a la vista; y tambien con una relacion 
particular con las cosas: la utilization de los desechos, el reciclaje de lo usado, el 
intercambio de favores y contrafavores en una economla de lo cotidiano que 
escapa por una parte al mercado monetario y en la que el papel de las mujeres, 
que no se hallan en modo alguno confinadas dentro de casa, al contrario que las 
burguesas, es fundamental. Para las clases pobres, la ciudad es algo as! como un 
bosque en el que vivir como cazadores furtivos. Desde este punto de vista, 
abundan las analoglas con las practicas rurales, si se exceptua la movilidad, lo 
que no es una diferencia desdenable. 

La originalidad de las clases populares urbanas reside en el hecho de que su 



red familiar no se inscribe en la fijeza del terruno ni en la clausura de un interior. 
Aunque el doble deseo de un lugar y de un espacio propios se afirma como una 
fuerza creciente a lo largo de la segunda mitad del siglo xix. 

Ser libre equivale ante todo a la posibilidad de escoger el propio domicilio. 
La resistencia a las ciudades obreras, lo mismo si son patronales o simplemente 
urbanas —como la famosa Cite Napoleon que fue un fracaso—, es algo que ha 
sido captado por la mayoria de los observadores. “El proyecto de ciudades no ha 
sido nunca popular” en Francia, escribe Audiganne (1860), porque implica un 
reglamento que prolonga a domicilio la disciplina fabril. “Cuando entremos en 
casa, vamos a encontrarnos con un reglamento clavado en nuestra puerta, que va 
a alcanzar casi todos nuestros actos privados; ni siquiera en casa vamos a ser 
duenos de nosotros mismos”, dicen los obreros. En lugar del confort relativo y 
controlado de las ciudades obreras, prefieren en caso de necesidad la libertad de 
uso de unas viviendas precarias, como esas casas “de ladrillo y yeso”, que 
Georges-H. Riviere habia identificado ya tiempo antes como la posible creacion 
de albaniles italianos o procedentes de Creuse, edificadas clandestinamente en 
los descampados que atraviesan las grandes ciudades en desorden del siglo xix. 

Este deseo de autonomia viene de lejos. Se encuentra arraigado en el apego a 
la casa de la gente procedente del campo, poderoso freno de la industrializacion, 
relevado por las exigencias de la economia familiar protoindustrial en la que el 
alojamiento, lo mismo que el arriendo, es ante todo instrumento de trabajo. Asi, 
por ejemplo, los tejedores a domicilio opusieron una resistencia encarnizada al 
traslado de domicilio que, bajo pretexto de insalubridad, querian imponerles los 
municipios de ciertas ciudades del norte, haciendoles salir de sus sotanos para 
llevarselos a unos graneros demasiado secos e incomodos, con un total desprecio 
de las necesidades de su trabajo. “Han resultado inutiles todos los esfuerzos que 
se han hecho a fin de atraerlos hacia los barrios mas sanos, mejor aireados y 
mejor urbanizados; se han resistido a cualquier desplazamiento”, escribia 
Reybaud (1863). En Lille, se los expulsa de los sotanos por la fuerza; pero se 
reagrupan en los patios, cerca del centro de la ciudad y al nivel de la calle. 

Tambien aqui se atribuye particular valor al sitio, al emplazamiento y al uso. 
La nocion de interior apenas si es perceptible en estos alojamientos 
superpoblados de los que los encuestadores de La Reforma social (Le Play) 
levantan acta. Pocos muebles, pocos objetos: colchones, utensilios de cocina, 
una mesa, algunas sillas; solo en raras ocasiones una comoda familiar en la que 
la mirada enternecida del sociologo advierte el signo respetuoso de unas raices 



conservadas. A pesar de todo, estas viviendas tan sumarias ofrecen a veces las 
senales sutiles de la busqueda de un placer o de una intimidad: una jaula con un 
pajaro —el animal del pobre—, visillos en las ventanas, como los que se 
difundieron gracias a los encajes mecanicos de Calais, incluso en las miserables 
casuchas de la Cite Jeanne-d’Arc fotografiadas por Atget a comienzos del siglo; 
en la pared, algunas imagenes de colores, recortadas de un semanario ilustrado, 
fotos familiares cuyo uso popular comenzo a difundirse despues de 1900. Las 
paredes son por lo demas la primera superficie de la que la gente se apropia; 
instalarse quiere decir cambiar los papeles pintados, cuya baratura resulto 
equivalente a la de las telas de algodon para la ropa femenina. En 1830, la alcoba 
de Agricol Perdiguier, el camarada Avignonnais-la-Vertu, en un “chamizo 
horrible” del suburbio de Saint-Antoine, esta mal embaldosada y provista, 
“como en las casas de campo, de toscas vigas ennegrecidas en el techo”; pero 
esta tambien decorada “con un papel pintado de fondo claro que le [da] un cierto 
aire de alegrla”; sus ventanas tienen “visillos de muselina a traves de los cuales 
se [ve] moverse el follaje de unas plantas trepadoras”. “Casi todo lo que rodeaba 
a Agricol Perdiguier era repugnante y odioso, pero, una vez que se entraba en su 
interior, pareria que se habia entrado en otro mundo.” He aqul perfectamente 
expresado el ideal de la casa tal como lo suenan, llenos de admiration, los 
obreros sansimonianos. 


Un deseo creciente de intimidad 

Con el aumento de sedentarizacion de la clase obrera y el agravamiento de 
las condiciones de habitacion, quejas y deseos se van precisando. Durante la 
encuesta parlamentaria de 1884, los obreros interrogados —es la primera vez 
que ello sucede— se extienden en recriminaciones contra la suciedad de las 
viviendas, “alcobas llenas de chinches”, y de los inmuebles de alquiler: paredes 
mugrientas, letrinas siempre atascadas, olores nauseabundos... De modo mas 
positivo, manifiestan determinadas peticiones: un poco mas de espacio, al menos 
un par de cuartos y, si hay hijos, “si el padre de familia se respeta, tres o cuatro 
piezas no son demasiadas”. La decencia conyugal se pone por delante de la 
reivindicacion de los “excusados”. En cuanto les es posible, los obreros separan 
en adelante la habitacion de los padres de la de los hijos. Tener una cama de 



madera en lugar de un j ergon equivale a sentirse instalado: una obrera, hacia 
1880, trato de matar a su companero porque habia gastado el dinero ahorrado 
para la compra de una cama, lo que habria significado la consolidation de la 
pareja. Marechal, que esboza un proyecto de construcciones obreras, no se atreve 
a dejar previstos unos cuartos de aseo particulares: “El pueblo no demanda tener 
retretes en casa.” Pero si que pide casas de dimensiones modestas, con una gran 
variedad de fachadas, “a fin de que no haya en ellas nada que pueda hacer pensar 
que se trata de una ciudad obrera”. Horror al encuartelamiento y deseo de una 
vivienda individualizada son cosas que se manifiestan claramente en estos 
textos. 

Necesidad de calor, de limpieza y de aire puro, y muy pronto tambien de 
intimidad familiar, un deseo loco de independencia, gusto por los espacios de 
“tiempo libre” en los que uno se puede entretener con lo que quiera, son otros 
tantos aspectos de un programa que no se reduce a ser una imposition burguesa. 
Los anarquistas suenan con el. Cuando imaginan la ciudad futura, despues de la 
Revolution, Patau y Pouget la describen como una ciudad-jardln. Y, por los 
mismos anos, los encuestadores britanicos subrayan en la clase obrera inglesa 
una necesidad agudizada de la privacy del home, “hasta tal punto gravita el 
temor a una intromision incontrolada del vecino”. 

“Los obreros le atribuyen mas valor a la vivienda que a la ciudad”, escribe 
Michel Verret en su libro sobre El espacio urbano contemporaneo. Antes de 
1914 se esta aun lejos de semejante situation. Pero se camina hacia ella. 

Un triple deseo de intimidad familiar, conyugal y personal atraviesa el 
conjunto de la sociedad y se afirma con particular insistencia a comienzos del 
siglo xx. Se expresa concretamente en una repugnancia mayor a admitir los 
apremios de la promiscuidad y la vecindad, y en un aumento de la repulsion ante 
el panoptismo de los espacios colectivos —prision, hospital, cuartel, internado 
—, o los controles ejercidos sobre el cuerpo: un diputado de extrema izquierda, 
Glais-Bizcuin, presenta en 1848 un proyecto de ley en contra de los cacheos 
aduaneros. 

De lo que peor recuerdo tenia el evangelista David Getaz, encarcelado en 
Chalon bajo el Segundo Imperio, era del dormitorio comun, “la respiration de 
todos aquellos hombres cuyos ronquidos me lastiman aun los oidos”; y de la 
dificultad de mantener con su mujer cualquier intimidad conyugal. “Ninguna 
expansion, ninguna expresion de afecto intimo, ni una sola de esas palabras 
tiernas que no deben llegar a oidos extranos, de esos pequenos secretos que uno 



siempre tiene que decir en casos semejantes.” El guardian vigila “como si no 
hubiese visto nunca a unas gentes que se quieren”. Como mas demostrativos que 
son, los ademanes amorosos constituyen el objeto de una privacy reforzada. La 
pudorosa Caroline Brame soporta de mala gana el espectaculo de los mismos de 
una pareja de jovenes esposos. Las maneras del amor se refinan al mismo tiempo 
que se espesa el secreto que las rodea. Cuando en los pisos de la burguesia no 
hay ya cortinas en el lecho, es porque la habitation se halla exclusivamente 
dedicada a alcoba. 

Se comprende que en tales condiciones el personal de los hospitales 
parisinos protesta contra el internamiento. “La vida en comun que era una de las 
normas fundamentales de la existencia hospitalaria de otros tiempos se ha vuelto 
dificil de soportar para la mayoria de nuestros empleados [...]. Se les hace muy 
cuesta arriba comer en refectorios y acostarse en dormitorios comunes. No se 
sienten ‘en su propia casa’ en el hospital, y con lo que ellos suenan precisamente 
es con un ‘sentirse en casa’, con su intimidad y su relativo confort. Quieren, en 
una palabra, sustraer su vida privada a cualquier dependencia administrativa 
fuera de las horas de servicio”, escribe en 1910 el consejero municipal Mesureur, 
que los defiende a pesar de que considera que, por lo que se refiere a las mujeres 
solteras, procedentes en su mayoria de la Bretana pobre, es preferible el 
internamiento, mas moral y mas seguro. El alojamiento en los lugares de trabajo 
es la serial de una condition domestica que los asalariados rehusan. 

Todo el mundo exige su espacio vital, incluso al margen de las relaciones 
amorosas o familiares. Norbert Truquin, un vulgar destripaterrones de Lyon, 
obligado a dormir en comun con otros obreros, recuerda lo siguiente: “Lo que 
mas me repugnaba era percibir en mi costado el contacto de otro hombre. Era la 
primera vez que me encontraba con que tenia un companero de cama”. 

En los hospicios, los ancianos tratan de hacerse con su propio rincon. “Hay 
que luchar continuamente con ellos para impedirles que formen detras de su 
lecho, o en cualquier rincon de la sala comun, un deposito de harapos, de trastos 
viejos, de vajilla averiada, que no tienen otro valor a sus ojos que el de ser la 
ropa y los muebles de la casa, de ser suyos, de representar, todos ellos juntos, 
una especie de hogar.” “Ciertamente, el redactor del articulo ‘Hospicios’ del 
Diccionario de economia politico de Guillaumin es un liberal, partidario de la 
asistencia a domicilio. Pero la resistencia de los pobres a la hospitalization se 
halla atestiguada por doquier. Morir en casa es tambien el medio de escapar a los 
riesgos de la diseccion, ultimo destino de los proletarios.” 



El deseo de un rincon propio es la expresion de un sentido creciente de la 
individualidad del cuerpo, y de un sentimiento de la persona llevado hasta los 
llmites del egotismo por los escritores. “Hay que cerrar puertas y ventanas, 
recluirse en si mismo, como un erizo, encender en la chimenea de casa un 
amplio fuego, ya que hace frio, y evocar en el propio corazon una idea grande”, 
escribe Flaubert. “Ya que no podemos descolgar el sol, hemos de cerrar todas 
nuestras ventanas y encender las luces en nuestra habitacion.” Sin ninguna duda, 
el hombre interior ha precedido al interior. Pero, en el siglo xix, la habitacion 
propia es el espacio del ensueno: en ella se reconstruye el mundo. 

Ya puede verse todo lo que esta en juego en el espacio privado, donde se 
materializan las miras del poder, las relaciones interpersonales y la busqueda de 
si mismo. Por ello no es sorprendente que la casa adquiera tal importancia en el 
arte y la literatura. Jardines soleados de Monet, ventanas entreabiertas de 
Matisse, sombras crepusculares de la lampara en Vuillard: la pintura penetra en 
la casa y sugiere sus secretos. La silla de paja de la alcoba de Van Gogh nos dice 
toda su soledad. Muda durante mucho tiempo a proposito de los interiores, la 
literatura empieza en seguida a describirlos con una minuciosidad en la que se 
evidencia el cambio de la mirada sobre los espacios y las cosas. jQue camino se 
ha recorrido desde los secos croquis de Henri Brulard a los meticulosos 
inventarios de Maumort, el doble de Martin du Gard, y, finalmente, a La Vie, 
mode d’emploi de Georges Perec! 


La casa, lugar de la memoria 

“Estos extranos conjuntos de piedras y ladrillos, con sus apendices, sus 
ornamentaciones y su mobiliario tan particulares, con sus formas especificas e 
inmutables, su atmosfera intensa y pesada, a los que nuestra vida se encabestra 
de manera tan total como nuestra alma a nuestro cuerpo —jque poderes no 
tienen sobre nosotros, que afectos sutiles y penetrantes no ejercen sobre la entera 
sustancia de nuestra existencia!—”, escribe Lytton Strachey, al evocar Lancaster 
Gate, el home de su juventud. 

“Yo habia vuelto a ver tan pronto una como otra las alcobas que habia 
habitado a lo largo de mi vida, y acababa por rememorarlas todas en los 
prolongados desvarios que seguian a mi despertar” (Proust). Teatro de la vida 



privada y de los aprendizajes mas personales, ambito obligado de los recuerdos 
de ninez, la casa es el lugar de una memoria fundamental que nuestra 
imaginacion habita para siempre. 



Espacios privados 

Roger-Henri Guerrand 


El inmueble de la gente acomodada 

Lejos de los “barbaros” 

El desden de la clase dominante por los proletariados define una actitud 
constante durante el siglo xix. Apenas si cabe describir a estos “barbaros” — 
expresion frecuentemente utilizada entonces a proposito de las gentes del pueblo 
—, tan horrible resulta su aspecto. Un medico renuncio a ello: “La tercera y 
ultima clase, la del proletariado, escribe el doctor Taxil, en tiempos de Luis 
Lelipe, de una extension proporcionalmente inmensa, posee, con algunas 
honorables excepciones, toda la profunda ignorancia, la supersticion, las 
groseras costumbres y la depravation de los habitos de los hijos de la selva. Su 
trivialidad, su rusticidad, su imprevision, su prodigalidad en medio de alegrias 
grotescas y de orgias, tan perjudiciales para su bienestar, no pueden expresarse, 
lo digo sin prevention ninguna, porque su pintura resultaria demasiado 
repugnante”. 

Podria componerse con facilidad una antologia con textos de este jaez. Para 
el burgues conquistador, el proletariado no es mas que un salvaje de la especie 
mas peligrosa, el representante de una suerte de raza inferior. “Mas o menos 
conscientemente”, escribe Adeline Daumard, “los parisienses acomodados, 
aunque se interesaran por las clases inferiores, levantaban una barrera entre la 
burguesia y el pueblo y, por mas que creyeran en la movilidad social, tenian la 
conciencia tranquila, porque consideraban a los representantes de los medios 
populares como inferiores tanto en el piano social como en el terreno moral”. 



En esta nueva sociedad en la que la propiedad va a representar el valor 
supremo, hay un hiato absoluto entre los poseedores y sus asalariados. La tesis 
de F. P. Codaccioni lo ha demostrado por lo que se refiere a Lille en terminos 
cuantitativos. En 1891, el patrimonio medio de un industrial de esta ciudad se 
eleva a 1 396 823 francos, mientras que el de un obrero era de 68 francos, o sea, 
una distancia que iba de 1 a 20 541. En 1908-1910, el industrial y el obrero 
hablan aumentado su patrimonio, pero la diferencia entre ambos segula siendo 
de 1 a 9075. ^Cabla imaginar que estas dos especies sociales situadas cada una 
de ellas en los antlpodas de la otra pudieran cohabitar en el mismo edificio? 

De la misma manera, los inmuebles mixtos, tan frecuentes antes de la 
Revolucion, van a desaparecer poco a poco de todas las ciudades francesas. Una 
pmeba de ello la tenemos en las laminas que representan un inmueble abierto 
como con un corte anatomico. Los dibujantes del siglo xix utilizaran con 
frecuencia este tema, siguiendo las huellas del demonio Asmodeo que Lesage 
habla inventado para Le diable boiteux. En los grabados mas antiguos, a medida 
que se asciende, “la suntuosidad y el confort” van disminuyendo hasta 
desembocar en las buhardillas bajo el tejado. Los inquilinos de estas viviendas a 
la antigua usanza se ignoraban ya mutuamente, como advirtio —entre otros— 
Balzac. Los de la planta noble —el primer piso— no tardaran en instalarse en 
barrios dispuestos unicamente para ellos. En Paris, el movimiento se inicia a 
partir de la Restauracion con el trazado de las nuevas calles al oeste y al norte de 
la ciudad; y concluira en tiempos de Haussmann, que desterrara deliberadamente 
a las clases peligrosas a la periferia; ahora, el corte correspondiente a una casa de 
renta revelara la homogeneidad social. Poco a poco, en cada ciudad de alguna 
importancia, se podran distinguir sectores enteros con calles “habitadas por 
gente bien” y un gueto proletario al que los miembros de las clases superiores no 
tendran que dirigir nunca sus pasos. 


La casa de los barrios elegantes 

A partir de la Segunda Republica, completando a este proposito la extensa 
legislation del Antiguo Regimen, el Estado fija una altura maxima de fachada en 
funcion de la anchura de la via publica: 



11,70 metros para las vias inferiores a 7,80 metros de anchura, 
14,62 metros para las vlas de 7,80 metros a 9,75, 

17,55 metros para las vlas de 9,75 metros en adelante. 


Napoleon III anadira a las anteriores una nueva categorla, dentro del marco 
de los trabajos de Haussmann: sobre los bulevares de 20 metros de ancho o mas, 
la altura de la cornisa puede alzarse a 20 metros a condition de que el inmueble 
no tenga mas que cinco pisos, incluido el entresuelo. En los edificios, la altura de 
cada piso no podra ser mayor de 2,60 metros. 

Haussmann habla proscrito los salientes sobre la via publica, y los 
constructores no descansaron hasta reconquistar esta libertad tan preciosa para 
sus ampulosidades decorativas. Un decreto iba a reglamentar sus apetencias: en 
las vlas de 7,80 a 9,75 metros, los balcones pueden sobresalir de la fachada 50 
centlmetros a partir de una altura de 9,75 metros sobre la acera. En las vlas de 
9,75 metros en adelante, se autorizan 50 centlmetros a partir de los 4 metros de 
altura y 80 a partir de los 5,75. A comienzos del siglo xx, mientras que las casas 
no pueden sobrepasar nunca los 20 metros —para siete pisos, incluido el 
entresuelo—, se autorizaran los salientes hasta 1,20 metros en las vias de 10 o 
mas metros, lo que permitira el desarrollo de las bow-windows o miradores — 
aparecidas hacia 1890—, especie de cajas encristaladas adosadas a las fachadas a 
fin de iluminar el salon comedor. 

Dentro de este marco, en definitiva poco apremiante, los arquitectos trataran 
de agotar, en la disposition de los frontispicios, las recetas aprendidas en la 
Escuela de Bellas Artes, donde la arqueologia barata tuvo, a lo largo de un siglo, 
una importancia capital. Este periodo se vera marcado por el combate 
encarnizado entre los partidarios del neoclasicismo y los del neogoticismo. El 
culto de los ordenes dara lugar a la utilization de todas las variedades de 
pilastras y columnas, adosadas o integradas, con el obligado acompanamiento de 
frontones, frisos con follajes y almohadillados a la italiana. En esta noble 
empresa, los antiguos pensionistas de la Villa Medicis, los titulares del gran 
premio de Roma se revelaron sin rival, ya que habian pasado mucho tiempo 
observando los monumentos antiguos, lapiz en mano. 

Sus enemigos, que disponian de un terrible portavoz en la persona de Viollet- 
le-Duc, construian en gotico del mismo modo que Balzac escribia sus Contes 



droladques en pseudo-antiguo frances. Cuando Jerome Peturot quiere hacerse 
construir una casa, se dirige a un joven maestro melenudo que le propone, a su 
election, el romanico, el gotico lanceolado, el radiante, el flamlgero, o el 
lombardo. 

Entrando a saco en el Renacimiento, no seran pocos los listos que trataran de 
distinguirse: las fachadas de ciertos inmuebles ilustrarian de maravilla el capltulo 
de la gramatica de los estilos reservado al siglo xvi. En los alrededores de 1900, 
las arborescencias del Art nouveau aportaran una nota insolita en medio de este 
paisaje a la vez antiguo y medieval, pero las construcciones de este tipo no 
pasaran nunca de excepciones en nuestras ciudades, salvo en el caso de Nancy. 

Entremos por tanto en esos inmuebles de alquiler disuasivo para quien no 
disfrute de una posicion social muy segura. Alcanzaran, por obra de Haussmann, 
una suerte de clasicismo. El tratado de Cesar Daly L’.Architecture privee au xix e 
siecle (1864) los detalla en su perfection diferencial. De acuerdo con el fundador 
tan escuchado de la Revue generale d’architecture, se pueden distinguir hasta 
tres clases de viviendas de alquiler para la burguesia de su tiempo. 

Ante todo, las de primera clase destinadas a las fortunas firmes. Cada 
apartamento es de doble orientation, al patio y a la calle. Construido sobre 
sotanos y subsuelo, el inmueble no tiene mas de cuatro pisos, tres de los cuales 
son de buena altura. Los apartamentos de los tres primeros pisos cuentan con una 
escalera de piedra empalmada en su extremidad superior con la del cuarto; la 
construction en madera de esta refleja ya una cierta degradation de la posicion 
social. Este ultimo piso sigue alojando a familias menos acomodadas o a amigos 
o hijos de las familias de las primeras plantas. En el extremo de cada 
apartamento, o contigua a veces a la escalera principal, se encuentra la escalera 
de servicio. Segun sea la configuration de la finca, es accesible por el patio o por 
una entrada excusada independiente del vestibulo. Siempre de madera, comunica 
los distintos pisos por el lado de la cocina y conduce a las buhardillas, donde se 
aloja la servidumbre. 

En este tipo de inmueble, la calefaccion se asegura mediante un calorifero 
instalado en el sotano y comunicado por medio de un sistema de salidas de calor 
dispuestas en los pisos. Pero no se puede disfrutar de ella por encima del 
segundo piso. Calentarse no representa todavia un “valor” inseparable de la 
intimidad, y los medicos exigen ademas habitaciones frias y ampliamente 
aireadas. 



La vivienda de alquiler de segunda clase es la propia de las fortunas 
medianas. Construida sobre sotanos y subsuelo, como en el primer caso, tiene un 
piso mas, o sea, cinco, el primero y el segundo de los cuales se utilizan 
ordinariamente como almacenes o tiendas. La escalera principal es de madera 
desde la base hasta el final; hay dos apartamentos en cada descansillo. Tambien 
aqul se comprueba por lo general la presencia de una escalera de servicio. Para 
las capas inferiores de la clase dominante, la vivienda de alquiler de la tercera 
categoria tiene sus cinco pisos servidos por una sola escalera de madera. Aqui ya 
no hay patios, unicamente patinillos, y a veces solo una especie de pozos. 

La caracteristica mas llamativa de estos inmuebles es la presencia del 
conserje o portero, en otros tiempos reservado a las mansiones: “Con bordados 
en todas sus costuras, ocioso, el portero especula con las rentas en el barrio de 
Saint-Germain, tiene sus comodidades en la Chaussee-d’Antin, lee los 
periodicos en el barrio de la Bolsa, y ha alcanzado ya una posicion en el barrio 
de Montmartre. La portera es una antigua prostituta en el barrio de la 
prostitucion; en el Marais, tiene costumbres respetables, es desabrida y se 
permite sus caprichos”. 

Sera Eugene Sue quien bautice a este nuevo actor de la comedia humana, que 
sera en adelante “M. Pipelet”: su importancia social acabara siendo considerable 
en las grandes ciudades. Todos los periodicos satiricos, desde Charivari —las 
caricaturas de Daumier— hasta L’Assiette au beurre —un numero especial en 
1900—, haran de el uno de sus temas predilectos. Como el propietario no vive 
en la casa, es el conserje quien le representa en el cobro de los alquileres, quien 
se ocupa del arrendamiento de los apartamentos vacios, quien cuida de los 
elementos comunes del inmueble y asegura una cierta policia interna. Se 
mantiene en la frontera entre lo publico y lo privado, hace de filtro entre la calle 
y los apartamentos. Las malas lenguas le atribuyen a su vez un papel de 
complice: los redactores de L’Assiette au beurre le juzgan tan nefasto como a los 
“agentes” de la Iglesia y del ejercito. No faltaron observadores que denunciasen, 
por esta epoca, el caracter inconfortable de las porterias, pero debia de haber 
excepciones. El pipelet Droguin, en una novela de Paul de Kock, en tiempos del 
Segundo Imperio, se da buena vida en un apartamento tan coqueton como el de 
una joven pareja de la clase media. 

Una vez dejado atras el cancerbero, el hueco de escalera de un inmueble 
burgues, de amplias dimensiones, se ofrece bajo los ojos de una estatua de 
napolitana que sostiene sobre la cabeza un anfora de la que emergen tres 



mecheros de gas, provistos de globos esmerilados. As! se expresa Zola, pero 
muy bien podria haber escogido igualmente un lansquenete, o una morisca, 
encargados con frecuencia de la misma funcion de portalamparas, y que todavla 
se utilizan a veces hoy dla. Las paredes son de falso marmol —especialidad de 
ciertas empresas—; la barandilla es de fundicion; una alfombra roja o de traza 
oriental, sujeta con varillas de cobre, recubre los escalones y amortigua los 
pasos. El ascensor, inventado en 1867 por el ingeniero Leon Edoux, autor 
tambien del termino, no sera de uso corriente hasta despues de 1900. 


Un espacio racional 

El interior de cada apartamento ofrece una ordenacion racional que ya no se 
revisara hasta pasado mucho tiempo. Comprende obligatoriamente un espacio 
publico de representation, un espacio privado para la intimidad familiar y 
espacios excusados. Despues de la entrada, la antecamara, destinada a la 
distribution, se impone como un tamiz que no puede franquearse sin ser invitado 
uno a ello. Es la “plataforma giratoria” de la vivienda burguesa. A comienzos del 
siglo xix, este espacio, cuando es lo suficientemente amplio, puede convertirse 
en salon comedor. La comprobacion nos la ofrece Balzac: “La baronesa alojo a 
su hija en el comedor, que se transformo inmediatamente en alcoba [...] y la 
antecamara se convirtio, como en muchas casas, en comedor.” 

Este salon comedor, cuando llena plenamente su cometido, se revela como 
un lugar de primera importancia. La familia se ofrece aqul como espectaculo a 
sus huespedes, expone su vajilla de plata y exhibe un centro de mesa fabricado 
por un orfebre de moda. Pero el almuerzo es tambien un momento privilegiado 
en las relaciones sociales: “Es alrededor de la mesa cuando se tratan los 
negocios, se declaran las ambiciones y se deciden los matrimonios. Y, a la vez, 
se amplla el horizonte de la gastronomla: signo de prestigio y de excelencia 
como es, reviste tambien aspectos de conquista, se vuelve instrumento de poder 
y es prenda del exito y la dicha”. Son muchos los cuadros que han reproducido 
las multiples secuencias de estos almuerzos minuciosamente preparados, tanto 
en la presentation de la mesa como en el menu, que ciertos amos de casa no 
vacilaban en hacerse servir una vez antes de someterlos a sus invitados. 



Ademas de espacio de sociabilidad, el salon comedor es tambien el lugar del 
encuentro cotidiano de los miembros de la familia. Aunque se diria que en el 
curso del siglo xix vino a perder su caracter de intimidad. Un autor al menos lo 
ha advertido: “Acabada la comida, levantado el mantel, la lampara puesta de 
nuevo sobre un pie, la esposa tomaba un bordado, el marido un libro o su 
periodico, los ninos un juguete, y se charlaba libremente”. De creer a Cardon, el 
comedor era la habitacion en que con mayor frecuencia se quedaba la madre de 
familia, porque la iluminacion era en ella mejor. Cardon piensa sin duda en las 
antiguas mansiones del barrio de Saint-Germain y del Marais transformadas en 
casas de alquiler. En la mayor parte de las construcciones de los anos 1860-1880, 
la pieza reservada para comedor recibe su luz de unos patios interiores sombrios 
y estrechos. Y de ahl su progresivo abandono, salvo en las horas de las comidas, 
en favor de la salita, recinto agradable calculado para la lectura y las labores de 
aguja. 

No todos los burgueses pueden disponer de uno, pero todos ellos se hallan 
dispuestos a los mayores sacrificios a fin de tener un “gran” salon. No puede 
concebirse una vivienda habitada por un miembro de las clases acomodadas que 
carezca de ese espacio teatral que emparenta a la nueva sociedad con la antigua 
en el marco de una comunidad ritual, la recepcion en dlas fijos: los pintores de la 
vida mundana de finales de siglo, un Beraud o un Tissot, la han magnificado 
incansablemente. 

No hemos de olvidar que entre gentes francamente pequeno-burguesas, entre 
las que las relaciones se reducen practicamente a la familia, el salon es un lugar 
casi muerto, con sus muebles recubiertos de fundas protectoras. Determinados 
especialistas en las distribuciones interiores acabaran por protestar contra la 
existencia de esta pieza deshabitada y la declararan inservible. En realidad 
subestimaban gravemente su importancia simbolica, la marca de pertenencia a 
una clase: la posesion de un salon significaba mundanidad y sociabilidad, o sea, 
dos caracteristicas burguesas. 

El espeso velo corrido sobre la menor manifestacion sexual, a partir de 
comienzos del siglo xix, se concreto en la especializacion de un recinto sagrado, 
la alcoba conyugal, templo de la generacion y no de la voluptuosidad. La epoca 
en la que era posible recibir en una habitacion provista de un lecho parece 
definitivamente periclitada. Un verdadero tabu pesara en adelante sobre 
cualquier espacio calificado como “alcoba”, como si el hecho de penetrar en el 
sin una razon precisa expusiera a terribles peligros. 



Senalemos ademas que no se encuentra ninguna referenda explicita a un 
espacio propio de los ninos en los tratados de arquitectura del siglo xix —ni de 
antes—, lo que se verifica tambien con el examen de las casas de munecas. En 
sus primeros anos, la progenitura de los burgueses se halla encomendada a las 
nodrizas, y con mucha frecuencia, desde la clase de septimo, a los internados; 
seran numerosos los autores de memorias que lo refieran hasta 1914. 


Atestado y comfortable 

Cuanto mas se avanza a lo largo del siglo, mas se va pareciendo el 
apartamento burgues, en su mobiliario, a un almacen de antigiiedades en el que 
la acumulacion parece ser el unico principio director de la composition interior 
del espacio. Las epocas y las civilizaciones mas diversas se mezclan con el 
comedor Renacimiento junto a la alcoba Luis XVI, mientras que una sala de 
billar morisca da a una galena adornada con detalles japoneses. Y todo ello en 
medio de una superabundancia de tejidos, de tapicerias, de sedas y de alfombras 
que cubren hasta la menor superficie libre. Es el reino del tapicero, que llegara a 
enmascarar las “patas” de los pianos. La pasamaneria conoce entonces su edad 
de oro, y se impone la borla: la decoration francesa empleara muchos anos en 
desembarazarse de semejante fmto. 

A. Daumard ha dado la siguiente explication de esta singular actitud. A lo 
largo del siglo xix, los burgueses, sobre todo los parisienses, que eran los que 
principalmente daban el “tono”, se hallaban aterrorizados por las alteraciones 
populares. Y buscan en sus casas el sweet home que los haga sentirse seguros: 
“El espacio se reparte simbolicamente en interior/familia/seguridad y 
exterior/extraneza/peligro.” No dejar las paredes desnudas, ni el tillado de 
madera, ni el embaldosado, como en las casas de los pobres, se convierte en una 
obsesion. Un redactor de VIllustration —la revista mas importante de la 
burguesla— describe este nuevo espacio, el 15 de febrero de 1851: “La reunion 
familiar tiene lugar en la salita bien aislada con buenos cortinones, visillos de 
seda y las dobles tapicerias que cierran hermeticamente las ventanas [...]. Una 
buena alfombra yace a los pies [...] Una profusion de telas cubre las ventanas, se 
extiende sobre la chimenea y oculta el maderaje. La madera seca, el marmol frio, 
se disimulan bajo los terciopelos o la tapiceria”. 



En 1885, Maupassant, en Bel-Ami, presenta el apartamento del periodista 
Forestier exactamente en los mismos terminos: “Las paredes se hallaban 
enteladas con un tejido antiguo de un violeta apagado, salteado de florecitas, del 
tamano de moscas. Unos cortinones de tela azul-gris, de pano militar donde se 
velan bordados algunos claveles de seda carmesl, calan sobre las puertas; y los 
asientos de todas las formas, de todos los tamanos, esparcidos al azar por el 
apartamento, canapes, enormes sofas, pufs y taburetes, se hallaban recubiertos de 
seda Luis XVI o de hermosos terciopelos de Utrecht, de fondo color crema con 
dibujos en granate”. 


Lugares malolientes 

A la vez que receptaculo de la vida mundana y de la vida familiar, la 
vivienda burguesa debe igualmente asegurar ciertas funciones de transformation 
y de excretion. Hay que conservar los alimentos y que desembarazarse de las 
aguas residuales y de las deyecciones intestinales. Ahora bien, en estos dos 
terrenos en que la rationalization debiera haber jugado un gran papel, se 
constata una extrana solution de continuidad. Aqul lo que esta en juego es lo 
vital, la relation directa con el cuerpo: se advierte que la sensibilidad de la nueva 
clase dirigente ha hecho descender considerablemente su umbral de reception 
con respecto a lo que tiene que ver con lo “sucio”. No tiene por tanto nada de 
sorprendente que, durante el siglo xix, los arquitectos, a un mismo tiempo 
representativos y dependientes de su clase de origen, desterraran la cocina de su 
campo de actividad. La confinan en el extremo de la vivienda: ese lugar lleno de 
humos, de olores agrios, ocupado por un homo cuyo calor afecta al cutis, no es 
decididamente frecuentable. Habra que aguardar a finales de siglo para ver como 
los higienistas disdpulos de Pasteur la denuncian como guarida de moscas y 
antro polvoriento donde se disimula el bacilo de Koch. 

La misma indiferencia rodea el cuarto de bano, atestado de jarros y 
palanganas. En Paris, el agua corriente no llegara a las ultimas plantas de los 
inmuebles de la orilla derecha hasta 1865, y a los de la orilla izquierda solo diez 
anos mas tarde. No importa que el cuarto de bano —si lo hay— este lejos de las 
alcobas, porque su material no es de uso diario. El agua solo adquirira su 



signification actual despues de los descubrimientos de Pasteur, que haran del 
hecho de lavarse las manos una nueva obligation social. 

Donde mas se pone de relieve el desden del burgues por las necesidades 
corporales es en la cuestion de los retretes. Algunos modelos de cuartos de aseo 
higienicos —en relation con el agua— habian aparecido ya en el siglo xvm, 
como lo atestigua la celebre coleccion de Mariette. Pero su difusion solo se 
llevara a cabo pasada la primera mitad del siglo siguiente. La creencia en el valor 
del abono humano persiste durante mucho tiempo, y los poceros parisienses 
siguen acarreando cada noche las materias a Montfaucon. Las emanaciones 
gaseosas resultantes infectan la atmosfera de la capital. Si bien no es del todo 
ignorado el inodoro ingles —en Gran Bretana hay una legislation completa al 
respecto ya desde 1855—, en Francia se le considera como una espantosa 
complication: consumo abusivo de agua y perdidas considerables para la 
agricultura. 

En Paris, la obligation de la fosa o pozo negro se respeta mas o menos desde 
el decreto imperial de 1809, pero en provincias persisten las practicas 
medievales. En Lyon, la evacuation de materias al Rodano no llama la atencion 
a nadie; en Marsella, de 32 653 casas censadas en 1886, 14 000 no poseen 
ningun dispositivo de evacuation de aguas fecales: en cada piso, las deyecciones 
se recogen en un cubo que se vacia de inmediato en el arroyo; en Burdeos, hay 
12 000 fosas mal construidas que envenenan las capas freaticas. 

Durante esta epoca, en Gran Bretana, el agua corriente alcanza un auge 
prodigioso. Se anuncia la edad de oro de la plomeria. Y toda Europa seguira los 
pasos de Inglaterra. La obra capital de Stevens Hellyer sera traducida por 
Poupard, empresario parisiense que enviara a su hijo a prepararse junto al 
maestro. En cualquier caso, los teoricos de la arquitectura francesa tienen ya sus 
posiciones tomadas al respecto. Es lo que se deduce de la inequivoca declaration 
de Emile Trelat —fundador de la Escuela Especial de Arquitectura— ante la 
“Sociedad de Medicina Publica”, en 1882: “El ciudadano debe ser aislado de sus 
excreciones en cuanto estas se produzcan, un sistema hermetico debe abrirles 
instantaneamente un orificio de salida, y han de ser lanzadas violentamente por 
un potente chorro de agua al exterior del lugar habitado”. 

Este viraje en la actitud, el abandono del abono humano, se debio a los 
progresos de la agronomia: el guano del Peru —entre 1850 y 1880—, los nitratos 
de Chile y, finalmente, toda la panoplia de los abonos quimicos de los que se 
dispuso desde entonces, conquistaron el favor del mundo campesino. Ademas, 



los descubrimientos de Pasteur difundieron el temor a los microbios en la 
opinion comun: “Sus experiencias llevan al rechazo del pozo negro como una 
vasta reserva, al abrigo del aire, de los mas espantosos vims que tiene que temer 
la especie humana”. Quien firma estas lineas, el ingeniero Wazon, condena en 
terminos absolutos los pozos negros y elogia en su lugar el inodoro, que permite 
—al menos en Parrs— la extraordinaria red de canalizaciones establecida por 
Belgrand durante el Segundo Imperio: 140 kilometres en 1852, 560 en 1869. 

La obligation de este nuevo modo de evacuation no dejara de topar con 
recriminaciones: la ley de 1894 sobre el saneamiento de Paris y del Sena chocara 
con la mas viva hostilidad de los propietarios, unidos por una sola vez ante este 
ucase liberticida y colectivista. Todavla durante mucho tiempo, los arquitectos 
continuaran situando los retretes en cualquier parte, incluso en una especie de 
anejo de la cocina, ya que no les parece conveniente ocuparse de “cosas como 
estas”. 


tQuien sube hasta el sexto? 

Queda un ultimo espacio de confinamiento en el inmueble burgues; se trata 
del sexto piso, en el que ahora se relega a los domesticos. El Antiguo Regimen 
ignoraba semejante segregation, porque las gentes de casa, hasta la Revolution, 
formaban parte de la familia. Con la sociedad jerarquizada instalada desde 
comienzos del siglo xix, los sirvientes ya no pueden seguir durmiendo en el 
espacio de sus amos, a fin de evitar todo tipo de “promiscuidad”. Situados en el 
punto mas bajo de la piramide social, no tienen derecho mas que a un minimum 
que les permita reconstruir exactamente la fuerza de trabajo necesaria durante 
largas jornadas de una labor de Sisifo. 

Habran de contentarse, por tanto, con reducidas viviendas dispuestas en el 
sexto o septimo piso de las casas acomodadas. Desde 1828, existe uno de esos 
inmuebles, bulevar de Saint-Denis, en Paris, cuyo ultimo piso tiene un corredor 
al que dan una serie de “cuartos de criadas” iluminados por tragaluces. Cuatro 
metros cuadrados de superficie, sin calefaccion, con un mobiliario de desecho, 
un grifo e inodoro a la turca en el descansillo; tal es el aspecto general de estos 
cuartuchos. 



A pesar de todo no faltaron algunas autoridades de entre las mas escuchadas 
que denunciasen semejante escandalo. Uno de los primeros fue Jules Simon, que 
en L’Ouvriere llamo la atencion sobre estos nuevos plomos tan terribles como 
los de Venecia. El profesor Brouardel, de la Academia de Medicina, evoca el 
espectro de la tuberculosis descendiendo desde el sexto piso sobre las cunas 
mejor protegidas. Juillerat —el inventor del fichero sanitario de las casas de 
Parrs— publico un folleto que indicaba las condiciones que debla reunir un 
cuarto de criada para ser salubre. En la exposition de la Tuberculosis, en 1906, 
se exhibieron juntas las fieles reproducciones de un cuarto de criada del barrio 
de los Campos Eliseos —distrito VIII, el mas chic y el mas rico de la capital 
despues de Luis Felipe— y de una celda de la prision de Fresnes. Esta resultaba 
ser habitable y salubre, aquel no. Pero en este aspecto nada cambiara hasta 
despues de la Segunda Guerra Mundial: los amos estan dispuestos a ascender a 
todas las montanas del mundo, pero no se les ocurre nunca emprender el ascenso 
al ultimo piso de sus casas. 

Con fachada a vias cada vez mas frecuentadas —los atascos de Paris y de las 
grandes ciudades no hacen mas que aumentar a lo largo del siglo xix—, y 
bloqueado por patios estrechos, autenticos albanales infestados por las 
emanaciones de las cocinas y los retretes, el inmueble burgues, pese a sus 
trescientos metros cuadrados por piso —superficie que ira por otra parte 
reduciendose—, no es mas que una fachada social falsamente racional, una falsa 
apariencia mundana. La tarea de acabar con esta imagen de una clase que no 
habia conseguido nunca llegar a expresarse mediante un proyecto constructivo 
logrado, le corresponded al movimiento internacional de la arquitectura 
moderna, a lo largo del periodo de entreguerras, sin olvidar las valerosas 
posturas adoptadas por un Francis Jourdain desde 1910. 


El anuario de las mansiones 

Ni patio ni jardm 


Durante el Antiguo Regimen, el nivel social acaba siempre por concretarse 
en la posesion de una residencia particular. Hay numerosos nobles que viven en 



pisos, pero las principales familias del reino se hacen construir mansiones por 
los arquitectos mas renombrados, y los plebeyos enriquecidos se esfuerzan por 
imitarlas. As! fue como se constituyo, desde la Edad Media, todo un patrimonio 
arquitectonico, que siglo tras siglo resulto ser representative) de un estilo que 
expresaba las necesidades y las aspiraciones contemporaneas de la clase 
dominante. 

A este respecto, el siglo xix va a ofrecer una situation nueva: los poderosos, 
enriquecidos recientemente, no disponen de ninguna tradition artlstica. En 
cambio, experimentan un vivo deseo de ostentar su fortuna. En consecuencia, 
habran de sucumbir a todas las extravagancias y no sabran resistir a sus 
arquitectos, vlctimas de las modas que la Escuela de Bellas Artes de Paris va a 
imponer a sus alumnos, salidos por otra parte, en su gran mayoria, de la clase en 
el poder. 

A su regreso del extranjero, algunos emigrados recuperan sus casas, mientras 
que la burguesla se esfuerza por encargar las suyas. A partir de la Restauracion, 
se vera aparecer un nuevo tipo de estas. El cuerpo de la construction para la 
vivienda se levanta al fondo del patio, al tiempo que otro inmueble, que da a la 
calle, acoge oficinas y tiendas: una excelente operation financiera. En el barrio 
de la Nueva Atenas, al norte de Paris, el arquitecto Constantin —que trabaja 
mucho con Dosne, agente de cambio y futuro suegro de M. Thiers— edificara 
algunos cubos neoantiguos en medio de un patio-jardln. Felix Duban preferira 
plagiar el Renacimiento italiano por encargo del conde de Pourtales, con una 
entrada por la misma calle, detras de la iglesia de la Magdalena. 


Desatinos burgueses 

Los desatinos se ponen de manifiesto cuando, durante el reinado de Luis 
XVIII, se derriba por completo una casa del tiempo de Francisco I, situada en 
Moret: y se la reedifica al borde del Cours-la-Reine. No lejos de alll, en la 
avenida Montaigne, el principe Napoleon, primo del Emperador, se entusiasma 
con la reconstruction de la casa pompeyana que realiza para el Normand. Este 
enamorado de la Antigiiedad ha de conciliar las exigencias de la arqueologla — 
de la que se lo sabe todo— con las necesidades de un cierto confort moderno y 
del clima de Paris. 



Los “barrios elegantes” de la capital conoceran toda una floracion de lujosas 
residencias en las que los nuevos senores —con quienes los antiguos no 
desdenan aliarse a fin de volver a dorar sus blasones— pueden recibir 
fastuosamente. Esta por ejemplo la construida para Emile Gaillard, banquero del 
conde de Chambord, que se levantaba en la plaza Malesherbes: una maravilla del 
estilo Luis XII, en ladrillo y piedra. O la del chocolatero Menier, en estilo 
neobarroco, con fachada al parque Monceau: los Pereire habian obtenido 10 de 
las 19 hectareas del parque de los Orleans confiscado en 1848, e hicieron con 
ellas una parcelacion de lujo. O el “Palacio Rosa” de Boni de Castellane, 
descendiente de una de las familias mas antiguas de Francia, que no vacilara en 
casarse con una millonaria americana. De acuerdo con la voluntad del 
propietario, el arquitecto adapto el modelo del Gran Trianon e imito la escalera 
de honor de Versalles. 

Las provincias no se quedaron atras, como lo demuestra el ejemplo de Lille: 
las residencias de la gente rica son alii mas vastas que en Paris. Las fachadas 
pueden alcanzar los 20-25 metros de largo en edificios de 15 metros de altura, y 
hasta los 300 metros cuadrados de superficie en cuatro plantas, subsuelo (cocina, 
dependencias), entresuelo (dos salones, salon comedor, despacho), planta noble 
(alcobas), y desvan. Sin contar otras dependencias: sala de billar, biblioteca, 
caballerizas y alojamiento del personal. Los fabricantes se dejan contagiar por 
los senores de Flandes, y no ocultan esta ambicion. Poco antes de la guerra, en 
Lille, los hermanos Devallee, hijos de un industrial de Roubaix, se metieron a 
arquitectos improvisados, ya que los practicos retrocedieron ante sus exigencias. 
Con sus columnas de marmol, su creacion se las da de un Renacimiento 
singularizado por unas enormes gargolas. Cada pieza es de un estilo diferente, 
incluido el inevitable moruno. Como si fuera un principe inspirado por su 
astrologo, uno de los dos hermanos pretendia que su sueno estuviera en relacion 
con las posiciones de la luna: en consecuencia hizo montar un lecho sobre un eje 
accionado por un mecanismo suizo. 

Pero la palma de la extravagancia exotica —jen Roubaix!— le corresponds, 
sin embargo, al industrial Vaissier, inventor de un “jabon del Congo”. En 1890, 
le pidio a Dupire que le disenara un palacete montado sobre cuatro elefantes. El 
arquitecto se nego a ello pero no dejo de dibujarle al menos un palacio oriental 
coronado por una cupula encristalada: “Es el sueno del raja hindu; el capricho, la 
fantasia, la riqueza del colorido, la brillantez de la decoracion realizados en 
nuestra brumosa tierra de Flandes”. 



Era diflcil ir mas lejos en el “wagnerismo arquitectonico”. Otros industriales 
de la misma provincia, deseosos de raigambre historica prefirieron mansiones 
neogoticas en estilo flamenco, adornadas de fachadas de diferentes tipos en las 
que habria de afirmarse el famoso aguilon de resalte caracteristico de la 
arquitectura de los palses del norte. El mismo fenomeno se producirla en 
Bretana, por ejemplo en Rennes, donde, en algunos edificios de estilo eclectico, 
iban a aparecer referencias regionales. 

A1 acabar el siglo surgio un nuevo tipo de residencia “alto-burguesa”. Se la 
podria denominar palacete (hotel-villa), a causa de su aspecto deliberadamente 
pintoresco imitado de la arquitectura que hada estragos en los balnearios. Lejos 
del centro de las ciudades, donde todavla es posible adquirir vastos espacios 
libres, se yerguen, en medio de un jardln a la inglesa, ciertas construcciones cuya 
descripcion exacta plantea mas problemas que las de una mansion (hotel) 
clasica. Porque lo que domina en ellas es la puja ornamental, asegurada por el 
triunfo del ladrillo policromo y la madera torneada. El fenomeno se observa en 
Lille, pero tambien en Ruan. Todo se vuelven aleros, entrantes, saledizos 
redondeados, tejados alambicados, enmaderamientos desbordantes, balcones de 
madera. En medio de semejantes eflorescencias venenosas que escapan a los 
canones neoclasicos, se revelan a veces algunos rasgos de Art nouveau a 
proposito del tratamiento de una curva y de la combination de los materiales que 
le otorga un lugar al metal. La disimetrla en las masas cuyas aberturas parecen 
gratuitas volvera a encontrarse mas tarde en las casas de los arrabales de la 
pequena burguesla que enjambrara sus pabellones en la periferia de las grandes 
ciudades. 


Del billar al invernadero 

Sometidas a la misma rationalization que los inmuebles, las residencias 
particulares del siglo xix realizan a su vez tambien la separation de lo publico y 
lo privado. A ello se asocian aquellos elementos que atestiguan una vida 
mundana permanente y el lujo permitido por posibilidades economicas de 
importancia. La primera de estas novedades es la sala de billar —las mesas 
destinadas a este juego hablan aparecido en Europa a finales de la Edad Media 
—, porque los fanaticos de las bolas de marfil se multiplican a lo largo del siglo: 



Daumier les ha reservado numerosas litografias. Entre otras la titulada Una 
jornada de lluvia, con esta leyenda: “El invitado condenado a seis horas de billar 
forzoso”. No hay una residencia —ni una mansion de alguna importancia— que 
no se halle provista de este juego indispensable en el que, como en Versalles en 
tiempo de Luis XIV, brillan nombres celebres. 

Pero el apendice distintivo de una casa de gran clase es el invernadero o 
jardin de invierno. Zola tiene buen cuidado en no privar del mismo a la 
residencia del especulador Saccard: esta adosado al flanco mismo del edificio y 
comunica con el salon. Esta es en efecto su disposition clasica. Surgidas durante 
la primera mitad del siglo xix, estas ligeras construcciones se multiplicarian 
durante el Segundo Imperio. El modelo mas conocido fue el jardin de invierno 
de la princesa Matilde, nieta de Napoleon I, reproducido en numerosas ocasiones 
por diferentes pintores. La hiedra, las palmeras y las plantas ornamentales hacian 
penetrar la naturaleza hasta el mismo corazon del mundo parisino gracias a esta 
vasta pieza, iluminada con luz cenital y sostenida por columnas de orden jonico. 

El almuerzo en el invernadero, de Louise Abbema, representa un espacio sin 
duda mas corriente, con su decoration kitsch : su mesa Luis XIII de patas 
torneadas, sus armas africanas, la bandeja moruna y los taburetes, todo ello 
anegado bajo los cortinajes y las plantas exoticas, un marco ideal para Sarah 
Bernhardt, amiga de la artista. El jardin de invierno le pone la nota de 
“distincion” a la epoca de los salones prustianos y circunscribe a la clase de las 
gentes ricas el derecho de charlar bajo las palmeras mientras fuera esta cayendo 
la nieve. Al contrario que las terrazas de los cafes y de los restaurantes 
orientadas a la calle, el jardin de invierno da al espacio privado, el patio o el 
jardin. Imitado mezquinamente por los salones de los inmuebles burgueses, 
reducido con frecuencia a una loggia o mirador de cristales pintados, los 
prolongara mediante un saliente sobre la acera. 


Mansiones neogoticas 

Si el burgues rico prefiere residir en la ciudad, alb donde se desenvuelven las 
operaciones financieras serias, los aristocratas emprenden la reconquista del 
campo que habian abandonado mucho antes de la Revolution. Regresan a la 
tierra, incluso antes del advenimiento de Luis Felipe, que habra de excluirlos 



definitivamente del poder politico, e intentaran restablecer all! los slmbolos de 
un imposible feudalismo. De aqul la boga del gotico, en los medios legitimistas, 
mientras que los burgueses preferlan el arte del Renacimiento, epoca senalada 
por personalidades de exception, lo que encaja con su filosofla individualista. 

Durante mucho tiempo se ha venido atribuyendo al influjo de Viollet-le-Duc 
el nuevo florecimiento gotico que levanto en Francia centenares de castillos y 
mansiones, sobre todo a partir del Segundo Imperio. Ahora bien, una exposition 
organizada por la Caja Nacional de los monumentos historicos nos ha revelado 
la existencia de un maestro provinciano que no le debe nada al restaurador de 
Pierrefonds. Y hay indagaciones en curso que no dejaran seguramente de 
exhumar a otros. Rene Hode, arquitecto de Anjou, construyo en su region 
catorce castillos, y ensancho y decoro diez casas solariegas. Trabajo mucho para 
los fieles del partido legitimista, el conde de Falloux, el conde de La 
Rochefoucault y el conde de Quatrebarbes, entre otros, clientes que no podian 
soportar el arte frivolo del filosofico siglo xvm. Se trataba de propietarios que 
hacian valer sus tierras, a veces con talento, esforzandose por recuperar para la 
bandera blanca de la casa de Borbon al pueblo campesino, empresa no 
desprovista de algunos resultados. 

Hode imaginara para ellos unos castillos de ensueho reuniendo sobre la 
fachada simetrica todos los signos de identification de una mansion senorial del 
tiempo de la caballeria andante: torres, almenas, tejados empinados de pizarra, 
ventanas de cuarterones, y buhardillas con gabletes y pinaculos. Fue preciso, 
ciertamente, transformar el interior para adaptarlo a los gustos de la epoca y, 
ademas, separar las distintas funciones. En el sotano, las cocinas. La planta baja 
se convirtio en planta noble. A un lado y otro del vestibulo mas o menos ligado a 
la escalera se dispusieron las salas de reception, el salon comedor, el salon 
propiamente dicho y la sala de billar. En el primer piso habia un largo corredor al 
que daban las alcobas de los senores. En el segundo, se hallaban las de los 
invitados y el personal superior, ayas y secretario. Se accedia al mismo por una 
escalera de servicio o escalera excusada que comunicaba con el descansillo del 
piso primero. A diferencia del Antiguo Regimen, el castillo del siglo xix se 
yergue aislado, pues las dependencias y las viviendas de los aparceros se hallan 
disimuladas a una distancia respetuosa. De acuerdo con la misma mentalidad, 
Hode modificara determinadas casas solariegas eliminando la granja contigua — 
lo que permite anadir de nuevo unas torrecillas— y derribando tabiques a fin de 
proporcionarles buenas dimensiones al salon y al comedor. 



Algo mas tarde, en una provincia vecina, la Vendee, mucho mas vinculada 
aun a la causa real, uno hubiera creldo hallarse ya en el reinado de Enrique V, el 
conde de Chambord que nunca acababa de llegar: se han inventariado all! hasta 
doscientos castillos, construidos durante el siglo xix. Es el gotico lo que domina, 
pero tambien se manifiesta el Renacimiento con la aparicion, durante el ultimo 
decenio del siglo, del genero “normando”, abusivamente denominado as! a causa 
de la abundancia del armazon de madera, verdadero o falso. En esta region, 
asimismo, no se experimenta la necesidad de recurrir a arquitectos de Paris. Un 
nantes, Joseph Libaudiere, antiguo alumno de Pascal —adjunto de Charles 
Gamier en la construction de la Opera—, sera quien ocupe durante cerca de 
cincuenta anos el puesto de arquitecto departamental de la Vendee: entre 1880 y 
1906 construira catorce iglesias neogoticas, as! como numerosos castillos del 
mismo estilo. En el norte de Francia, en Bondues, muy cerca de Lille, Louis 
Cordonnier se dejo embargar por el espiritu de Neuschwanstein, a instancias del 
conde de Hespel: una docena de inverosimiles frontispicios, de fantasticas 
chimeneas abrazadas a tejados puntiagudos, un torreon almenado, y muros de 
ladrillo con esquinales de piedra blanca... 

En los antipodas de este gotico sentimental, cristiano y monarquico, la 
concepcion de Viollet-le-Duc, adversario resuelto de la antiguomania, se define 
como la solution de un problema de estructura funcional. Su Edad Media no es 
la de los senores, sino la de las comunas que inventaron las primeras 
instituciones democraticas. A1 margen de la restauracion de Pierrefonds, iniciada 
en 1858 —no se habra terminado a finales del Segundo Imperio—, Viollet-le- 
Duc edifico cinco castillos en diversas regiones de Francia. Neogoticos todos 
ellos, el mas logrado es ciertamente el de Roquetaillade (Gironde), restaurado y 
distribuido de acuerdo con la voluntad de sus propietarios que no se pararon en 
barras con tal de vivir su ensueno medieval. No se privaron siquiera de los 
huecos trilobulados y cuatrilobulados, las chimeneas monumentales y los 
muebles de epoca en el ambito de una decoracion interior brillantisima. 


El hall de los Rothschild 

El gusto por lo neogotico suscito las mas espantosas escenificaciones: pudo 
verse como determinadas construcciones del siglo xvm quedaban flanqueadas de 



torreones, o coronadas por tejados con tragaluces. A pesar de lo cual, hubo 
ciertos millonarios que no sucumbieron ante esta neurosis, que no perteneda a 
sus tradiciones culturales. En 1829, James de Rothschild les compra el castillo 
de Ferrieres a los herederos de Fouche. Este reducido edificio, situado al borde 
de un estanque, se demolio. El banquero encargo nuevos pianos a Joseph Paxton, 
el autor del Crystal Palace. La primera piedra se pondria en 1855, y los trabajos 
concluyeron tres anos mas tarde. En esta edificacion cuadrada, flanqueada por 
cuatro torres identicas, la composition se ordena en torno de una inmensa pieza 
central coronada por una vidriera. Es el gran hall, un tipo de construction en el 
que Paxton habia revelado su talento en Londres, con ocasion de la Exposition 
de 1851. Se halla circundado, en la primera planta, por las salas de reception, el 
salon comedor, la sala de billar y la de juegos; en el segundo se encuentran 
repartidas las habitaciones. 

Aunque la arquitectura de Ferrieres no les debe nada a los modelos 
ensenados en la Escuela de Bellas Artes de Paris, sus decoraciones interiores 
ceden ante el eclectico ambiente: el hall recuerda un almacen de antigiiedades; 
se ofrece a la vista un salon en bianco Luis XVI y un salon tapizado en cuero, 
mas bien Renacimiento. La preocupacion por el confort se advierte en las 
alcobas para las amistades, que adoptan la estructura de autenticas suites 
provistas de una antecamara, de un cuarto de bano y de cuarto de aseo. Las 
cocinas se instalaron subterraneamente a un centenar de metros del castillo; 
estaban comunicadas con el area de servicios mediante una galeria que parecia 
un pequeno tren. 

Los Rothschild llegaban a Ferrieres a comienzos de octubre para no regresar 
a Paris hasta enero: su ocupacion primordial, en el campo, era la caza, de 
acuerdo con la mejor tradition de las partidas francesas. Era tambien la 
ocupacion de los D’Harcourt, quienes, a partir de julio, abandonaban su 
residencia de la plaza de los Invalidos para dirigirse al castillo de Sainte-Eusoge, 
en el Gatinais. En su caso, se trataba de una verdadera expedition, de una 
mudanza que comprendia no solo la plata, la porcelana, la cristaleria, sino 
tambien los juguetes de los ninos, sus libros escolares, un piano de cola, etc. En 
el edificio, paulatinamente agrandado, se advierte la misma estructura que en 
otros sitios: salon, salon comedor, sala de billar, y biblioteca en la planta baja; 
una decena de habitaciones para los amos y sus invitados en el primer piso; en el 
segundo, los ninos; el servicio en el sotabanco. El castillo no se desocupa hasta 
Navidad, mientras que todos los rallyes celebres lo bordean. 



Epifama del “civile normando” 


Los representantes de las viejas familias lo mismo que los “advenedizos” 
empiezan a encontrarse, a mediados del siglo xix, en los balnearios que se 
multiplican por todas las costas francesas. Algunos de ellos, como Arcachon, los 
lanzan ciertos promotores experimentados, por ejemplo los hermanos Pereire. 
Pero no seran ellos los responsables de la arquitectura, y esta no conservara por 
mucho tiempo su gusto inicial por las villas coloniales con galenas encristaladas. 
Los constructores tendran que personalizar la imagen de las casas, lo que 
desembocara en un mosaico de construcciones neogoticas, morunas o suizas 
disimuladas bajo ornamentaciones de madera trabajada. 

Este modelo de chale, originario de los cantones helveticos a partir de finales 
del siglo xviii con ocasion de la boga de los paisajes montaneses, empezara por 
invadir, como construccion, todos los parques a la inglesa del continente. Luego 
se convertirla en un verdadero tipo de vivienda que iba a seducir en particular a 
los arquitectos de las localidades de moda. Se impondrla entre los enamorados 
de Deauville donde, como en Arcachon, se encuentra de todo y en los estilos 
mas diversos. La villa de la princesa de Sagan parece un palacio persa, mientras 
que la de la marquesa de Montebello remeda un castillo Luis XIII. Poco a poco, 
de acuerdo con el sentido de lo pintoresco de fin de siglo, se dejara sentir una 
orientation hacia la construccion de armazon de madera, el llamado “chale 
normando”, que sera el que el millonario americano Vanderbilt escoja para su 
“choza” y cuya descendencia no ha dejado nunca de asolar el territorio frances 
en toda su extension. 


El lado de las viviendas campesinas 

El campo esta de moda 


Las cuestiones agricolas interesaron vivamente a la opinion ilustrada, bajo la 
Restauracion y la monarqula de Julio, como lo ponen de relieve numerosas obras 



y artlculos de prensa, as! como el exito de las novelas de Balzac y George Sand. 
Sus fabulas, por otra parte, no podlan hacer otra cosa que confundir los esplritus, 
dados los prejuicios sistematicos que transmitlan. Para Balzac, en efecto, el 
campesino, aquel infatigable roedor, que dividla y parcelaba la tierra despues de 
la Revolucion, era un ser inferior y amoral que se convertiria en el sepulturero de 
la burguesla. Sacrificando en el altar del mito del Salvaje, el autor de El medico 
rural vela a los campesinos franceses a traves de los ojos de Fenimore Cooper, 
que solo desde muy lejos atisbaba a los Pieles Rojas, y de los de madame 
Hanska cuando recibla el homenaje hipocrita de sus mujiks. En cuanto a George 
Sand, concebla a sus heroes en unas maravillosas porcelanas de Sevres. Sus 
“delicados labradores”, sus “jovenes zagalas”, siempre finos y bien educados, 
habitan en “chozas que resumen toda la poesla de la aldea”. Ni el pan excelente, 
ni la gallina en la olla, rociada con el sabroso vino del pals, faltaban nunca en su 
mesa. 

Es inutil por tanto buscar en estos dos autores descripciones exactas de las 
condiciones reales de la casa en el campo, porque por obra de estas el mito y la 
poesla se resentirian gravemente. Ahora bien, fueron no pocos los arquitectos 
que, despues de la Revolucion, teorizaron sobre la vivienda rural en obras que 
hubiesen podido contribuir en gran medida a su mejoramiento. Asi, por ejemplo, 
el misterioso Francois Cointeraux, creador en Paris, en 1790, de una escuela de 
arquitectura rural que se transfirio en seguida a Lyon. En un gran numero de 
obras y folletos, fue desarrollando sus ideas relativas a las construcciones de 
tierra apisonada y a los techos incombustibles. Le seguiria luego Lasteyrie du 
Saillant: en 1802, no vacilara en traducir un libro publicado por la Oficina de 
Agricultura de Londres, acompanado de un atlas de laminas. Todavla habrian de 
aparecer, a proposito del mismo tema, muchos otros volumenes antes de la 
magna slntesis de Louis Bouchard-Huzard, durante el Segundo Imperio. Sus 
autores se preocupan sobre todo de la explotacion de gran tamano que va a 
separar en adelante las edificaciones de habitacion de las de servicios, por 
razones no de prestigio, sino de comodidad e higiene. 


Siniestras cabanas 



^Que era de las pequenas granjas que dominaban entonces el conjunto del 
territorio frances? Con el estilo vivo que utilizaba habitualmente, Victor 
Considerant, ingeniero y disdpulo de Charles Fourier, nos dejo una vision 
siniestra de sus viajes a traves del campo: “Hay que ver la Champagne y la 
Picardla, la Bresse y el Nivernais, la Sologne, el Limousin, la Bretana, etc., y 
verlos de cerca. All! hay habitaciones que hacen a la vez de cocina, de comedor 
y de dormitorio para todo el mundo: madre, padre e hijos... Son ademas bodega 
y granero, y a veces cuadra y corral. La luz entra por unas aberturas bajas y 
estrechas; el aire pasa bajo las puertas y los marcos desencajados; el viento silba 
a traves de los cristales ennegrecidos y rotos, cuando los hay..., porque hay 
provincias enteras en las que el uso del vidrio es practicamente desconocido. Si 
es el caso, hay una lampara grasienta y humeante para iluminarse, aunque de 
ordinario no hay otra cosa que el fuego del hogar. En cuanto al suelo, es tierra 
desigual y humeda. Charcos aqul y alll. Se camina sobre ellos. Los ninos de 
corta edad se arrastran por encima. jYo he visto personalmente como unos patos 
buscaban por alll su alimento!”. 

El grito de indignacion de Considerant esta confirmado por observaciones de 
caracter objetivo. La descripcion mas antigua de la que tenemos conocimiento 
—a comienzos de la monarqula de Julio— se contiene en la relacion de un 
consejo departamental de salubridad, a proposito de una aldea de los alrededores 
de Troyes. Declara su autor que, en este caserio de cuatrocientos dos habitantes, 
se violan todas las leyes de la higiene. Cada casa, construida de tierra, cubierta 
de paja y desprovista de suelo y de aberturas, se compone tan solo de una pieza 
que se usa como habitacion, en la que pueden vivir hasta diez personas: “En ella 
es donde se preparan los alimentos, donde se depositan las ropas impregnadas 
con frecuencia de sudor o de humedad, donde se secan y fermentan los quesos, y 
donde se amontonan o se cuelgan las carnes en salazon que sirven de comida”. 

Una tesis de Medicina de la misma epoca, consagrada a una aldea del Tarn, 
describe sus viviendas en terminos mas o menos identicos: “En el mismo reducto 
se preparan los alimentos, se amontonan los residuos que sirven de comida a los 
animales y se almacenan los aperos de labranza; en un rincon se encuentran el 
fregadero y en otro las camas; a un lado se cuelgan las ropas, y a otro las carnes 
en salazon; alii fermentan la leche y el pan; y tampoco faltan los animales 
domesticos que, al compartir este estrecho recinto, acuden a comer y a satisfacer 
sus necesidades fisicas: y en esta habitacion viciada, donde una chimenea, de 
tubo demasiado ancho y demasiado corto, deja introducirse una corriente de aire 



glacial que echa para abajo la humareda, es donde viven el campesino y su 
familia”. 

Una sola vez salio el doctor Villerme de las ciudades, que eran su terreno 
habitual de observation, para prestar su atencion a los campesinos. Pero no dijo 
nada diferente de los que le hablan precedido: “Hay que haber penetrado en la 
vivienda de un pobre campesino breton, en su choza destartalada, cuyo techo 
desciende hasta el suelo, cuyo interior esta ennegrecido por la humareda 
continua de los brezos y las aulagas secas, unico combustible de su hogar. En 
esta miserable cabana, donde la luz del dia solo penetra por la puerta y se 
extingue en cuanto esta se cierra, es donde habita con su familia harapienta, sin 
otros muebles que una mala mesa, un banco, un caldero y algunos trebejos de 
madera o de barro; tiene por lecho una especie de camastro, en el que yace sin 
sabanas sobre un colchon en cuyo contenido la paja de avena ha sustituido la 
lana, al tiempo que en otro rincon de este triste escondrijo rumia acostada sobre 
el estiercol la vaca magra y raquitica (y dichoso el campesino que tiene una), que 
alimenta con su leche a sus hijos y a el mismo”. Villerme evalua en cuatrocientas 
mil —segun las informaciones de los prefectos— el numero de las viviendas 
mrales en Bretana, que no tienen mas que uno, dos o tres huecos al exterior 
como maximo. Ya Cambry, autor de un celebre Voyage dans le Finistere, habia 
llevado a cabo una description semejante cincuenta anos antes, refiriendose a los 
“tugurios” llenos de humo en los que el piso no estaba nunca embaldosado ni 
tillado, sino plagado de agujeros en los que tropezaban los chiquillos. 

Todavia hacia finales de la monarquia de Julio, un gentilhombre aldeano del 
Nivernais, A. de Bourgoing, publica una obrita en la que hace suyo el tono de 
Considerant: “La vivienda del labriego es reducida, humeda, mal iluminada; las 
mas de las veces carece de ventanas; la luz y el aire solo se cuelan a traves de 
una puerta que cierra mal y por la que le entran el frio del riguroso invierno y a 
lo largo de todo el ano las exhalaciones pestilenciales del estiercol y las 
inmundicias que se pudren en un agua fetida delante de la casa”. 

En una region vecina, la Haute-Vienne, la situation era identica, si hemos de 
creer al observador que la expuso durante una sesion del consejo general: “En 
nuestras aldeas, ni siquiera el 10% de las viviendas se halla en las convenientes 
condiciones de higiene, de salubridad y sobre todo de moralidad [...]. La mayor 
parte de las casas de los granjeros se compone tan solo de una planta baja que 
tiene a lo mas un par de habitaciones de una superficie de 25 metros cuadrados. 
El piso es ademas humedo, o tiene unas piedras mal unidas en el mejor de los 



casos. Su altura no pasa de los 2,33 metros; una puerta y un ventano de 50 
centimetres de alto, sin cristales. En la cocina, junto con unos cuantos muebles 
de mala calidad, los utiles del hogar y los aperos de labranza; en la alcoba, todas 
las camas sin distincion de edad ni de sexo. Es normal encontrar en el desvan 
cuatro, cinco y seis lechos”. 

Existen ademas muchos otros testimonios de la misma tinta que es inutil 
reproducir, ya que su monotonia es desesperante. El proletario rural, confinado 
con sus animales domesticos en una pieza unica, vive sumido en una 
insalubridad incapaz de compensar los “buenos aires” de que acostumbra a 
guardarse, porque ignora sus virtudes. En definitiva, el conservador Adolphe 
Blanqui estaba de acuerdo con el utopista Considerant, cuando escribia, en el 
Journal des economistes, las lineas siguientes: “No se podria creer, a menos de 
haberlo visto como lo hemos visto nosotros, de que miserables elementos se 
componen la vestimenta, el ajuar y la alimentacion de los habitantes de nuestros 
campos. Hay cantones enteros donde ciertas ropas siguen transmitiendose de 
padres a hijos; donde los utensilios domesticos se reducen a unas cuantas 
miserables cucharas de palo, y los muebles a una banqueta o a una mesa 
descabalada. Se cuentan todavia por centenares de miles las personas que no han 
conocido nunca las sabanas; por otros tantos las que no han llevado jamas 
calzado; y por millones las que no beben sino agua, las que no comen nunca o 
casi nunca came, ni siquiera pan bianco”. 

Si el campesino vivia de una manera miserable, ,mo se lo debia a su 
individualismo? El 16 de noviembre de 1836, Emile de Girardin, citaba en La 
Presse el caso de un termino municipal de los arrabales de Paris donde 1450 
hectareas se hallaban en la actualidad “desgarradas en 38 826 fragmentos”. 
^Cabia la posibilidad de interesarse por semejantes salvajes? 


Focos de infection 

En tiempos del Segundo Imperio el campo seguia estando aun como durante 
el Antiguo Regimen. El examen de cuatro tesis de Medicina sobre regiones 
diferentes, nos llama la atencion sobre las siguientes comprobaciones unanimes: 
la cohabitacion con animales domesticos, la falta de aireacion, las chimeneas sin 
tiro y el amontonamiento de toda una familia en la misma pieza. La 



consecuencia de semejante estado de cosas, tal como lo habia advertido el doctor 
Louis Caradec, era la formacion de un medio ideal para el desarrollo de ciertas 
enfermedades: “Estas viviendas bajas de techo, humedas, mal iluminadas, en las 
que se amontonan personas y animales, contribuyen poderosamente al desarrollo 
de la escrofula y la tuberculosis, e imprimen en todas las afecciones una 
tendencia a desembocar en la supuracion. Engendran asi [...] abscesos, caries y 
enfermedades articulares. La perpetuation del principio escrofuloso en el campo 
se debe a los defectos de construction de las viviendas y a la suciedad, mucho 
mas que al regimen y a la herencia”. 

A comienzos de la Tercera Republica, el obrero y el campesino comienzan a 
fijarse como siluetas miticas destinadas a convertirse en instrumentos de los 
partidos politicos. En nombre de la izquierda, el antiguo comunero Arthur Ranc 
prohibio a los escritores que hablaran del obrero, mientras que el labriego 
pertenecia a los partidos de derechas que velaban por su leyenda. Asi, por 
ejemplo, despues de la aparicion de La Terre (1887), se acuso a Zola de haber 
calumniado al campesino frances. Sin entrar en la cuestion, parece obligado 
reconocer que una estancia de una semana en la Beauce, pese a los recursos de la 
alucinacion novelesca, no puede ser un tiempo suficiente para que un hombre de 
ciudad sea capaz de describir correctamente las condiciones de vida rurales. Lo 
que ciertamente no era algo que Zola se hubiera propuesto, ya que se contenta 
con una misma frase, repetida en dos ocasiones, para presentar la granja, lugar 
de la action: “El vasto patio cuadrado de La Borderie, cerrado en tres de sus 
lados por las edificaciones de los establos, las majadas y los horreos, se hallaba 
desierto”. Y algunas paginas mas adelante: “Tres largas construcciones en los 
tres costados del vasto patio cuadrado, la majada al fondo, el horreo a la derecha, 
y la cuadra, la caballeriza y la vivienda a la izquierda”. 

En un nivel mas cientifico, no dejemos de senalar la ausencia de 
investigaciones. Al margen de las anotaciones contenidas en el resumen de 
Baudrillart, no hay mas que una sola encuesta general sobre la habitation rural 
en Francia a finales del siglo xix, la publicada en 1864, bajo la direction de A. 
de Foville y titulada Les maisons types. Agrupa cincuenta y una monografias de 
casas escogidas en diferentes regiones de Francia, pero sin aportar nada nuevo a 
los estudios aparecidos en la epoca de Napoleon III. Su orientation general y las 
conclusiones extraidas por sus autores de ciertos hechos, la situan al margen del 
movimiento social “progresista”. Citemos dos ejemplos de este pasadismo tipico 
que se podra volver a encontrar, en el periodo de entreguerras, en las novelas de 



un Rene Bazin. Monografia n.° 23, la casa de Valgaudemar: “Por lamentable que 
fuese el amontonamiento de los miembros de la familia en un espacio reducido, 
la moral no sufria por ello. He vivido alii y jamas oi rumores del menor 
escandalo. Una vida activa, costumbres piadosas, un padre y una madre austeros, 
nada de esto se prestaba a ningun relajamiento de costumbres”. Monografia n.° 
46, casa tipica en la region de Avranches: “La moral no pierde nada por el hecho 
de que todos o casi todos los habitantes duerman en la misma habitation; el 
resultado, por el contrario, es una especie de vigilancia mutua. Se prefiere el 
dormitorio comun al cuarto particular. La decencia es lo unico que sufre, pero 
este contratiempo es menor que lo que se imaginan las personas que estan 
acostumbradas a ocupar siempre alcobas particulares”. 

Diez anos antes, el doctor Layet, en una obra considerable, habia condenado 
ya, con la ayuda de ejemplos tornados por toda Francia, la vivienda campesina 
cuyas funestas disposiciones habian sido a su vez denunciadas desde principios 
de siglo: “Consideramos un deber —escribia este medico— poner de relieve 
hasta que punto el campesino no se preocupa de la salubridad de su vivienda, en 
la que se complace, por asi decir, en acumular todas las causas de alteration de 
su salud. Humedad continua, falta de renovation del aire respirable, 
amontonamiento, exhalaciones malsanas, tales son las deletereas influencias que 
actuaran sobre el y combatiran, si es que no destruyen, los beneficiosos efectos 
de una jornada pasada al sol y al aire libre”. 

En semejante ambiente, la disenteria, las fiebres tifoideas, el tifus o el colera 
hacen estragos y son endemicos. En 1888, la viruela habia provocado 786 
muertes en el distrito de Lorient; en 1890, el sarampion se habia llevado 323 
ninos en el mismo sector. El doctor Chevalier llega a afirmar que se habian 
descubierto aun casos de lepra en Bretana, casos que se habian comunicado a la 
Academia de Medicina. 

Todos los ensayos de topografia medica, genero tan practicado durante el 
siglo xix, se repiten, sin ninguna variante, a proposito de la insalubridad de las 
condiciones de vida rurales. La vivienda campesina tuvo tambien, por supuesto, 
sus modelos ejemplares, reproducidos una y otra vez en ciertas obras: pero no 
fueron nunca mas que una minoria, la de las casas de los amos. Tan solo despues 
de la Segunda Guerra Mundial se decidio el mundo rural, en conjunto, a cambiar 
las condiciones de su existencia cotidiana y a adoptar las normas higienicas de 
las gentes de la ciudad. Subrayemos que esta mutation se llevo a cabo con tanta 



mayor rapidez cuanto que fue resultado de la actuacion de los mismos 
interesados, guiados por sus organizaciones sindicales. 


Pudrideros urbanos 

La edad de oro del tugurio 

Las condiciones de alojamiento de las clases dolientes fueron dejadas a un 
lado durante mucho tiempo por los especialistas de la historia social que se 
contentaban, a este respecto, con calificativos que tenlan mas que ver en la 
mayorla de los casos con la estetica. Resulta chocante ver a Henri See —hombre 
de izquierda— reprocharle a Arthur Young, en su visita a Francia en vlsperas de 
la Revolucion, que denunciara las calles tortuosas de las viejas ciudades en 
nombre de la higiene y no apreciara su “pintoresquismo”. Mucho mas 
recientemente, la leyenda redactada por Louis Girard para acompanar una 
fotografla de Marville tomada en tiempos del Segundo Imperio: “La intimidad 
pintoresca de la vieja ciudad”, puede parecer muy singular despues de los 
trabajos que han caracterizado los dos ultimos decenios. 

Se sabe ahora que el escandalo de las condiciones de vivienda populares fue 
proclamado por los reformadores sociales procedentes de los horizontes mas 
diversos, desde los partidos conservadores hasta los anarquistas “antipropiedad”. 
Por lo que hace a Paris, que fue el terreno mas examinado, las observaciones 
abundan desde comienzos del siglo xix. Coinciden todas ellas unanimemente en 
la exigiiidad y la insalubridad generales de la vivienda obrera, lo que confirmara 
la encuesta oficial llevada a cabo despues de la epidemia de colera de 1832, que 
causo 18 602 vlctimas en la capital. Concluye en estos terminos la relacion: 
“Donde la poblacion miserable se hallaba amontonada en alojamientos sucios y 
estrechos, es donde la epidemia ha multiplicado sus vlctimas”. En las callejuelas 
mas estrechas y mas sordidas, la tasa de mortandad por el colera llego a ser del 
33,87%; en las otras, del 19,25%. 

Durante el Segundo Imperio, Haussmann no se ocupa mas que de los barrios 
elegantes y fuerza a los proletarios al exodo a la periferia. A1 margen de sus 
brillantes ensanches, los tugurios prosperan a placer. A finales de 1859, Louis 



Lazare, refiere en su Revue municipale los hechos siguientes: “A1 recorrer la 
ciudad de Paris hasta las fortificaciones, hemos registrado 269 callejuelas, 
enclaves, patios, pasajes o casuchas levantados al margen de cualquier 
intervention o control municipal. La mayoria de estas propiedades particulares, 
gobernadas arbitrariamente por sus detentadores, resultan repugnantes a la vista 
y revuelven el estomago”. A proposito de estas formas de “gobierno arbitrario”, 
Zola presenta, en VArgent, a un propietario que vigila su conjunto de casuchas, 
“miserables construcciones de barro, o hechas con viejas planchas y chatarra, 
que parecen montones de escombros en torno al patio interior”, y luego su casa, 
construida con solidos bloques de piedra y situada al borde de la calle. 

Con el ultimo cuarto del siglo xix empiezan a imponerse en el analisis de los 
hechos sociales los procedimientos cuantitativos. Va a ser posible en adelante 
disponer de abundantes fuentes de cifras que refuercen con su peso los 
testimonios cualitativos cuya aportacion seguira siendo no obstante siempre 
preciosa. Se multiplican los documentos oficiales a proposito del chabolismo: la 
description de las barriadas de chabolas de Juana de Arco, Dore y los Kroumiers 
se convierte en un clasico de la investigation social que practican numerosos 
medicos y “filantropos”. 

Estos observadores descubren en los distritos populares, XI, XIII, XIX y XX, 
la existencia de barriadas, traveslas y callejones dominados por autenticas mafias 
de arrendatarios fuertes: despues de haber alquilado terrenos por varios anos, 
estos promotores los cubrian en seguida de construcciones de una sola planta, la 
mitad de tablas y la otra mitad de cascotes, que luego dividlan en viviendas 
alquiladas por semanas. Habria que hablar ademas de los nuevos colonos 
instalados sin derecho alguno en la zona non aedificandi del anillo de 
fortificaciones de M. Thiers que hablan demostrado su inutilidad durante el 
asedio de Paris en 1870. Venlan a sumarse a los antiguos propietarios, presentes 
ya en el momenta de la edification de la zona, sin que se preocuparan lo mas 
mmimo por ningun vano papeleo. Con unas cuantas estacas y unos alambres, 
aquellos audaces pioneros delimitaban, en territorio “apache”, una concesion que 
luego agrandaban subrepticiamente para alquilarles las parcelas a otros menos 
listos que ellos. 

No tenia por tanto nada de sorprendente que, en semejante ambiente 
patogeno, las epidemias pudieran atacar con toda dureza. La fiebre tifoidea 
causara en 1873 en Paris 869 vlctimas. En 1882, este numero se elevara a 3352. 
La epidemia de colera de 1884 provocara por su parte 986 muertes. El doctor 



Bucquoy, autor de la relacion sobre el particular, comprueba que la enfermedad 
no ha atacado nunca las casas bien construidas y que se mantienen limpias, 
aquellas en las que los propietarios han puesto el agua a disposition de sus 
inquilinos: “Hemos pasado revista —escribe— a todas las viviendas en las que 
la epidemia se mostro en toda su gravedad, ni en una sola se respetaban las 
reglas elementales de la higiene”. 

La ultima epidemia de colera del siglo, la de 1892, volvera a llevarse 1797 
personas en el departamento del Sena, de ellas 906 en Paris. Los distritos mas 
afectados fueron el XI (104 muertes), el XVIII (116) y el XIX (106). 


Una encuesta significativa 

Habra que aguardar no obstante al estudio decisivo del doctor Jacques 
Bertillon, hermano del inventor de la antropometria y jefe del servicio de los 
trabajos estadlsticos de la Ciudad de Paris, para disponer del primer estudio 
completo sobre la superpoblacion de las viviendas de la capital. Esta estadlstica 
se emprendio con ocasion del censo de 1891, mediante un cuestionario especial. 
Los resultados del extrarradio no se pudieron utilizar: respondieron muy pocas 
personas, o lo hicieron de manera inexacta, por temor a que la encuesta se 
destinara a la creation de un nuevo impuesto. 

En Paris, por el contrario, no hubo mas que un 2% de respuestas nulas: 
procedentes sobre todo de individuos que vivian solos en viviendas de escasa 
importancia. En definitiva, la encuesta alcanzo a 884 345 familias. El doctor 
Bertillon, tras deplorar que la estadistica no hubiese podido determinar, en 
Francia, hasta el momento, las condiciones exactas de vida de la poblacion, 
definia asi su notion de superpoblacion: “Entendemos que hay acumulacion o 
superpoblacion cuando el numero de los miembros del hogar sobrepasa hasta 
doblarlo el numero de las habitaciones, por ejemplo cuando una vivienda de tres 
piezas se halla ocupada por siete personas, o cuando una vivienda de cuatro 
piezas lo esta por nueve personas”. 

En la capital, cuanto mas numerosas son las familias, peor alojadas estan: el 
35% de las familias de dos personas disponen de mas de una pieza por persona; 
un 27% de las familias de tres componentes disponen de mas de una pieza por 
cada uno; el 20% de las familias de cuatro individuos disponen de una pieza por 



cada uno; el 18% de las familias de cinco personas disponen de mas de una pieza 
por cada una; y solo el 13% de las familias de seis personas disponen de mas de 
una pieza por cada una de ellas. Segiin Bertillon, alrededor de 331 986 
parisienses, o sea el 14%, vivlan en la situacion de acumulacion excesiva tal 
como el la habla determinado. 

Finalmente, el demografo superponla dos mapas, el de la superpoblacion y el 
de las muertes. Donde se daba un menor numero de habitantes por pieza, en los 
distritos VIII y IX, se produria tambien el menor numero de decesos. Donde los 
habitantes se hallaban amontonados, en los distritos XIII, XIX y XX, se elevaba 
a su vez la curva de fallecimientos. 

Ahora bien, los precios de las viviendas reducidas —los inferiores a 500 
francos anuales— no dejaron de aumentar a lo largo de todo el siglo xix. 
Tambien lo hicieron los salarios —un 48% entre 1853 y 1891—, pero la 
inseguridad siguio siendo siempre el destino de las clases menesterosas: bajas de 
salario en los periodos de depresion, reducciones de horarios, y de personal 
cuando disminuyen los encargos, una situacion definida por los economistas de 
este periodo como el paro “normal”. En semejantes condiciones, ^como 
establecer un presupuesto? 

El doctor Du Mesnil lo demostro en numerosas ocasiones: un obrero que 
trabaja regularmente por cuenta ajena no puede fijar sus rentas y sus gastos mas 
que de una manera aproximada, porque tiene que tener previstos el paro y la 
enfermedad. “En cuanto a los jornaleros, obreros y obreras a domicilio que viven 
al dla y nunca pueden estar seguros de tener trabajo, no digamos ya durante un 
mes o una semana, sino ni siquiera para el dla de manana, para estos en 
particular, el establecimiento de un presupuesto resulta imposible.” 

La situacion no habia sido nunca mejor en provincias que en Paris, tal como 
lo habla atestiguado ya la celebre encuesta de Villerme, durante los tiempos de la 
monarquia de Julio. El buen doctor se hallaba sin embargo muy lejos de tenerse 
por un filantropo, lo mismo que Adolphe Blanqui, que habra de pedir una 
legislation especial sobre viviendas “ya que su horrible insalubridad es la causa 
primordial de esta mortandad inacabable y de esta inmoralidad sin nombre que 
diezma y embrutece la poblacion de algunas de nuestras grandes ciudades”. Las 
topografias medicas y las comunicaciones de los consejos de salubridad, en 
actividad por toda Francia, proporcionan los detalles mas significativos sobre 
unas formas de habitation que ni una sola voz autorizada se atreve a declarar 
convenientes. Estos textos tienen una difusion limitada, pero no faltan otros que 



llegan a estar al alcance de todo el mundo. L’Ouvriere, de Jules Simon — 
inspirador de las ideas de la oposicion al Segundo Imperio—, constituyo uno de 
los mayores exitos de libreria de la segunda mitad del siglo xix. En ella se 
encuentran descripciones completas de los tugurios urbanos. “Todas las ciudades 
industriales ofrecen identico espectaculo”, concluye el autor. 


La Ciudad Napoleon 

Ya a principios de siglo, algunos esplritus clarividentes hablan comprendido 
que unas buenas condiciones de vida eran una de las claves de la paz social y el 
mejor medio de luchar contra las utopias y —a partir de 1848— contra el 
socialismo. A comienzos de 1849, se formo en Paris una sociedad con el 
proposito de edificar, en los doce distritos de la capital, ciudades con viviendas 
sanas, bien ventiladas, alquiladas a precios por debajo de los pagados en las 
viviendas insalubres, y compuestos por una cocina y una o dos habitaciones. El 
principe-presidente contribuyo con largueza, lo mismo que algunos amigos del 
Orden. Se empezo por la barriada de la calle Rochechouart, numero 58 (distrito 
IX), que subsiste todavla en la actualidad, un autentico incunable de la vivienda 
social. 

Inaugurada el 18 de noviembre de 1851, ostentaria en adelante el nombre — 
imperial— de “Cite Napoleon”. Completamente habitada en 1853, alojaba a 600 
personas repartidas en 200 viviendas, las mas amplias de las cuales ofrecian tan 
solo una alcoba con chimenea, un gabinete de buenas dimensiones e iluminacion 
y una reducida cocina que hacia las veces de entrada. Cada planta contaba con 
un retrete y un fregadero de uso comun. Una fuente publica, instalada en el 
patio, proporcionaba el agua. Habia ciertas comodidades muy apreciadas por los 
habitantes de la barriada: cuidado de las escaleras por un conserje, lavadero y 
establecimiento de banos, guarderia para ninos pequenos, y un medico que 
atendia cada manana una consulta gratuita y efectuaba tambien visitas a 
domicilio. 


Armand de Melun y la ley de 1850 



A1 tiempo que se construia la Ciudad Napoleon, tenia lugar, en la Camara de 
los diputados, una serie de debates en los que la cuestion de las viviendas 
populares acaparaba la atencion. La iniciativa habla sido del vizconde Armand 
de Melun, el primer militante del catolicismo social que logro inscribir sus 
intenciones caritativas en la legislation. 

Fundador en 1847 de la Sociedad de Economla Caritativa y elegido para la 
Asamblea legislativa de 1849, se apresuro a presentar un proyecto de ley relativo 
al saneamiento y a la prohibition de las viviendas insalubres. 

Este texto, segun su declaration, no era una concesion a los socialistas, ni 
encerraba ningun atentado contra el derecho de propiedad: “Lo que ataca no es 
un principio, sino un hecho despiadado, sin entranas, dispuesto a sustraerse a las 
leyes divinas y humanas, y a tener el derecho de usar y abusar de todo sin otro 
limite que una espantosa codicia”. En consecuencia, las medidas propuestas eran 
pmdentes y cristianas, a la vez que conservadoras y progresistas. Se remitia a 
cada consejo municipal el poder de nombrar una comision de especialistas 
capaces de vigilar y prohibir el alquiler de viviendas insalubres. 

Semejante ausencia de obligation, en un momento en que los propietarios y 
los notables dominaban las asambleas comunales, reducia a la nulidad la ley del 
13 de abril de 1850, un texto que casi nunca llego a aplicarse, salvo en Paris, 
donde Haussmann supo ponerlo al servicio de sus designios. Pero no dejo por 
ello de ser una piedra de toque... 

Durante el Segundo Imperio, los propietarios no se preocuparon en absoluto 
de imitar el ejemplo de la calle Rochechouart. J.-P. Babelon ha podido no 
obstante localizar, en Paris, la Ciudad de los Gobelinos —hoy en los numeros 
59-61 de la avenida de los Gobelinos—, construida en 1854 por el senor 
Levesque, “grupo de viviendas apropiadas a las necesidades de la clase obrera 
[...] que evita los inconvenientes de las cites propiamente dichas”. Asi se 
expresaba el promotor, deseoso sin duda de alejarse de cualquier apariencia de 
fourierismo. 

Todos los especialistas de obras caritativas de la capital senalaron en distintas 
ocasiones que las rentas mas elevadas ofrecidas a los propietarios procedian de 
los distritos pobres, paradoja que explico muy bien Adeline Daumard: “En los 
barrios populares la renta era mas elevada en relation con el valor venal de las 
casas, y no solo la renta bruta, sino incluso la neta, porque los gastos de 
mantenimiento se reducian al minimo, mientras que en los barrios ricos o 



comerciales, la preocupacion por encontrar inquilinos, a veces exigentes, llevaba 
a no pocos propietarios a hacer reparaciones o instalaciones costosas”. 

Con ocasion del peligro socialista, resurgido una vez que regresaron de 
Nueva Caledonia los exiliados de la Comuna, cuando se fundo el partido obrero 
de Guesde y Lafargue y empezaron las agitaciones de los camaradas anarquistas 
para los que “el hombre honrado ya no puede ser el que paga su alquiler”, se 
desperto tambien entre los conservadores “la iniciativa individual”. 


Primeras soluciones filantropicas 

La Sociedad Filantropica —presente desde hada mas de un siglo en el frente 
de la beneficencia y que reunla a gente de gran renombre— fue encargada, en 
1888, de la ejecucion de un legado destinado a una obra enteramente nueva, la 
Fundacion Heine. En 1889, su primera realization, un inmueble de treinta y 
dnco viviendas, debido al arquitecto Chabrol y situado en el numero 45 de la 
calle Jeanne-d’Arc (distrito XIII), estaba ya enteramente ocupado. El alquiler 
costaba por termino medio 227 francos al ano por un “apartamento” de dos 
habitaciones, cuya superficie total no sobrepasaba los 29 metros cuadrados. Lo 
que no impedira que algunos “filantropos” se sorprendan por no ver 
multiplicarse all! los nacimientos. Casi al mismo tiempo, y tambien construido 
por Chabrol, se levantara un segundo inmueble, en el numero 65 del bulevar de 
Grenelle (distrito XV), con cuarenta y seis apartamentos un poco mayores que 
los anteriores y con un alquiler medio de 316 francos. 

^Algo mas que senalar? En 1890, la Compama del ferrocarril Paris-Orleans 
—con el concurso inmediato de la Compama del Paris-Lyon-Mediterraneo— 
fundo la Sociedad de Viviendas Economicas. Hizo construir cuatro edificios: 
numeros 10-12 de la calle Dunois (distrito XIII); numero 123 de la calle del 
Chevaleret (distrito XIII); y numero 54 de la calle Coriolis (distrito XII): en 
total, ciento treinta y tres viviendas de 32 metros cuadrados de superficie —cifra 
semejante a los de la calle Jeanne d’Arc—, con un precio de 282 francos de 
alquiler. Confort mlnimo asegurado: agua, W. C. en cada apartamento y 
recogedor de basuras. Como realizaciones “ejemplares”, ninguna otra puede 
senalarse en Paris. Los verdaderos amigos de los pobres son decididamente muy 



poco numerosos en esta ciudad en la que las “obras” se cuentan no obstante por 
centenares. 

En provincias, es preciso igualmente buscar con todo cuidado las 
construcciones debidas a la iniciativa individual ilustrada. En Ruan donde los 
tugurios se hablan descrito en numerosas ocasiones desde comienzos del siglo 
xix, un tal Edouard Lecoeur, ingeniero-arquitecto, edifico, en los anos 1885- 
1886, en el barrio mas pobre de la ciudad, un conjunto, el Grupo Alsace- 
Lorraine, por cuenta de la Sociedad Anonima Inmobiliaria de las Viviendas 
Reducidas, que era una reunion de gente notable: seis casas de cuatro plantas, 
con tres viviendas en cada una —dos de tres habitaciones y una de dos—, y 
quince tiendas en la planta baja. Los inquilinos disponlan de un confort insolito 
para una vivienda obrera: gas, W. C., agua corriente, recogedor de basuras, 
evacuacion de aguas residuales, lavaderos, una sala de enfermeria, e incluso una 
prensa para sidra, rarisimo ejemplo de integracion del modo de vida rural en un 
medio urbano. 

Lyon fue siempre un centro de iniciativas filantropicas. No resulta 
sorprendente ver, en 1886, al banquero y politico Edouard Aynard, y a los 
constructores de ferrocarriles Felix Mangini y J. Gillet fundar la Sociedad 
Anonima de Viviendas Economicas, con un capital de 300 000 francos. El 
primero de julio de 1887 habia en las calles de Essling y de la Reze (distrito III) 
cinco casas de cuatro pisos ya acabadas y ocupadas. Viviendas de tres piezas, 
cada una de ellas de 11 a 16 metros cuadrados de superficie. Se obtuvo un precio 
de coste muy bajo gracias a un “aglomerado de escoria de hierro (cagafierro) que 
se endurece con el tiempo y hace de la casa un verdadero monolito”. Luego 
vendrian otros conjuntos, en las calles Jaboulay y de Anvers: algunos de ellos se 
han rehabilitado recientemente. 

En 1902, a la muerte de Mangini, la Sociedad que el habia sostenido con 
todas sus fuerzas se habia convertido ya en el mayor propietario de Lyon, 
despues de los Hospicios. En sus 130 casas que agrupaban 1500 viviendas 
acogia a cerca de 8000 personas. El prejuicio acerca de la insolvencia de los 
obreros se derrumbaba ante las cifras: la suma de impagados en 1902, en un total 
de 389 818 francos, se elevaba a 536,80 francos. 

Se trataba por tanto de autenticas experiencias piloto; de promotores muchas 
veces inteligentes y activos; pero los resultados eran irrisorios —con la 
exception de Lyon— ante la inmensidad de las necesidades. Encerrados en su 
sistema, los “liberales” de entonces no quieren ver que se necesitaria ante todo 



una elevation masiva del nivel de vida para comenzar a entrever una solution 
del problema. Pero siguen desconfiando del pueblo. 


Una vez mas una ley facultadva 

La ley del 30 de noviembre de 1894, primera ley francesa que abrla fuentes 
de credito que permitlan edificar viviendas a precios baratos, no obtuvo los 
resultados esperados por sus promotores, Jules Siegfried y Georges Picot, que 
confiaban mediante ella en una toma de conciencia de las clases dirigentes. Ni la 
Caja de Depositos ni las Cajas de Ahorros se hablan querido arriesgar a colocar 
el dinero que el pueblo les confiaba en operaciones que no obstante tenlan como 
fin mejorar su bienestar. 

“En resumen —precisaba Picot ante la asamblea general de la Sociedad 
Francesa de Viviendas Baratas, en febrero de 1905—, las leyes de 1894 y 1895 
no han proporcionado a las sociedades constructoras de Francia mas de cinco 
millones y medio, mientras que la Caja de Ahorros y Retiro de Belgica ha 
prestado mas de cincuenta millones a las construcciones belgas. jUn pequeno 
pals seis veces menos poblado que el nuestro que puede presentarnos una tarea 
realizada diez veces mas considerable!”. 

De modo que todo se habla quedado en el terreno de la obra caritativa. En 
1905 como antes de 1894, la suerte de varios millones de familias no habia 
conocido ninguna mejora. “El obrero vive como puede, no como quiere. No 
tiene posibilidad de escoger entre una habitation espaciosa y una exigua; no se 
le ofrece mas que una o dos piezas, casi nunca tres; cualquiera que sea el numero 
de sus hijos, no tiene mas remedio que aceptar lo que se le presenta y pagarlo al 
precio que se le senala. Las exigencias del propietario se imponen a las ofertas 
del inquilino.” El encuestador que extrajo esta conclusion de su estudio sobre la 
vivienda obrera del distrito de Luneville, en 1896, habria podido hacerla 
extensiva a Francia entera. 

El resultado de semejante situation acaba siendo siempre tan desastroso para 
las familias como para la moralidad general. “El obrero que tiene que dedicar el 
12 o el 15% de su salario a la vivienda a pesar de estar mal alojado, con sus hijos 
amontonados en un espacio cerrado demasiado estrecho, sucio, malsano, no hace 
mas que buscar todas las ocasiones para alejarse de su casa. Descontento como 



se siente consigo mismo, su entorno ha de sufrir su malhumor, mientras que el se 
endeuda y abandona su trabajo con cualquier motivo. Se convierte entonces en 
un trashumante que arrastra su miseria de ciudad en ciudad, al tiempo que sus 
hijos solo piensan en el momento en que podran alcanzar su libertad y escapar de 
su ambiente.” As! se expresaba el autor de un trabajo sobre la vivienda obrera en 
el distrito de Marennes, en 1898. 

La accion social de iniciativa privada habla fracasado indudablemente en el 
sector de la vivienda. Mas que nunca se dejaba sentir un malestar social. ^Podia 
acaso ser de otra manera en aquel clima general de oportunismo en el poder? 
Industrials y banqueros solo habian aceptado la republica con la condition de 
que no entorpeciera el desarrollo del capitalismo. La especulacion de la bolsa era 
netamente mas provechosa que la construction de viviendas baratas, por lo que 
las clases dirigentes —y su clientela de rentistas— se entregaron a aquella con 
fervor. Como reconocia Leon Say, uno de los verdaderos dirigentes de la Tercera 
Republica, “la caridad tiene limites, mientras que una buena imposition no los 
tiene”. 


Del falansterio a las ciudades patronales 

El ingeniero Considerant presenta el falansterio 

El concepto de habitat unitario, invention de Charles Fourier, sirvio de 
referencia —oculta o reconocida— para numerosos sistemas y experiencias 
concretas en el terreno de la vivienda popular, y ello hasta nuestros dias: sigue 
surtiendo efecto la herencia del profeta de la Armonia. Como sagaz observador 
de las realidades de su epoca, no podia ignorar algo que saltaba a la vista: “Las 
costumbres civilizadas amontonan en un granero a una treintena de obreros, 
hombres y mujeres, todos revueltos, muy moral y decentemente: nuestros 
moralistas, enemigos de la promiscuidad en la industria, la establecen solo en los 
puntos en que les parece conveniente, como en las viviendas de los pobres y los 
enfermos, a los que se ve amontonados como arenques en los desvanes y en los 
hospitales”. Fourier habia visto y habitado “las ciudades sucias y repugnantes”, 
lo mismo que las aldeas, “aglomeraciones y chozas asquerosas”. 



En su sociedad ideal, en lugar de habitar un “caos de casuchas que rivalicen 
en suciedad y deformidad”, las familias se encontrarian agrupadas en 
“falansterios” o “palacios solidarios” capaces de acoger tres mil quinientas 
personas. Fourier nos ofrece su piano esquematico acompanado de una breve 
description. La idea sera recogida por Victor Considerant, uno de los primeros 
vulgarizadores de su pensamiento. 

El edificio imaginado por el no se aparta del prototipo sugerido por el 
maestro, tan solo aparece completado, en algunos puntos, con la precision del 
tecnico y gran abundancia de formulas. De esta magnifica forma, fija 
Considerant la estructura de la nueva vivienda: “En la construccion societaria, 
todo esta previsto y provisto, organizado y combinado, y el hombre es el amo del 
agua, el aire, el calor y la luz”. El agua corriente, caliente y fria, llegara a cada 
apartamento, asi como habra tambien una verdadera instalacion de calefaccion 
central: “Un unico calorifero central basta para distribuir el calor por todas las 
partes del edificio: galenas, talleres, salas y apartamentos. Este calor 
uniformemente distribuido es conducido a las diferentes habitaciones por un 
sistema de tubos de comunicacion provistos de Haves de paso mediante las 
cuales se varia y gradua a voluntad la temperatura, en cualquier lugar del palacio 
societario”. 

El falansterio se hallara dividido en apartamentos de diversos tipos, 
amueblados o no, para todos los presupuestos. Gracias a un sistema de 
aprovisionamiento al por mayor, el restaurante comunitario servira comidas a 
precios de coste. La calle-galeria encristalada a la que dan, en cada planta, todas 
las viviendas, estara ventilada en verano, caliente en invierno, y asegurara la 
unidad del palacio societario: “La galena que cine los costados del edificio 
societario y constituye como su extensa cintura, que une todas las partes a un 
todo, que establece el contacto entre el centro y los extremos, es el canal por el 
que circula la vida en el gran cuerpo falansteriano, es la arteria que desde el 
corazon transporta la sangre a todas las venas”. 

Verdaderamente funcional, el edificio falansteriano no sera sino una 
“maquina de habitar”: “Habra que armonizar en el el agua, el fuego, la luz, el 
granito y los metales; al arte le corresponded maridar con sus manos poderosas 
todos los elementos a la vez; jsera una autentica creacion!”. 

“Semejante ideal es demasiado bello para no ser posible”, exclama 
Considerant al final de su obra: “Si vosotros teneis una casa, no todo el mundo la 
tiene. Hay quienes pasan demasiado frio en invierno y demasiado calor en 



verano, ,rio sabiais? Hay gentes cuyo jergon de paja se empapa demasiado 
cuando llueve, y cuyo suelo se les convierte en barro. Pero el hombre no esta 
hecho para vivir en cualquier madriguera. No es un animal que viva bajo tierra; 
jes preciso que tenga una vivienda!”. 

No hay ningun problema por absurdo que parezca que la humanidad no haya 
tratado de resolver, y en cambio cualquiera se subleva contra la idea de 
determinar las leyes de una arquitectura armonica de acuerdo con el organismo 
humano. Como politecnico y oficial que es, Considerant sabe que cada ano se 
gastan miles de millones en Europa en construir, conservar o derribar 
innumerables fortificaciones de todo genero. ^No se puede dedicar una fraccion 
de tales sumas a inversiones mas productivas e incluso mas faciles que la 
construccion de un navlo?: “^Es mas facil alojar a 1800 hombres en pleno 
oceano, a 1800 leguas de cualquier costa, que alojar en una construccion unitaria 
a 1800 excelentes campesinos en plena Champagne o en tierra de Beauce?”. 

Como diputado en la Asamblea Constituyente, durante la Segunda 
Republica, Considerant presento, el 14 de abril de 1849, una proposicion de ley 
tendente a hacer financiar por el Estado la experiencia de una comuna societaria. 
Se trataba de instalar a quinientas personas en un terreno situado en las 
proximidades de Paris. El Estado construiria a sus expensas las edificaciones de 
vivienda y de explotacion, y su propiedad retornaria a sus manos al expirar la 
concesion. La Asamblea no llego siquiera a discutir el proyecto. Pero los 
epigonos de Fourier no renunciaban a la pieza maestra de la ideologia 
fourierista. Y relevaron a Considerant haciendo suyo su proyecto bajo distintas 
formas. 

En la primera fila de estos militantes se situa el novelista Eugene Sue, cuya 
audiencia en los medios populares fue muy considerable como es bien sabido. 
Fue efectivamente el escritor que mas contribuyo a la difusion de las ideas de 
Fourier. En El judio errante, aparecido en 1844, su heroe, el industrial Francois 
Hardy, practica el fourierismo sin saberlo. Habia edificado en favor de sus 
obreros, en los alrededores de Paris, una “casa comun” conforme a los canones 
de su maestro, con una habitation y un cuarto de bano para los celibes, y tres 
habitaciones para los matrimonios. 


Calland y su “palacio familiar ” 



Sin embargo, aun no habia aparecido ningun falansterio en el paisaje social 
cuando un arquitecto, Victor Calland, por los anos 1850, recupera el proyecto de 
Fourier y lo bautiza como “palacio familiar”. Su inspiration se situaba 
exactamente en la linea de la teoria del maestro: “El palacio de familia es un plan 
de unidad social, fundado en la libertad individual, aplicado a las necesidades de 
la vida domestica, y puesto de manifiesto por una nueva arquitectura, realizable 
en todas partes. Reunir en un punto dado un centenar de familias por lo menos; 
agruparlas en un vasto edificio armoniosamente dispuesto, a fin de que cada uno 
pueda disfrutar en el de toda su libertad de existencia; inducirlas a combinar con 
inteligencia sus fuerzas, sus recursos e incluso sus placeres sociales, y, de este 
modo, centuplicar inevitablemente su suma; y finalmente, hacerlas pasar del 
estado de aislamiento y antagonismo al de proximidad, solidaridad y asociacion: 
tal es el proposito fundamental de esta conception”. 

A pesar del apoyo de Melun —Calland se alineaba entre los fourieristas 
catolicos— a esta empresa de reconciliation social, ya que el arquitecto habia 
dado a conocer su proyecto de una ciudad de 84 apartamentos que habria 
reunido 60 familias obreras y 24 acomodadas, los capitalistas no dieron ninguna 
muestra de interes por ella. A pesar de lo cual, el “palacio familiar” iba a 
inscribirse en seguida en la historia de la vivienda popular. Esto se le debe al 
unico discipulo de Fourier que logro una obra duradera y fecunda, el industrial 
Jean-Baptiste Andre Godin. 

No faltan los estudios dedicados al fundador del Familisterio y a sus diversas 
experiencias de asociacion entre el capital y el trabajo. Aqui vamos a limitarnos 
a destacar el Familisterio de Guise como autentica experiencia falansteriana 
tanto en su filiation como en su espiritu. 


El sueno de Fourier realizado por Godin 

Segun Marie Moret, Godin se sintio conquistado por los ideales de Fourier 
con ocasion de la lectura de un articulo aparecido en 1842, en Le Guetteur de 
Saint-Quentin, un periodico local. De hecho, al ano siguiente, entro en contacto 
con los falansterianos de Paris y empezo a comportarse muy pronto como un 
militante convencido. Se documenta, suscribe cuanto le parece necesario, escribe 
en Democratie pacifique, organo de la secta, y se convierte en el celoso 



propagandista de la escuela en todas las ciudades que visita para colocar sus 
productos. Su fabrica de hornos de cocina y estufas, instalada en Guise (Aisne) 
en 1846, prospera mientras tanto. Pero la fortuna que amasa no representa para 
el mas que un instrumento al servicio de la humanidad. 

Es a comienzos del Segundo Imperio cuando se ve aparecer en la 
correspondencia de Godin la idea de una construccion destinada a sus obreros. 
En efecto, el 16 de marzo de 1853 escribe las llneas siguientes al falansteriano 
Cantagrel: “Me he preguntado ya muchas veces si mi posicion no me permitirla 
levantar, junto a mi establecimiento, una ciudad obrera en la que mis 
trabajadores podrian disfrutar de un verdadero bienestar, en relacion con la 
situacion en que ahora viven”. 

En 1857, el numero de noviembre del Bulletin du mouvement societaire en 
Europe et en Amerique llama la atencion de Godin sobre un folleto titulado 
Supresion de los alquileres mediante la elevacion de los arrendatarios al 
derecho de propiedad, del que se ofredan amplios extractos. Se trataba en efecto 
de un folleto de Calland, y Godin, despues de haberlo leldo, escribio 
inmediatamente a su autor. Le confiaba su proyecto de hacer construir viviendas 
obreras y como lamentaba que nadie se hubiese interesado por la arquitectura 
societaria: hasta el presente los arquitectos unicamente se hablan preocupado de 
aislar a las familias. En conclusion, le preguntaba a Calland en que condiciones 
aceptaria trazar para el un proyecto de ciudad obrera. 

El arquitecto Lenoir, un amigo de Calland, fue a Guise y sometio a Godin un 
proyecto, pero las cosas no quedaron aqul. El industrial adquirio un terreno de 
16 hectareas en 1858 y llevo a cabo el mismo los pianos de su edificio: los 
cimientos se pusieron en abril de 1859. Godin nos dejo una descripcion completa 
de su Familisterio —con pianos y dibujos— en Solutions sociales, su obra 
principal. 

Por primera vez desde que Fourier habla lanzado su idea, se ofreda a 
familias obreras una edificacion moderna destinada a vivienda. Convencido del 
acierto de la teoria de Considerant sobre la disposicion del aire, el agua y la luz 
en el falansterio, Godin se aplico a la completa realization de aquellas ideas: 

l.° El aire : sistema de conductos de ventilation en cada apartamento; 
chimeneas en el muro con orificios dispuestos de antemano a fin de recibir los 
tubos de cocinas y estufas; patios encristalados ampliamente aireables. 



2. ° El agua: grifos en cada planta; lavadero en una edificacion especial, con 
secadoras y tendedero; cuartos de bano y piscina cubierta —50 metros cuadrados 
— con suelo amovible para uso de los ninos. 

3. ° La luz : cada vivienda da a la fachada exterior y al patio interior; de noche, 
todas las partes comunes se hallan iluminadas con gas. 

Ademas, y esto era invention personal de Godin, unica en su epoca, cada 
piso se hallaba equipado con un “cuarto de basuras”, o dicho de otro modo, 
vaciadero de basuras de una anchura suficiente para la evacuation de las cenizas. 

Deseoso de reemplazar mediante “instituciones comunes los servicios que 
los ricos extraen de su servicio domestico”, Godin habia creado un servicio de 
limpieza general del Familisterio: la recogida de basuras y la limpieza de patios, 
escaleras, galenas, fuentes, retretes, etc., se hallaban aseguradas por asistentas 
asalariadas. 

Igual que monsieur Hardy, el manufacturero de El judio errante, Godin 
establecio un servicio medico basado en el principio de las sociedades de 
socorros mutuos. Mediante una cotizacion de 1 a 2,50 francos al mes, cada 
habitante del Familisterio podia recibir los cuidados de un equipo medico 
compuesto por dos medicos y una comadrona disponibles a diario. Los 
medicamentos eran gratuitos y los trabajadores que guardaban cama tenian 
asegurada una asignacion diaria. Los enfermos podian hallarse aislados de sus 
familias e instalados en alcobas amuebladas dispuestas al efecto. 

Tales fueron las principales disposiciones del Familisterio en favor de sus 
habitantes. Las completaban un “taller culinario” que preparaba platos cocinados 
y una cooperativa de consumo que vendia un gran numero de articulos y objetos 
manufacturados a precios muy reducidos. Tambien a este respecto, las ideas de 
Godin eran muy claras: “Los comerciantes —escribia— adquieren al por mayor, 
para las necesidades del publico, lo que venden luego al detalle, con el beneficio 
que pagan los consumidores. Esto disminuye para estos ultimos la cantidad de 
productos y objetos que pueden adquirir, ya que es preciso que cada uno 
abandone una parte de sus recursos en manos de los que no producen; pero con 
la multiplication de las poblaciones y la insolidaridad de sus intereses, el publico 
no ve, en la multiplicidad de los intermediarios, sino un medio mas facil de 
obtener las cosas de primera necesidad en todos los terrenos, siendo asi que por 



el contrario lo que hay en todo ello es el impuesto mas oneroso sobre el 
consumidor”. 

De esta forma, Godin llevo a su realization la utopia de la escuela societaria: 
“Como no cabe la posibilidad de convertir la choza o el tugurio de cada familia 
obrera en un palacio, hemos querido instalar en un palacio la vivienda del 
obrero; el Familisterio, en efecto, no es otra cosa: es el palacio social del 
porvenir”. El pobre se encontraba por fin con “los equivalentes de la riqueza” 
gracias a los medios siguientes: “Colocar la familia del pobre en una vivienda 
comoda; rodear esta vivienda de todos los recursos y todos los adelantos de que 
esta provista la casa del rico; hacer que la vivienda sea un lugar de tranquilidad, 
de placer y de reposo; reemplazar, mediante instituciones comunes, los servicios 
que el rico consigue con el personal domestico”. 

El palacio social de Godin, tal como Fourier lo habia previsto para su 
falansterio, se hizo celebre a partir de 1865, fecha de la ocupacion efectiva de la 
edification central. Lo visitaron numerosos periodistas de distintos paises; la 
primera obra que se le dedico, la de A. Oyon, lo presento bajo la luz mas 
favorable. 

Pero los liberales tradicionales no podian permanecer indiferentes ante 
semejante experiencia, a la que se apresuraron a oponer una bateria de 
argumentos clasicos. En 1866, Jules Moureau se indigna ante la situation de 
“tutela” del habitante del falansterio: se le asegura la posesion de una vivienda y 
la procura de ropa y articulos de consumo sin verse obligado a discutir las 
condiciones de sus compras. En cuanto a la guarderia, se trata de una institution 
perniciosa que aleja a la mujer del obrero de sus mas queridos deberes de madre. 
“Un paso mas —exclama Mureau— y todo el mundo sentiria pesar sobre su 
cabeza la losa de plomo del comunismo”. En consecuencia, no puede 
generalizarse una fundacion de este genero. “Es una curiosidad que no aporta 
ningun dato a la solution del problema perseguido.” 

Cerca de medio siglo mas tarde hallamos la misma apreciacion en una tesis 
de doctorado en Derecho, la de Fernand Duval. El Familisterio es un cuartel, “le 
sustrae al individuo una buena parte de su libertad, lo encierra en una multitud 
de reglamentos que paralizan su iniciativa”. 


A Zola no le gusta la casa de cristal 



Zola, que se habia sentido entusiasmado con la lectura de algunas obras de 
vulgarizacion referentes al fourierismo, visito a su vez el Familisterio. Y no 
oculta sus sentimientos en las notas relativas a la composition de Travail (1901), 
novela en la que una comuna se metamorfosea en asociacion conforme a las 
ideas de Fourier. Pero cuando se trata de la vivienda, se aleja de tales ideas. Zola 
no se inspirara en el palacio de Godin: “Casa de cristal. Desconfianza del vecino. 
No es posible la soledad. Ni la libertad [...]. Orden, reglamento, confort, ^pero 
que ha sido del deseo de aventura, de los riesgos, de la vida libre y aventurera? 
No se puede vaciar todas las vidas en el mismo molde”. 

^Pero que era lo que la “vida libre y aventurera” podia significar 
efectivamente para un obrero del siglo xix que estaba seguro de encontrar los 
mismos tugurios a lo largo de todo el territorio frances? Se creerla estar leyendo 
un texto referente a la vida de los pioneros del Far West. Zola compartla desde 
luego todas las ilusiones de las clases dirigentes de su epoca sobre el poder 
magico de la iniciativa individual. En el organizador de una nueva forma de vida 
comunitaria —que no se hallaba desprovista de constricciones, puesto que cada 
familisteriano tenia que llevar en el bolsillo un cuaderno de tapas rojas con el 
centenar de articulos del reglamento interior del palacio—, las clases dominantes 
habian descubierto al traidor que se la jugaba a la moral del liberalismo. 


Realizaciones patronales 

No se podia decir lo mismo de los industriales “respetables” que habian 
comprendido con toda claridad todas las ventajas que podlan extraerse de la 
estabilidad de sus obreros si se los encuadraba en un sistema paternalista eficaz 
tal como el que llego a darse en la primera mitad del siglo xix. Asi, por ejemplo, 
los Chagot, fundadores de la Sociedad hullera de Blanzy, en Montceau-les- 
Mines. Por lo demas, nunca disimularon su objetivo: “La vivienda confortable y 
barata forma parte de una serie de instituciones que se hacen cargo del nino en 
sus primeros anos, le aseguran la instruction y las ayudas de todo tipo, lo 
acompanan durante su vida productiva y le garantizan, despues de treinta anos 
de servicio, una pension de 300 francos junto con la vivienda y la calef action. Es 
decir, que lo salvaguardan de la necesidad y le conservan hasta el final de su 
existencia la dignidad de su profesion y la justa remuneration de su trabajo”. Las 



viviendas mencionadas se contaron entre las primeras que se presentaron bajo la 
forma de pabellones unifamiliares. 

En Briare, otro industrial de vanguardia, F. Bapterosses, inventor 
autodidacta, encontro su camino en la ceramica. Dejo atras a los ingleses en la 
fabrication en serie de los botones de porcelana y las perlas que nuestros 
exploradores difundirlan por el Africa negra. En 1865, su establecimiento, 
adquirido veinte anos antes a un concurrente, contaba ya con un miliar de 
obreros, hombres, mujeres y ninos. Tambien el practicaba la responsabilizacion 
total sobre sus empleados, desde la guarderia hasta el asilo de ancianos: “Conoce 
y ama a sus obreros, son como sus hijos. Esta al tanto de sus pasiones, de sus 
defectos, de sus riesgos, los maneja con destreza y los gobierna con firmeza; no 
hay mas remedio, jpero con que bondad! Para que tengan viviendas salubres al 
mejor precio, construye vastas ciudades obreras y quiere que la religion acuda 
solemnemente a bendecirlas”. Bapterosses preferia los bloques a las casas 
aisladas: su ciudad contara hasta con seis de ellos, de una largura de 108 metros, 
con capacidad cada uno de ellos para 36 a 50 familias, e incluidos 
simbolicamente entre las edificaciones de la manufactura y el hospicio. 

Por la misma epoca, los Schneider, que hablan abandonado el tipo cuartel 
mucho antes del Segundo Imperio, adoptaron el pabellon separado, mas 
conforme con el discurso moralizante de los teorizadores del paternalismo social 
entre cuyos practicantes mas activos se contaban. Encontrara la adhesion de la 
poblacion obrera de Creusot, mientras que, en cambio, en Carmaux, una 
tentativa semejante, iniciada en 1865, se saldo con un fracaso. Mas de treinta 
anos despues, en 1892, la Companla de Minas solo proporcionaria viviendas a 
201 de sus asalariados, o sea el 6,9% de sus efectivos. 


En Noisiel, gracias al chocolate 

El ejemplo mas logrado de ciudad patronal, uno de los faros mas brillantes 
de la iniciativa individual, sigue siendolo ciertamente la poblacion fundada por 
Emile Justin Menier para alojar a sus mil setecientos obreros. Si Godin habla 
vulgarizado las estufas y las cocinas, Menier hizo acceder a las clases populares 
al consumo del chocolate: gracias a el, la production chocolatera francesa paso 



de 350 toneladas en 1849 —el habia sido tambien su organizador en America del 
Sur— a 15 000 toneladas en 1889. 

Igual que Godin, apasionado por las cuestiones economicas y sociales, 
Menier publico numerosas obras y folletos en los que exaltaba el libre cambio — 
en una epoca en la que todos los industriales franceses eran proteccionistas— y 
proponia una reforma del impuesto. Diputado por Meaux en 1876, se inclinara a 
la izquierda y votara a favor de la amnistia a los deportados de la Comuna. 

Despues de haber hecho construir una fabrica que fue una de las primeras 
construcciones del mundo de armazon metalico, Menier completo esta 
sorprendente innovacion con la creacion, en 1874, de la poblacion de Noisiel, un 
conjunto de viviendas separadas de 20 hectareas de extension. Eran casas dobles, 
de ladrillo, con sotano. En la planta baja, una habitation con dos ventanas y una 
cocina con homo y fregadero. En el primer piso, una alcoba para los padres y 
otra para los hijos; y un desvan encima. Cada pieza disponia de una chimenea, 
un armario y persianas. En el jardin, un cobertizo y un retrete con deposito 
movil: revestidas previamente de cacao, las cubetas producen un excelente 
abono utilizado por todas las familias. El aprovisionamiento de agua se asegura 
mediante numerosos surtidores. Estas casas, cuyo precio de coste solo se eleva a 
10 000 francos —5000 por vivienda—, se alquilan a 150 francos al ano, o sea a 
12,50 francos al mes. Gracias al juego de primas que compensan el alquiler, 
algunos obreros llegan incluso a verse exonerados de esta modesta contribution. 

A imitation de Godin, Menier multiplied las instituciones comunitarias: 
almacenes que proporcionaban a precios muy reducidos alimentacion, bebidas, 
tela, ropa, calzado y combustibles; comedores para el personal que habitaba en 
los pueblos vecinos de Noisiel; dos hoteles-restaurantes para los celibes; grupo 
escolar de seis clases, asilo con guarderia y farmacia gratuita (los obreros 
enfermos reciben dos francos por dia; las obreras, un franco). 

Lo mismo que el falansterio de Fourier magnificado por Eugene Sue, este 
nuevo eden sera celebrado por uno de los escritores mas populares de finales del 
siglo xix, Hector Malot. Amigo de Valles —fue uno de los pocos que lo 
ayudaron despues de la Comuna—, se inclinaba al socialismo utopico sin 
compartir todas sus audacias. En una novela titulada En famille (1893), el 
fabricante de hilados Paindavoine, influido por su nieta Perrine, hace construir 
un hospital y una casa-cuna —el pouponnat, referencia expresa a Fourier— para 
sus obreros y sus familias. Los celibes, hombres y mujeres, podrian hospedarse 
en dos hoteles cuya planta baja cuenta con un restaurante que sirve un solido 



almuerzo por 0,70 francos: sopa, guisado o asado, pan y sidra. Cada familia 
dispondra de su propia casa rodeada de jardin y tan solo por 100 francos de 
alquiler al ano. El nuevo modelo reconocido no es otro que Noisiel. Perrine 
habla enviado a alguien a estudiar de cerca esta realizacion. De modo que las 
casas de Menier le hablan gustado a Malot —dueno a su vez de un chale—, 
como correspondla a su individualismo radical. 

Con el higienismo que se esfuerza en combatir preventivamente la 
tuberculosis, cuyos estragos se dejan sentir sobre todo en los ambientes 
populares, las ciudades patronales iran adquiriendo cada vez mas el aspecto de 
ciudades-jardln en las que las edificaciones estaran rodeadas por espacios 
verdes. En Dourges, en el Pas-de-Calais, la Sociedad de las Minas abandona sus 
antiguos caserios para crear un “autentico pequeno sanatorio”, mas de quinientos 
pintorescos chalecitos, cada uno de ellos con su porche de entrada, un vestlbulo 
y cuatro habitaciones. Pareria que el liberalismo habla encontrado por fin en el 
cottage el tipo de vivienda ideal para las clases populares... 


El encerramiento domiciliario 

; “Acceder ” a la propiedad en Mulhouse! 

Fue durante el Segundo Imperio cuando las autoridades partidarias de la 
salud social e incluso moral mediante la propiedad comenzaron a actuar 
seriamente. Y comenzaron de manera fulminante: Alsacia. La Sociedad 
Industrial de Mulhouse, fundada a principios del siglo xix, fue reconocida como 
de utilidad publica en 1832. El 24 de septiembre de 1851, uno de sus miembros, 
el manufacturero Jean Zuber hijo, presento a sus colegas una nota sobre las 
viviendas obreras. Deposito en la oficina de la Sociedad el proyecto de una casa 
modelo construida en Gran Bretana y pidio que la cuestion figurara en el orden 
del dia. 

Se escucho su requerimiento. Durante la sesion del 30 de julio de 1852, el 
doctor Penot expuso el resultado de una encuesta llevada a cabo en el 
departamento del Haut-Rhin entre personas que tenian casas para obreros. 
Distinguio dos tipos: el cuartel o bloque y la vivienda individual. El primero 



habia que rechazarlo por razones morales: “La aglomeracion en una misma casa 
de un gran numero de familias, extranas las unas a las otras, raras veces disfruta 
de una tranquila armonla interior y puede dar lugar a graves desordenes”. 

De todos los proyectos de casas separadas de los que se informo, los de los 
obreros de la papelera Zuber, en la isla Napoleon, paredan los mas 
recomendables. Comprendlan un sotano, una planta baja con dos piezas y una 
cocina y un piso alto con dos alcobas y un cuarto trastero; las letrinas se hallaban 
en el jardln. Por primera vez, una “autoridad social” reconoda impllcitamente 
que los obreros podlan disfrutar del mismo bienestar que sus amos. Para 
terminar, el doctor Penot hada votos por que los ciudadanos generosos se 
pusieran de acuerdo para construir casas modelo del estilo de las de los Zuber: 
luego podrian ser imitados por “especuladores serios”. 

Inmediatamente, el manufacturero Jean Dollfus anuncio que se hallaba 
dispuesto a la experiencia: a tltulo de ensayo, hizo que el arquitecto Muller 
construyera cuatro casas. El 30 de noviembre de 1853, anunciaba el doctor Penot 
que con fecha del 10 de junio habia quedado constituida oficialmente la 
Sociedad Mulhousiana de ciudades obreras con un capital de 300 000 francos — 
mas tarde convertidos en 600 000 tras la donacion de Napoleon III— dividido en 
60 acciones de 5000. Jean Dollfus era, el solo, titular de 35 acciones. El resto se 
repartia entre once manufactureros. El primer articulo de los estatutos no dejaba 
resquicios a ningun equivoco: “La Sociedad tiene como fin la construction en 
Mulhouse y su zona de casas obreras. Cada casa se construira para una sola 
familia, sin comunicacion”. Su finalidad era esencialmente filantropica, y cada 
action solo podia producir un interes del 4%. 

El 27 de junio, Dollfus sometia a los accionistas un piano de conjunto; el 20 
de julio se iniciaron las obras. La Sociedad disponia de un terreno de 8 hectareas 
en el que se levantaron las casas agrupadas de tres formas distintas: adosadas de 
dos en dos, en bloques de cuatro en medio de un jardin, y entre patio y jardin. 

Eran casas de un solo piso, con un sotano o bodega, una cocina y una 
habitation grande en la planta baja, tres alcobas y un desvan arriba, y un retrete. 
Tenian que venderse todas ellas por un precio que oscilaba entre 1850 y 2800 
francos segun sus especiales condiciones. Despues de una entrega al contado de 
300 a 500 francos —en funcion de la categoria escogida— habia que pagar 
mensualmente de 20 a 30 francos, de forma que los gastos de escritura y el pago 
de la mitad del capital, descontados a fin de ano los intereses reciprocos, 
quedaran cubiertos en un plazo de cinco anos e incluso antes, si era posible. En 



cuanto a la otra mitad del precio de venta, el adquirente tenia que pagar el interes 
de un 5% al Credito Hipotecario, hasta la expiracion del plazo para el reembolso 
de esta mitad, equivalente a unos treinta anos. 

Menos de diez anos mas tarde, en 1862, se contaban en la ciudad obrera 560 
casas, de las que para el 31 de marzo se hablan vendido 488. En este nuevo 
barrio de la antigua republica mercantil se encontraban reunidos casi todos los 
beneficios de un falansterio fourierista: pabellones de diecisiete habitaciones 
amuebladas para obreros celibes, asilo de ninos, consultas y cuidados medicos 
gratuitos a los enfermos, lavadero —dotado con una lavadora de fuerza 
centrifuga—, establecimiento de banos, panaderia en la que se vendia el pan por 
debajo de su tasa, restaurante que servia platos preparados baratos, y almacen de 
objetos de primera necesidad a precios economicos. 

La experiencia de Mulhouse, que continuo con regularidad —la ciudad 
contaba en 1867 con 800 casas en las que vivian 6000 personas—, fue imitada 
en otras localidades del Haut-Rhin: en Guebwiller, a partir de 1854, por el 
industrial Bourcart, y luego por una sociedad, desde 1860; en Beaucourt, 
dominio de los Japy, en 1864; en Colmar, en 1866. En estos tres casos, las 
sociedades se constituyeron calcando exactamente el modelo de Mulhouse: 
fundacion de una sociedad por acciones cuya administration dependia de un 
comite restringido de cuatro o cinco miembros dominado por un accionista 
mayoritario, Dollfus en Mulhouse, Japy en Beaucourt. 

El espiritu que habia presidido estas creaciones rebosaba de conservadurismo 
y paternalismo social. “Una obra de filantropia, —escribia el doctor Penot— que 
tiene como fin habituar a los obreros al ahorro ofreciendoles el estimulante 
atractivo de la propiedad”. En Mulhouse, dirigia la ciudad una personalidad local 
que contaba con la confianza de los manufactureros. El uso del restaurante — 
realization independiente que pertenecia a Jean Dollfus— se les habia 
desaconsejado energicamente a los obreros casados. “El puchero —enunciaba 
sentenciosamente el doctor Penot— es en definitiva una de las piedras angulares 
de la familia, y resultaria enojoso ver a unos obreros renunciar a el para 
proporcionarse las vanas distracciones de una mesa comun”. Las familias debian 
vivir replegadas en si mismas y consagrarse con prioridad a la organization de 
su vivienda, visitada cada ano por un jurado que concedia primas en dinero a 
quienes se distinguian por “el orden, la limpieza y el buen porte en general”. 

En 1895, la ciudad obrera de Mulhouse estaba ya completa: comprendia 
exactamente 1240 casas —habitadas todavia en la actualidad— en las que vivian 



alrededor de 10 000 personas, o sea, mas del 10% de la poblacion. Una encuesta 
efectuada en 1874 habla puesto de manifiesto que su aspecto no tenia nada que 
ver con un gueto obrero, puesto que se encontraban representadas en ella 
ochenta profesiones distintas. Pero el estudio de S. Jonas ha demostrado que el 
salario de los cabezas de familia empleados en la industria no era suficiente para 
asegurar el reembolso de las mensualidades: era preciso que trabajaran tambien 
sus mujeres y sus hijos. Hablan consentido en ello a fin de acceder a la 
propiedad. La trampa habla funcionado por tanto a la perfection. 

En el cercano suburbio parisiense, en Clichy, calle de los Cailloux 14, la Cite 
Jouffroy-Renault plagiaba la experiencia de Mulhouse: 40 viviendas separadas 
de cinco modelos diferentes, de dos a cuatro habitaciones, mas sotano, desvan y 
jardinillo. El precio maximo de la anualidad ascendla a 380 francos. A1 cabo de 
quince anos de pago, lo que hacia la cantidad de 5700 francos —casi el doble 
que en Mulhouse—, se habla adquirido la propiedad de la vivienda. 

De acuerdo con la misma mentalidad, el arquitecto de los Dollfus proponla a 
los “obreros probos, laboriosos y formales” de la capital en los ultimos anos del 
Segundo Imperio, el alquiler-venta de viviendas con jardin, en el suburbio de 
Saint-Antoine. Habitaciones muy espaciosas —capaces para diez personas, 
afirmaba el promotor—, con taller y cocina en el sotano, dos piezas en la planta 
baja, tres en el piso, armarios empotrados y retrete. El alquiler se fijaba en un 
franco al dia; para acceder a su propiedad habia que pagar ademas 49 centimos 
al dia durante quince anos. En total, la vivienda venla a salir por mas de 8000 
francos. No sabemos si este proyecto llego a iniciarse siquiera. En cualquier 
caso, parece haber sobrepasado con mucho las posibilidades financieras de los 
obreros de esta epoca. 

La actividad parlamentaria de la Tercera Republica se inicia con una 
encuesta, muy poco conocida, sobre la situacion de las clases obreras en Francia. 
Uno de sus ponentes fue Armand de Melun. La vivienda habia estado siempre en 
la primera fila de las preocupaciones del inspirador de la ley de 1850, y declare 
que, en definitiva, este texto no habia dejado de proporcionar grandes servicios. 
Melun enjuiciaba a continuation los esfuerzos realizados, durante el Segundo 
Imperio, en favor de la vivienda de las clases trabajadoras. Segun el, las 
ciudades-cuartel no habian dado buenos resultados: le parecian antipaticas al 
caracter frances, amante de la independencia. Ademas, presentaban, desde el 
punto de vista moral e incluso politico, inconvenientes graves, y era preciso 
controlarlas muy de cerca. En cambio esta situacion no se daba en las ciudades 



compuestas de casas separadas. Melun alababa a los industriales que habian 
facilitado a sus obreros la posesion del domicilio familiar: “La propiedad — 
decla— lleva consigo una preciosa cualidad: hace a su dueno mas formal, mas 
laborioso, lo aleja de las distracciones funestas, lo retiene en su hogar, en el seno 
de su familia, y ocupa utilmente sus tiempos libres”. 


La verdadera solution al malestar social 

De esta manera se relanzaba, desde una tribuna oficial, el tema del obrero 
propietario: iba a dominar el fin de siglo. El ideal que expresaba tenia que ser 
una vocation personal; los proletarios habrlan de realizarlo por si mismos y no, 
como algunos se aventuraban ya a afirmar, con la ayuda del Estado, tal como lo 
explicaba Melun: “Al abandonar entre las manos del Estado, cuya omnipotencia 
se admite demasiado generalmente, el cuidado de sus destinos, se liberan as! de 
los esfuerzos individuales siempre penosos y exigen de una nueva organization 
social y de las combinaciones de una polltica dependiente de su voluntad 
soberana los beneficios que solo deberlan aguardar de un trabajo perseverante y 
del cumplimiento de todos sus deberes”. 

Tal era tambien la opinion de Frederic Le Play, fundador, en 1856, de la 
Sociedad de Economia Social. Este nuevo analista del desorden de la sociedad 
liberal se impondra como uno de los teorizadores que mas iban a contribuir — 
con exito— a difundir la idea del caracter moralizador de la propiedad 
inmobiliaria: “La union indisoluble entre la familia y su hogar —escribia— es la 
practica que ejerce la mas saludable influencia sobre la moralidad y el bienestar 
de la familia obrera”. Semejante afirmacion se veria desarrollada a todo lo largo 
de su obra maestra, La Reforme sociale. 

En el primer volumen, pretende Le Play que una de las tradiciones mas 
fecundas de Europa es la que asegura a cada familia la propiedad de su vivienda. 
En Francia, esta costumbre solo se conserva en la actualidad en el campo. El 
regimen de alquiler es el que domina en efecto en las ciudades y los centros 
manufactureros. Su consecuencia es la perturbation de la vida social: “La 
aplicacion rigurosa del principio de la oferta y la demanda desorganiza las 
relaciones sociales en materia de alquileres lo mismo que en materia de 
salarios”. 



El regimen manufacturero habia arrancado a las poblaciones de su lugar 
natal y las habia acumulado en localidades carentes de instituciones que 
hubiesen podido conjurar los efectos del vicio y de la imprevision. En tales 
circunstancias, las familias no podlan ni pensar en habitar una casa aislada que 
es “una de las conveniencias fundamentales de cualquier civilizacion”. Hablan 
de contentarse con un piso en un cuartel, situation de funestas consecuencias: 
“La vivienda alquilada y carente de las mas indispensables condiciones de 
confort y de salubridad muestra ante todo que la familia ha perdido el 
sentimiento de la dignidad humana. El padre se ve alejado casi siempre de ella a 
causa de sus obligaciones de trabajo, cuando no por la busca de placeres egolstas 
y groseros. La madre, descendida a la condition de obrera, deserta igualmente 
del hogar, bien porque se entrega a la prostitution, bien porque soporta 
honradamente el peso de un rudo trabajo. Los hijos y las hijas, sometidos desde 
sus mas tiernos anos a duras faenas, adquieren poco a poco los habitos de la 
imprevision y del vicio. Debilitados prematuramente por las privaciones y la 
intemperancia, los adultos mueren en la miseria mucho antes del termino fijado 
por el curso regular de la vida”. 

Para semejante embrollo no hay mas que un solo remedio, el patronazgo de 
las clases dirigentes. La preocupacion central de los empresarios tiene que ser la 
de estimular a sus obreros a que adquieran, mediante el ahorro, la propiedad de 
su hogar domestico y retengan continuamente en el a la madre de familia. Para 
lo cual, aquellos han de establecer sus fabricas en el campo. Es la ciudad la que 
ha arrojado a la familia a una promiscuidad nociva para su dignidad y sus 
costumbres, mientras que es en el campo donde se reharan y se desarrollaran los 
hogares estables. Y asi sera como acabe por desaparecer el regimen de alquiler 
que es, para los extranjeros, “un tema de sorpresa y de censura”. Instalado todo 
el mundo de por vida en una casa bien separada de sus vecinos, dejaremos de 
andar diseminando “al viento de los caminos los jirones de nuestra 
personalidad”. 


Una casa para cada uno 


Esta idea loca obsesionaba entonces a los cerebros de todos los reformadores 
burgueses: las casas con viviendas agrupadas, aquel modelo “artificial”, habian 



sido condenadas en multiples ocasiones por los primeros congresos 
internacionales de higiene celebrados a partir de 1876. En Bruselas, un ponente 
habla declarado: “El bienestar material y moral de los trabajadores, la salubridad 
publica y la seguridad social se hallan interesadas en que cada familia obrera 
habite en una casa separada, sana y comoda, que pueda adquirir en propiedad”. 

En Paris, dos anos mas tarde, durante el segundo congreso internacional de 
higiene, Emile Trelat, autor de un informe titulado “Ciudades obreras-casas 
obreras”, afirmaba: “El intento de mejorar las viviendas obreras mediante 
bloques tenia que fracasar. Constituye un tltulo de autentica dignidad humana 
para el obrero haber sabido desdenar las ventajas economicas que se le ofreclan 
si conservaba su plaza comun en la barriada”. Y concluia audazmente: “Lo que 
en adelante ha quedado claro es la improcedencia absoluta de la ciudad-cuartel 
ofrecida a los obreros como vivienda”. 

Sin aguardar a mas, los buenos apostoles de la casita individual se lanzaran a 
una operation piloto hasta entonces nunca jamas intentada por ningiin filantropo, 
nada menos que la instalacion de representantes de las clases trabajadoras en un 
distrito parisiense que la burguesia se halla a punto de cercar para su uso 
exclusivo. En 1880, el senador Dietz-Monin —socio de los Japy—, Paul Leroy- 
Beaulieu y algunas otras personalidades de los medios conservadores fundan la 
Sociedad Anonima de Viviendas Obreras de Passy-Auteuil, con un capital de 
200 000 francos (2000 acciones de 100 francos). Se tiene previsto edificar —en 
unos terrenos cedidos por Emile Cacheux, ingeniero especialista en viviendas 
reducidas— edificios de cuatro habitaciones con agua corriente, gas e inodoro. 
Se podian pagar en veinte anos, mediante un anticipo de 500 francos y un 
alquiler anual que vino a quedar en seguida en torno a los 600 francos. En 1893, 
se habian construido sesenta y siete viviendas que alojaban a mas de trescientas 
personas. 

El coste de la anualidad las reservaba a una franja superior de obreros 
“laboriosos y formales” —capataces— y sobre todo a empleados, aquella nueva 
capa de pequenos burocratas de los que los empresarios iban a tener en adelante 
cada vez mayor necesidad. No era nada desdenable verse admitidos en el 
territorio de sus amos. Aunque no fuese mas que en la parte baja del distrito 
XVI, bien es verdad, al borde de la calle Boileau, sector en el que el tipo medio 
de alquiler vendria a estabilizarse, a comienzos del siglo xix, en torno a los 600 
francos. (Se trataba de lo mas barato de un distrito que se habia convertido 



entonces en lo mas caro de Paris: barrio de Chaillot, 2000 francos; puerta 
Dauphine, 1900 francos; la Muette, 1100 francos.) 

Por serios que fuesen los candidates, era inevitable seguir desconfiando de la 
clase de donde procedian, y la Sociedad hubo de tomar sus precauciones: si la 
conducta de un “pasante” (stagiaire) de la propiedad resultaba ser notoriamente 
“inmoral” (?), se exponla a la rescision del contrato y a la expulsion. De acuerdo 
con la misma mentalidad, se prohibla cualquier subalquiler. La Cite de Passy- 
Auteuil tuvo su hora de celebridad: fue una vitrina del liberalismo inaugurada 
por un presidente de la Republica y que acogio a visitantes extranjeros. 

Los promotores de esta iniciativa esperaban de ella los resultados mas 
edificantes. Lo atestigua la memoria de la primera asamblea general, redactada 
por el ingeniero Emile Cheysson —una gran figura de la accion social entre los 
conservadores— y publicada en L’Economiste frangais, el semanario de Paul 
Leroy-Beaulieu: “La posesion de su propia casa opera sobre el [el obrero] una 
transformation completa [...]. Con su casita y su jardin, se convierte al obrero 
en un jefe de familia verdaderamente digno de este nombre, es decir, moral y 
previsor, arraigado y con autoridad sobre los suyos [...]. En verdad, es su casa la 
que lo ‘posee’; lo moraliza, lo asienta y lo transforma”. 

No cabria expresar mejor el fondo del pensamiento de los dirigentes de la 
clase dominante: igual que Le Play, cuyo discipulo y amigo fue, Cheysson es un 
ingeniero politecnico. Encerrado en su casita, el obrero se alejara de las luchas 
colectivas y del sindicalismo. Y los arquitectos, como expresamente se les 
recomendara, habran de llevar a cabo proezas de composition para no facilitar 
las relaciones de vecindad en los conjuntos de casas cuya construction se les 
encargue. Porque si sus habitantes empiezan a comunicarse demasiado, se va en 
linea recta a la “inmoralidad sexual” —obsesion capital de la burguesia a lo 
largo del siglo xix— y a la agitation politica que desencadenarian unos 
“instigadores” irresponsables. 

Tambien en provincias aparecieron aqui y alii algunas iniciativas destinadas 
a favorecer el acceso a la pequena propiedad domiciliaria. Eugene Rostand — 
padre del poeta y abuelo del naturalista— se multiplica en su querida ciudad de 
Marsella, donde la Caja de Ahorros adopta algunas decisiones extraordinarias: 
en aquella epoca, aquellos establecimientos ya muy populares solian preocuparse 
de construir cuando se trataba de dotarse, con el dinero de los humildes, de una 
sede social de estilo neoclasico al modo de un palacete particular de la clase 



dirigente. En cambio, la Caja de Marsella lanzo, en 1889, un programa de casas 
individuales, de apartamentos de tres habitaciones y domicilios para celibes. 

En el Havre, la Sociedad Local de las Ciudades Obreras construyo en 1889 
cuarenta casas individuales o adosadas de dos en dos, y en Beauvais, en 1891, el 
industrial Rupp hizo edificar veintinueve casas. En Lyon, el arquitecto 
Roucheton hizo lo propio para “Le Cottage, sociedad lionesa de las casas 
salubres y baratas a fin de facilitar el acceso a la propiedad mediante el trabajo y 
el ahorro”. La idea subyacente no falta nunca en el programa... 

En 1903, todas las publicaciones en torno a la construccion se entusiasmaron 
con la Exposicion Internacional de la Vivienda, las Industrias de la Construccion 
y las Obras Publicas que tuvo lugar en el Grand Palais desde el 30 de julio hasta 
el 15 de noviembre. Como conclusion de su artlculo, un redactor de La 
Construction lyonnaise se regocijaba ingenuamente: “^Como no decir que los 
filosofos, los idealistas, los artistas, los industriales, los comerciantes y los 
obreros, y en una palabra todos los laboriosos hijos de la gran familia francesa 
habran de encontrar en el Grand Palais, si no en su totalidad, si al menos en 
buena parte, la realizacion de sus suenos?”. Los disclpulos de Hennebique, el 
apostol del cemento armado, aprovecharlan la ocasion para poner por las nubes 
su material, “que deberra interesar a los constructores de viviendas baratas a 
causa de sus cualidades de seguridad, higiene, duracion y precio de coste solo 
raras veces mas elevado que el de los materiales locales”. 

Lo que se promovio en esta exposicion fue sobre todo la casa individual, de 
acuerdo con el punto de vista de las autoridades sociales: se presentaron diversos 
modelos, provistos ademas de un mobiliario corriente apropiado a cada 
habitation; figuraban en ellos todo tipo de precios. 

La evaluation de lo construido en Lrancia, entre 1894 y 1904, confirma en 
efecto la importancia de la casa separada, en las operaciones inmobiliarias de 
una cierta importancia, en relation con el conjunto del territorio. 

En Dunkerque, la Cite G. Rosendael; en Roubaix, las 96 viviendas de la 
Ruche roubasiana; en Alen^on, las 45 casas por la Caja de Ahorros; en Burdeos, 
74; en Montpellier, 14 por el Hogar del Ahorro; en Beziers, 18 por la Caja de 
Ahorros local, que comenzo la construccion de 24 en Marsella. Los suburbios de 
Paris se convertiran en el terreno predilecto de la promotion inmobiliaria, 
entusiasmada con programas de pretensiones sociales: el Cottage de Athis y el 
Toit familiar, en Argenteuil, tendran muy pronto sus imitadores. 



Con la aprobacion del Maestro de Medan 


Este tipo de vivienda se beneficio por entonces de una garantla literaria de 
peso: ,mo lo eligio Zola para su ciudad utopica de Beauclair, marco de una de sus 
ultimas obras, Trabajo, aparecida en 1910? Nada de cuarteles tipo Familisterio 
en el vasto jardln en que se convirtio la antigua aldea. Solo viviendas 
individuals, “dispersas de la manera mas natural [sin ninguna obligacion de 
alineamiento, como escribe Zola en sus propios terminos] en busca de mayor 
sosiego y salud dichosa” (sic). Evocar en medio de la confusion paradislaca de 
Beauclair los problemas de la evacuacion y de la viabilidad —mientras sus 
habitantes se desplazan ya en vehlculos electricos de dos plazas— seria algo as! 
como cortarle las alas al ideal. Zola habla mucho de la electricidad que iluminara 
cada hogar; y uno se pregunta si no se habra olvidado de que se necesita un 
tendido de cables para hacerla llegar a domicilio. 

Pero nuestro novelista “naturalista” no se arredra ante una contradiction de 
mas o de menos: tras haber imaginado el “oleaje de casas blancas” sumergiendo 
el viejo Beauclair, describe unas construcciones muy alejadas de esta pureza, 
porque son de piedra realzada por una mezcla de ceramica muy apreciada por los 
arquitectos a partir de su triunfo en la Exposition de 1889: “Se hallaban 
adornadas de ceramicas de vivos colores, de tejas esmaltadas, de remates, de 
cercos, de paneles, de frisos, de cornisas”. Zola volveria a descubrir todo eso hoy 
mismo con emotion, porque estos materiales se conservan intactos —incluso 
restaurados— en calles enteras de algunas barriadas de los suburbios de Paris. 

En esta escenificacion, Zola desplegaba los colores de su ideal de propietario 
pequeno-burgues, que era el papel que representaba en Medan. Mientras que la 
burguesla francesa, para resistir al empuje socialista, se buscaba una clientela en 
las capas superiores de un proletariado alienado con la propiedad de su vivienda 
adquirida a credito, el escritor mas detestado por aquella le estaba ofreciendo el 
concurso de su talento y aportaba su contribution al mito de la vivienda separada 
que comenzaba por entonces a fascinar a toda la clase media de la nation. 

Nadie mas que ella, en efecto, podia acceder de verdad a la propiedad de 
aquellas construcciones en piedra molena o de silleria, versiones vulgarizadas de 
la villa o chale burgues que van a implantarse poco a poco en toda la region 
parisiense y fuera de ella bajo formas cada vez mas pintorescas. Porque una de 
estas, con cinco habitaciones y jardin, en el extrarradio de Paris, se pagaba hacia 



1910 a 12 000 francos por termino medio. Ahora bien, la renta media anual de 
las familias obreras en la capital ascendia a 1700 francos, y la de los empleados 
modestos a 2200. Para mayor exactitud, el salario diario de los obreros de la 
construccion en la region parisiense, en 1911, no sobrepasaba los 5,50 francos. 
El termino medio, en toda Francia, era de 4,86 francos. 

Serra por tanto forzoso que los aspirantes a propietarios procedentes de las 
clases bajas se contentaran con las minirrealizaciones que algunos arquitectos, 
que venteaban el mercado, se apresuraban a poner a punto. Asi, por ejemplo, el 
astuto Petitpas —director de Ma petite maison, periodico fundado en 1905—, 
que consiguio abaratar el precio de una casita de dos habitaciones, cocina y W.C. 
interior —pero sin cuarto de bano— hasta los 1300 e incluso los 1200 francos. A 
su colega Bourniquel lo presentara el editor Gamier en unas lineas que 
manifiestan de la manera mas clara que las lecciones de Le Play y de sus emulos 
habian sido perfectamente asimiladas: “Puede decirse que quien no posee su 
propia casa vive en un estado de constante inseguridad [...]. El cabeza de familia 
reune a los suyos en torno de un verdadero hogar, y les evita las promiscuidades 
perturbadoras: la dignidad, el valor moral y la misma educacion de cada 
miembro de la familia salen ganando con ello”. 

El tono esta dado, y Bourniquel puede enumerar una muestra completa de 
sus construcciones, desde la casita para obreros desahogados, pasando por el 
apeadero de los comerciantes y el chalecito del industrial hasta la elegante villa 
burguesa. En este caso, un tejado puntiagudo, coronado de veletas y cresterras, 
se armoniza con una torrecilla para la escalera a fin de anadir al paisaje una nota 
medieval del mejor gusto. Hasta las mas modestas de entre estas realizaciones se 
adornan casi todas ellas con una escalinata que se impone como un verdadero 
topos en este genero de construccion. Adquiere forma la Francia mezquina de 
los Sam suffit, de los Ceti pas tout c’qui m’faut, de los Rien sans peine y otros 
On s’y plaifi 3 \ donde cada familia se atrinchera al abrigo de los “poderosos” y 
de los “metecos”, mientras aguarda la triste epopeya de las reparticiones en lotes 
del periodo de entreguerras que destrozara su sueno acabando en unas casuchas 
insalubres. ^Pero que importancia tiene todo ello, cuando la propiedad de lo que 
sea es ahora “esencial”? Un periodico que durara mas de quince anos va a 
titularse simplemente Not’ cabane, testimonio lingiiistico suplementario de la 
fuerza hipocoristica de cuanto en Francia tiene que ver con lo “pequeno”. 



Sin embargo, ^por que razon una casita “coqueta” habria de proporcionar 
forzosamente la dicha? Hubo por lo menos un escritor que se enfrento con este 
mito. En Villa Oasis o los Falsos Burgueses (1932), Eugene Dabit —uno de 
nuestros raros proletarios-escritores inexplicablemente olvidado en la actualidad 
— relata la historia de una pareja de antiguos hosteleros que adquieren una villa 
en el extrarradio parisiense. Dos pisos como signo de triunfo social, un jardin de 
altos muros para evitar las relaciones de vecindad, un estanque decorativo y un 
garaje, porque tienen automovil. Todo lo necesario para ser felices de acuerdo 
con este modelo ideal difundido en millones de ejemplares. Pero la suerte resulta 
ser a veces ingrata: la casa acabara matando a sus duenos. 


Las nuevas viviendas populares 

La iniciativa privada ocupa el terreno 

El gran viento subversivo del socialismo y del arte social soplaba tambien 
sobre la Escuela de Bellas Artes a finales de siglo: entre los jovenes arquitectos 
diplomados, algunos parecian sentirse atormentados por preocupaciones muy 
diferentes de las de sus mayores, sacerdotes consagrados por la inmarcesible 
Belleza. ^No se estaban publicando obras que se hubiesen dicho que estaban 
firmadas por ingenieros o por medicos? Estaba en efecto a punto de abrirse un 
nuevo mercado, y los augures de la profesion adquirieron muy pronto conciencia 
de ello: “De simple empresa filantropica que era en otros tiempos, la 
construccion de viviendas baratas alcanzara en el futuro el rango de una 
colocacion de fondos doblada por un acto de socialismo ilustrado. A nuestros 
colegas les corresponde el estudio de la cuestion desde el punto de vista 
tecnico”. Asi se expresa, en 1890, un redactor de La Semaine des constructeurs. 

En Paris, despues de la ley de 1894, surgen algunas realizaciones de 
importancia. La Sociedad Filantropica prosigue sus esfuerzos: 54 viviendas en 
un inmueble situado en la calle de Hautpoul, n.° 19 (distrito XIX), en 1897; y 38, 
en la calle de Glignancourt, n.° 77 (distrito XVIII), al ano siguiente. En este 
ultimo conjunto, para desesperacion de Georges Picot, hay menos de un hijo por 
familia: ^es que la propaganda neomaltusiana hace tambien aqui sus estragos? 



En cambio los inquilinos, como por lo demas todos los de los restantes 
inmuebles, pagan con toda regularidad sus alquileres. En los umbrales del siglo 
xx, la Sociedad Filantropica habla logrado por tanto arrancar 190 familias 
obreras, con un total de 622 personas, del infierno de los tugurios parisinos... 

En 1902, Charles Guyon, en nombre de la sociedad civil del Grupo de Casas 
Obreras —en realidad, una fundacion de los azucareros Lebaudy—, construye, 
en la calle Jeanne-d’Arc, n.° 5 (distrito XIII) tres cuerpos de edificaciones 
divididas en 71 viviendas y equipadas con servicios comunes: biblioteca, garaje 
para bicicletas y cochecitos de nino, lavadero, secadero, banos y duchas y patio 
de recreo. Para la misma sociedad, en 1905, Labussiere proyectara un grupo de 
175 viviendas, en la calle Ernest-Lefevre, nums. 5-7 (distrito XX). 

En el extrarradio cercano, en Saint-Denis, la Sociedad Anonima de Casas 
Economicas se distinguio particularmente: hay que poner en su activo, desde 
1902, 343 viviendas —debidas todas ellas al ya citado Charles Guyon— 
repartidas en 11 inmuebles colectivos, a los que hay que anadir 21 casas aisladas. 

Se llego a pensar tambien en la mujer que vivla sola, objeto de la solicitud de 
Georges Picot: no vacilo en escribir en La Reforme sociale —la revista de Le 
Play—, en 1900, “que en un piso amueblado de alquiler no hay lugar para la 
obrera que quiere vivir en Paris de su trabajo”. Un alto funcionario de la poliria 
le habla declarado: “He llegado a la conviccion de que, por cada 100 chicas que 
caen en la prostitution, en el 95% de los casos ha sido a causa de la vivienda”. 
Hay diferentes obras que ofrecen alrededor de 1000 camas en distintos hogares. 
Ahora bien, en Paris —segiin el censo de 1891— viven 339 344 obreras, de las 
que 165 774 tienen entre veinte y treinta y nueve anos. 

La Sociedad Filantropica no ignora este problema de enorme alcance moral. 
Gracias a una donation —500 000 francos— de la baronesa Hirsch, abre, en 
1902, un hotel amueblado para damas y jovenes en el n.° 37 de la calle de las 
Grandes-Carrieres (distrito XVIII): 20 habitaciones a un franco por noche, y 36 
cuartos reducidos a 0,60. No tienen lavabo, pero si hay una sala de banos (20 
centimos) y de duchas (10 centimos). El vigilante cierra la puerta del edificio a 
las veintidos horas. No se autoriza en las habitaciones ningiin tipo de encuentro; 
se recibe solo en la sala de reunion, desde las diecisiete horas hasta las dieciocho 
treinta, y las visitas masculinas tienen lugar exclusivamente en el despacho de la 
directora. Sin tardar mucho, habra una abundante administration mucho mas 
eficiente en favor de su personal femenino. En 1906, Bliaut instala en el n.° 41 
de la calle de Lille (distrito VII), en pleno barrio burgues y detras de la Caja de 



Depositos, la Casa de las damas empleadas de Correos, Telegrafos y Telefonos. 
Un magnlfico edificio —todavla visible en la actualidad— con rasgos de Art 
nouveau y que ofreda 111 habitaciones acompanadas de servicios colectivos. 

No vamos a disimular sin embargo las resistencias y las irritaciones de los 
Verdaderos Amigos del Partenon, solidamente instalados —frente al Louvre y 
junto al Instituto— en el templo exclusivamente dedicado a las artes de Grecia y 
Roma, como lo habla declarado Ingres al pretender Napoleon III reformar la 
Escuela, en 1863. La lectura de L’Architecte (1906-1935), organo oficial de la 
Sociedad de Arquitectos Diplomados por el Gobierno —fundada en 1877—, lo 
atestigua. La SADG fue toda una potencia: agrupaba la casi totalidad de los 
arquitectos diplomados y la mayorla de los grandes premios de Roma. Pues bien, 
desde el primer ano de su aparicion hasta la guerra, en pleno periodo de un 
importante esfuerzo legislativo en favor de las viviendas baratas (HBM; 
habitations a bon marche) —esfuerzo mantenido con textos que completan el de 
1894—, LArchitecte no le dedico mas alia de ocho artlculos, ni se refirio mas 
que a una sola realizacion, un inmueble colectivo, en 1913. 


HBM no sera nunca tema para un premio de Roma 

Precisamente ese mismo ano, otra revista importante, L’Architecture, organo 
de la Sociedad Central de Arquitectos, ensena la oreja. Sus redactores no ignoran 
la cuestion de las viviendas obreras, puesto que le reservan numerosos artlculos, 
pero procuran guardar las distancias. Al dar cuenta de las obras remitidas a los 
salones de exposicion, escribe por ejemplo H. Saladin: “Veo en seguida casas 
obreras, HBM, viviendas economicas de alquiler y mas HBM. No quisiera pasar 
por un critico diflcil de complacer, pero HBM ^es algo realmente tan importante 
desde el punto de vista artlstico para que se nos remitan tantas de sus 
realizaciones? Salvo en casos de excepcionales merecimientos, estas obras no 
deberian figurar en el Salon. Se trata de excelentes trabajos de arquitectura, pero 
no de obras de arte”. La vivienda obrera, como se deja comprender, no podra 
acceder nunca a la dignidad suprema de un tema para los candidatos al premio 
de Roma. Estos buenos muchachos preferiran que su nombre se vincule a la 
residencia de un embajador o a una basilica de peregrinacion. Por fortuna, no 
dejara de haber algunos francotiradores, a veces sin diploma, capaces de 



desembarazarse de los formalismos y las vulgaridades y de inventar las 
soluciones del future) adaptadas a las necesidades de las familias obreras. Vamos 
a describir algunas de sus realizaciones. 


Henri Sauvage se afirma en el distrito XVIII 

En junio de 1904, el ministro de Comercio, Georges Trouillot, radical 
anticlerical de buena cepa, inauguraba en Paris, en el n.° 9 de la calle de 
Tretaigne (distrito XVIII), el primer inmueble construido por la Sociedad de 
Casas Higienicas Baratas, presidida por Frantz Jourdain, uno de los pioneros de 
la arquitectura del hierro y adversario declarado de los neoclasicos. 

Henri Sauvage, el joven autor —treinta anos justos— de esta construction 
ejemplar de cinco pisos, esqueleto de cemento, relleno de ladrillo, de trazado 
perfectamente legible reflejado en la fachada, no era un desconocido. Antiguo 
alumno del taller Pascal, en la Escuela de Bellas Artes, pero salido de ella sin 
diploma —igual que Auguste Perret—, habia alcanzado la primera linea de los 
arquitectos del Art nouveau, muy cerca de Guinard, que ademas era su amigo, 
con la creation de una villa para el fabricante de muebles Majorelle, en Nancy, 
en 1898. En la calle de Tretaigne se encuentran todos los dispositivos 
comunitarios exigidos por los utopistas y los higienistas para las viviendas 
obreras: sala de banos-duchas, almacen para una sociedad cooperativa de 
consumo —la Proletaria —, un restaurante higienico, una universidad popular, y 
hasta un jardin colgante —hoy desaparecido— para las curas de sol tenidas por 
el remedio soberano contra la tuberculosis. Sauvage habia renunciado aqui a las 
lindezas del Art nouveau neogotico o vegetal, y apenas si se advierten algunos 
rasgos en detalles menores. El conjunto se impone como una obra maestra de 
sobriedad; de una sobriedad a la que Perret habia renunciado con la decoration 
de ceramica que recubria su inmueble de la calle Franklin. Toda la distancia que 
va desde el distrito XVI al XVIII... 


La gran banca entra en escena 



Sauvage construira aun otras viviendas populares de acuerdo con el mismo 
espiritu hasta llegar a la catedral de las HBM materializada por el inmueble de la 
calle de los Amiraux (distrito XVIII), en 1922. ^Quien se atreverla hoy a hablar 
de arquitectura de rebajas? Seguro que no lo harian aquellos “Senores 
Hermanos” tan sensibles a lo Bello en todas las cosas... 

En enero de 1905, la Fundacion Rothschild lanza un “concurso para la 
construccion de un grupo de casas destinadas a viviendas reducidas, salubres y 
economicas” situado en un terreno triangular de 5269 metros cuadrados, en el 
distrito XII, no lejos de la estacion de Lyon (calles de Prague, Charles- 
Baudelaire y Theophile-Roussel). El programa es deliberadamente impreciso: 
casas de pisos, servicios comunes, rentabilidad del 3 al 4%. Se desarrollaria en 
dos fases y sin que se le asegurara la realizacion al proyecto premiado. El 31 de 
marzo de 1905, 127 concursantes anonimos —designados por un lema— 
remiten sus carpetas al Hotel de Ville, donde se expondran en la sala de 
recepciones. El jurado se halla formado por seis arquitectos y seis miembros de 
la Fundacion, entre ellos Cheysson, Picot y Siegfried. 

Se seleccionaron inicialmente 25 proyectos, y al final 7. El gran triunfador 
fue un outsider, Adolphe-Augustin Rey. “Todo por el pueblo”, con un premio de 
10 000 francos. Verna a continuacion Henry Provensal. “Utile dulci”, con un 
premio de 9000 francos. Ambos eran antiguos alumnos de la Escuela y DPLG; 
Provensal mantenla ademas unos estrechos lazos de amistad con Sauvage. 
Anatole de Baudot —el constructor de Saint-Jean de Montmartre— habia 
quedado eliminado a la primera vuelta; Tony Gamier, celebre a partir de su 
Ciudad Industrial enviada desde Roma, llego a la segunda: su proyecto colmaba 
las aspiraciones de los higienistas con la aparicion de un sanatorio. Supresion 
total de patios y patinillos, edificaciones en zigzag para la obtencion de la 
maxima luz solar, y apartamentos amplios provistos todos ellos de cuarto de 
bano, lo que constituia una suntuosa innovacion de la que no se beneficiaban aun 
muchos apartamentos burgueses. 

Los concursantes de la segunda fase se rindieron unanimemente al principio 
del patio abierto. Rey se distinguia por el caracter total de su proyecto: estudios 
de ventilacion expresados mediante escaleras en forma de calles verticales; 
cocinas de un refinamiento inaudito: vertedero de basuras, cuarto para la ropa 
blanca, alacenas, cubeta de duchas y fresquera con abertura de hojas guarnecidas 
de algodon para filtrar el aire; y finalmente, servicios colectivos completos: 
banos-duchas, lavadero, secadero, garaje para bicicletas, restaurante higienico, 



sala de reuniones, cuartos para celibes y terraza para banos de sol. Un poco mas 
que Sauvage, en la calle de Tretaigne, pero con identica filiation, Rey se habla 
decidido por el hormigon como material de construccion —que entonces se 
hallaba totalmente descalificado por los arquitectos “serios”—, anadiendole 
algunas fantasias pintorescas muy del gusto del dia, como las techumbres 
saledizas y las marquesinas. 

Ninguno de los proyectos presentados esquivaba las cuestiones debatidas por 
los higienistas desde hacla cerca de treinta anos: unas viviendas en definitiva 
proporcionadas al tamano de las familias, habitaciones independientes y 
rationalization de las necesidades. En el terreno de lo colectivo, los 
concursantes se sentlan evidentemente menos a sus anchas: ^habia que ofrecerles 
a los obreros todos los servicios deseables a riesgo de atentar contra la 
sacrosanta iniciativa individual? ^Convenia disponer una sala de conferencias o 
una biblioteca susceptibles de utilization al servicio de la propaganda socialista? 
^Inducirla la guarderia a las madres a caer en la tentacion de descuidar a sus 
hijos? Eran cuestiones que los reformadores sociales de la derecha venlan 
discutiendo desde comienzos del siglo xix. 

El concurso Rothschild suscito el interes unanime de la profesion, y toda la 
prensa especializada le dedico articulos favorables. Hubo, no obstante, un punto 
que provoco una firme hostilidad: la Fundacion habia anunciado su intention de 
crear una agencia de arquitectos asalariados, y los pontifices de las diferentes 
asociaciones vieron en ello un atentado contra el estatuto del ejercicio liberal de 
la profesion. Pero los “Senores Hermanos” no hicieron caso del griterio: la 
agencia funciono efectivamente como un equipo. Sobre las placas de marmol 
fijadas a la entrada de cada inmueble de la Fundacion figuran todos los nombres 
de los asalariados —incluido el perito— implicados en su construccion. 

El primer inmueble en construirse, calle del Marche-Popincourt n.° 1 (distrito 
XI), comprendia 76 viviendas; se inauguro en 1907. Le siguieron, en 1908, 102 
viviendas en el n.° 10 de la calle de Belleville (distrito XIX); en 1909, 321 
viviendas en el n.° 10 de la calle de Prague (distrito XII); en 1912, 206 viviendas 
en el n.° 11 de la calle Bargue (distrito XV); y en 1913-1919, 420 viviendas en el 
n.° 256 de la calle Marcadet (distrito XVIII). 

En este impresionante palmares de la iniciativa individual, alcanzo 
rapidamente la celebridad el conjunto de la calle de Prague en los mismos 
terrenos del concurso. Se le califico de “el Louvre de la vivienda popular”, 
porque parecia ser, en sus dispositivos colectivos el nec plus ultra imaginado — 



solo en ocasiones parcialmente realizado como en el Familisterio de Guise— por 
los utopistas mas avanzados: lavadero con maquinas avanzadas, incluso con una 
de secar por aire caliente, banos-duchas, dispensario equipado de acuerdo con 
una mentalidad de prevision; guarderia para ninos de tres a seis anos, servicio de 
guardia para acoger a diario a los ninos a la salida de la escuela y el jueves 
durante todo el dia, escuela domestica, y una cocina que servia platos calientes 
dos veces al dia con el proposito de vulgarizar una alimentacion sana y racional. 

En este caso, la iniciativa de un grupo de personalidades perfectamente al 
corriente del problema y que disponia de poderosos medios financieros supo 
jugar efectivamente su papel y sus reincidencias seran numerosas. Los dos 
laureados del concurso descubrieron con este motivo la revelacion de si mismos, 
sobre todo el primero. De arquitecto en sus origenes de edificaciones religiosas, 
Augustin Rey se convertiria en misionero de la HBM, presente en todos los 
congresos y autor de una serie de libros y folletos en los que llegara a mostrarse 
partidario de la municipalizacion del suelo. En 1907, pasaria a formar parte del 
Consejo de las HBM, en sustitucion de Trelat. Y el secretario general de la 
Fundacion Rothschild, Schneider, se lo llevara en 1912 a esta, lo mismo que a 
Hatton, a la Fundacion Lebaudy: estos dos hombres representan la elite de las 
iniciativas privadas. 


La ciudad de Pans lanza un concurso 

El primer concurso organizado por la ciudad de Paris para la construccion de 
HBM, en agosto de 1912, se inspire directamente en el de 1904, y conocio el 
mismo exito de prensa y de publico. Se presentaron 111 proyectos, 58 para el 
solar de la avenida Emile-Zola (distrito XV), y 53 para el de la calle Henri- 
Becque (distrito XIII). En el primer caso, se solicitaba una casa de pisos que 
comprendiera cinco tipos de viviendas, desde la de cuatro habitaciones mas 
comedor-cocina, con una superficie minima de 55 metros cuadrados, hasta la 
reducida para celibes, una habitacion y un rincon-cocina, con no menos de 18 
metros cuadrados sin embargo. 

El programa de la calle Henri-Becque, un notorio retroceso con respecto al 
precedente, pone de relieve el desden hacia los pobres sin derecho al espacio y al 
confort, por mas que se tomara la precaution de precisarles a los candidates que 



el conjunto de sus construcciones no podria evocar “la idea del cuartel, de la 
ciudad obrera o el hospicio”. Como minimo, el apartamento tendria que incluir 
una sala comun y una pieza divisible mediante un tabique bajo, y el conjunto 
deberia sobrepasar los 30 metros cuadrados. Nos gustaria averiguar que 
“autoridad” habia indicado que no existla ninguna obligation de prever un 
retrete ni un grifo de agua distinto en cada apartamento. Aquellos “Senores 
Hermanos” se hablan mostrado mucho mas respetuosos con los proletarios de 
Parrs... 

Payret-Dortail obtendria el primer premio de 15 000 francos por un conjunto 
de 143 viviendas —avenida Emile-Zola— semejantes a las del inmueble 
Rothschild de la calle de Belleville: dos patios de servicio accesibles a los 
vehlculos en los extremos y una plaza ajardinada en el centro. Los seleccionados 
para la calle Henri-Becque seran Albenque y Gonnot. ^Se habia recompensado 
su preocupacion por la economla? En formal contradiction con todas las 
reivindicaciones de los higienistas, no tenlan previstos mas que un retrete por 
cada dos y aun tres viviendas. Para estos tres arquitectos, se trataba del comienzo 
de una carrera dedicada a la vivienda social: despues de la Primera Guerra 
Mundial, volvera a encontrarselos en el equipo de Henri Sellier, presidente de la 
Oficina Publica de HBM de Paris y la region del Sena, y promotor del cinturon 
rosa de los bulevares de los Marechaux, en el emplazamiento de las antiguas 
fortificaciones de Thiers. 

Algunos meses despues de este meritorio esfuerzo de la Ciudad de Paris, 
Henri Cheron, ministro de Trabajo y Prevision Social, honraba con su presencia 
la termination de una obra de casas separadas del mayor interes para la nueva 
sociedad inspirada por el radicalismo. En favor de las familias numerosas —con 
seis hijos al menos— la Sociedad de la Vivienda Familiar acababa de edificar, en 
la calle Daviel (distrito XIII), n.° 4, 40 casas reducidas (cottages) alrededor de un 
jardin central. Cada una de ellas disponia de tres habitaciones de 20 metros 
cuadrados, un confort especial nunca hasta entonces proporcionado a los 
proletarios y, en este caso, en regimen de alquiler. 

Con treinta anos de edad, el arquitecto de esta residencia proviene de una 
provincia lejana y rigorista, la region de Montbeliard. Hijo de un industrial 
protestante originario de Alsacia, Jean Walter —mas tarde mundialmente 
conocido bajo el sobrenombre de Walter de Zellidja— tiene ya una reputation 
bien asentada en el este de Francia. Ha conseguido unos precios declarados 
imposibles por sus colegas —una casa de tres piezas y cocina con sotano y 



desvan por 2400 francos en Montbeliard—, quienes no comprenden tampoco sus 
propositos sobre la industrialization de algunos elementos de la construccion y 
la rationalization de las obras. 


Hacia la “maquina de habitar” 

Se imponla en efecto este procedimiento si lo que se pretendla era alquilar 
casas a gentes a las que lo modico de sus salarios les prohibia cualquier sueno de 
acceso a la propiedad. Por aquellos anos fueron muchos los animosos buscadores 
de procedimientos tecnicos baratos que permitiesen soluciones a gran escala. En 
L’lmmeuble et la Construction dans I’Est, en 1913, pueden leerse estas lineas: 
“La vivienda de las familias numerosas debiera ser objeto de una industria que 
preparase mediante nuevos procedimientos los materiales adecuados de 
construccion: estructuras de madera, hierro, aglomerados, cemento armado, 
paneles prefabricados, etc.; vigas, armazones y escaleras de las mismas 
dimensiones, puertas y ventanas de los mismos tipos y medidas; ferreteria, 
plomeria y artefactos diversos de la misma naturaleza. La identidad de 
materiales y objetos, la facilidad de empleo, representarian una notable 
economia, al tiempo que permitirian sin embargo una cierta diversidad en el 
aspecto exterior, diversidad que no seria ciertamente otra cosa que un juego para 
nuestros arquitectos”. Propositos tan bajos de techo no tenian evidentemente 
ninguna posibilidad de afectar a los grandes sacerdotes de la Belleza ni de 
reflejarse en la ensenanza impartida en la Escuela de la calle Bonaparte, donde 
todas las miradas se hallaban siempre fijas en la linea de los foros imperiales... 

Sin embargo, el Estado se interesaba de cerca por estos problemas de 
apariencia trivial puesto que, en este mismo ano de 1913, se anuncio en las 
revistas profesionales que el Ministerio de Trabajo distribuiria, en 1915, 
medallas a las sociedades de HBM y a los arquitectos que hubiesen hallado los 
mejores metodos de fabrication y de empleo de los materiales y productos que 
pudieran adaptarse de una manera economica a las viviendas destinadas a rentas 
reducidas. 

Si esta edificante ceremonia hubiese tenido lugar tal como estaba previsto, 
podemos estar seguros de que la palma mas bella se la hubiera llevado un 
veterano —puesto que habia nacido en 1853—. Georges Christie, vicepresidente 



de la Sociedad Nacional de Arquitectos de Francia en visperas de la guerra, 
redactor de obras de vulgarization profesional, es quien puede aspirar a una 
modesta position en la historia del concepto de “maquina de habitar”. Antes de 
Le Corbusier, quien, extranamente, se sirvio de la misma denomination sin 
habersela escuchado nunca a su inventor, expuso un proyecto de “villa domino”, 
casa separada de una sola planta, de cuatro habitaciones, escalonada en series de 
cuatro de acuerdo con un preciso programa. Escribla al efecto G. Christie: “La 
solution del problema de las HBM solo puede hallarse en la busqueda de 
procedimientos de construction economica, por medio de materiales de 
catalogo, clasificados por su adaptation uniforme, que permiten lo que yo llamo 
la industrialization de la casa”. 

Habremos de anadir en adelante esta cita a las contenidas en las antologlas 
del “Movimiento moderno”, adjuntandole ademas algunas fotograflas del 
conjunto de la calle de la Saida (distrito XV), 60 viviendas de cuatro 
habitaciones para el Grupo de las Casas Obreras: Labussiere ensayo all! —con 
exito— el cemento Hennebique. Justamente en vlsperas de la guerra, he aqul, 
con esta sobria construccion que anuncia ya el futuro, el canto de cisne de las 
fundaciones privadas. 

Porque una ley votada en 1912 va en fin a dar algunos frutos. En mayo de 
1914, se crea la Oficina Publica de HBM en Paris y la region del Sena, 
encargada de estudiar —en un amplio territorio— los problemas de la vivienda 
popular y de administrar los inmuebles construidos por medio de un emprestito 
de 200 millones. La administration publica no desdenara la competencia de la 
iniciativa privada: Schneider —de la Fundacion Rothschild— y Labussiere —de 
la Fundacion Lebaudy— pasan a formar parte del consejo de administracion de 
la Oficina, donde preconizan la misma estructura de agencia que con los 
“Senores Hermanos”. Se llama tambien a Provensal y a Besnard —antiguos 
laureados del concurso de 1905—, asi como a Maistrasse, futuro arquitecto de la 
ciudad-jardin de Suresnes. 

Pero cuidado con equivocarse. Si se hojean los Concours publics 
d’architecture podria llegar a creerse en una cierta floracion de realizaciones 
sociales, siendo asi que, como saben muy bien los profesionales, la realidad del 
mercado era muy diferente. La construccion, desde comienzos del siglo xx, se 
orienta preferentemente hacia la edification de lujo, como lo han subrayado 
todos los observadores. 

En estos anos inmediatos a la guerra, el coste de la vida aumenta, y los 



alquileres no escapan al alza, desencadenando reacciones populares que no 
faltaran quienes intenten orquestar, El 6 de enero de 1910, en la Bolsa del trabajo 
de Clichy —por iniciativa de Constant, magistrado consejero y obrero del 
automovil— se fundo la Union Sindical de los Arrendatarios Obreros. Ha pasado 
ya la hora de la violencia anarquista —la actividad de Bonnot y de su banda ha 
caldo en la delincuencia—, y las secciones aparecidas rapidamente en casi todos 
los distritos de Paris y en mas de veinte municipios del extrarradio publican un 
programa que los partidos politicos de izquierda van a hacer suyo: intocabilidad 
del mobiliario de los obreros, supresion de la “serial” y de los aguinaldos al 
portero y saneamiento de las viviendas insalubres por cuenta de los propietarios. 


Georges Cochon y “la polca de los arrendatarios ” 

A comienzos de 1911, la Union Sindical confio la responsabilidad de su 
secretariado general al obrero parisino Georges Cochon, un militante de rostro 
encendido, dotado de un sentido del humor y de la publicidad unicos por aquel 
entonces en el movimiento obrero frances. Podia contarse con el para golpes 
espectaculares que de hecho multiplicaria en 1913 —tras su expulsion de la 
Union y la fundacion de una Federation Nacional e Internacional de 
Arrendatarios— tanto en Paris como en provincias. 

Parecia que habian vuelto los buenos tiempos de la Liga de los Enemigos de 
la Propiedad (antiproprios), celebre por sus faenas de mudanza “a la chita 
callando” por los anos del ultimo decenio del siglo: una nueva floracion de 
canciones populares exalta al Robin de los Bosques parisino, cuyo patronimico 
constituye evidentemente una rara suerte para los libretistas. La Cochonnette (“la 
cerdita”) y La Polka des locataires (“la polca de los arrendatarios”) se 
canturrearan en todos los barrios populares y los testigos de las actividades de 
Cochon cantaran a coro el estribillo de Montehus: 

V’la Cochon qui demenage 
A la cloche, a la cloche 
V’la Cochon qui demenage 
A la cloche de bois. 



(Ahi va Cochon que se larga 
A la chita, a la chita 
Ahi va Cochon que se muda 
A la chita callando.) 


O bien: 

C’est M’sieur Poincare 

Qu’est le president de la Republique 

C’est M’sieur Cochon 

Le president des Sans-Pognon 
(El senor Poincare 

Es el presidente de la Republica 

Elsenor Cochon 

Es el presidente de la gente sin blanca.) 

O tambien: 

C’est Cochon, c’est Cochon 

Qui s’fout des propietaires 

C’est Cochon qui demenage un compagnon 

C’est Cochon qu’est I’ami desproletaires 

C’est Cochon qui s’fout de l’administration. 

(Es Cochon, es Cochon 

Que se chifla de los propietarios 

Cochon, que hace la mudanza de un camarada 

Cochon, que es el amigo de los proletarios 

Cochon, que se chifla de la administracion.) 

En julio de 1913, Cochon llevara a cabo una de sus hazanas mas felices, en 
connivencia con el conde Antoine de La Rochefoucauld: este ultimo pondra a su 
disposition la residencia particular que acaba de dejar, en el n.° 17 del bulevar 
Lannes y cuyo arrendamiento sigue en vigor durante dieciocho meses. Cochon 
instala all! inmediatamente a ocho familias con treinta y cinco ninos. Sobre la 
fachada de este nuevo fuerte Chabrol campea el cartel de la Federation de 
Cochon dibujado por Steinlen. 

En torno de este combate suscitado por los problemas de la vivienda, no 
dejaron de alinearse a su vez otros protagonistas mejor educados y menos 
exigentes, pero a los que no podlan ignorar los poderes publicos, y que eran los 
defensores de la familia francesa. En 1896, el doctor J. Bertillon, ya citado con 
anterioridad, fundaba la Alianza Nacional para el aumento de la poblacion 
francesa, una asociacion de las mas recomendables de la que formara parte, entre 
otras personalidades, Cheysson. En este caso, se contentaran modestamente con 



reclamar la reforma de la contribution mobiliaria. Con lo que se gravaba mas 
aun a las familias numerosas —de las clases medias—, obligadas a ocupar una 
vivienda mas amplia. Una cuota mobiliaria elevada no era precisamente prueba 
de situation desahogada. No habra que aguardar nunca de Bertillon y sus amigos 
un ataque frontal contra la propiedad, pero la Liga Popular de padres y madres 
de familia numerosas, creada en 1908 por un padre de diez hijos, el capitan 
Maire, sera mas virulenta: se vera a sus miembros no desdenar la participation 
en las manifestaciones de los antiproprios (enemigos de la propiedad) de 
izquierdas. 

La prensa de gran difusion presto amplia resonancia —la mayor parte de las 
veces favorable— a las proezas de Cochon: el escandalo de los sin hogar habia 
acabado por llamar la atencion de los periodistas. En 1912, Le Matin, uno de los 
cuatro grandes diarios franceses —600 000 ejemplares—, soporte de Briand y 
especialista en causas nacionales, fundo un comite para los HBM: dos grandes 
premios de Roma, Nenot —arquitecto-consejero de la Fundacion Rothschild— y 
Bernier —autor de la Opera Comica—, formaran parte de el. Pero nada, o casi 
nada, es lo que se hace realidad; la construction no se moviliza en favor del ideal 
de la vivienda de las masas. Estas, sin embargo, no dejaran de agitarse a pesar de 
todo, el 2 de agosto de 1914, bajo la bandera de la Union sagrada blandida 
energicamente por los antimilitaristas de la vispera, siendo asi que no tenian gran 
cosa que defender... 



4 

Entre bastidores 

Alain Corbin 



La Declaration de los derechos del hombre sehala, segun Louis Dumont, el 
triunfo del individuo. Pero este sigue siendo, durante el siglo xix, una categoria 
abstracta, mal definida todavia. El ciudadano solo lentamente va conquistando 
la plenitud de sus poderes. El sufragio universal, definitivamente establecido en 
1848, es exclusivamente masculino. El secreto del voto solo se empieza a 
garantizar en 1913, fecha en la que se prescribe el uso de la cabina aislantey de 
la papeleta bajo sobre. 

La persona carece de soportes legales. Los Constituyentes hubieran 
preferido avanzar mas en la determination de sus prerrogativas. Pero “las 
circunstancias ” pudieron mas que ellos; o, mas en profundidad, lo que pudo mas 
fue un jacobinismo fundamental, que se resistla al reconocimiento de un 
verdadero habeas corpus que, hoy todavia, sigue sin haberse establecido en el 
derecho frances. Sigue siendo, no obstante, una preocupacion real. Se declaro 
inviolable el domicilio (1792), y se prohibieron las pesquisas nocturnas (1795). 
La casa y la noche configuran un espacio-tiempo de la privacy en torno del 
cuerpo cuya dignidad (supresion de la mayoria de las penas infamantes) y 
libertad quedan ya admitidas. La homosexualidad, por ejemplo, deja de ser un 
delito, salvo que vaya acompahada de ultraje publico al pudor. 

Los progresos jurldicos del siglo xix vacilan entre el poder publico y el 
familiar. El derecho al secreto de la correspondencia solo tardiamente queda 
reconocido. Es preciso aguardar a la Tercera Republica para que las 
autoridades renuncien a controlar el correo en las oficinas postales. Sin 
embargo, los maridos siguen teniendo, en principio, la facultad de supervisar el 
de sus esposas; mientras que, en los internados o en las prisiones, se abren sin 
pudor alguno las cartas de los pensionistas o de los detenidos. 



El desarrollo de los modernos medios de information plantea problemas 
ineditos. Armand Carrel se bate en duelo contra Emile de Girardin, que le 
“habia amenazado con una biografia” en su periodico La Presse; y muere, 
pagando asi con su vida el derecho al secreto personal. La prensa siente 
debilidad por los “hechos diversos”, reveladores de los escandalos de la vida 
privada. Hay que camuflarse constantemente, y echar mano de pseudonimos y 
de evasivas contra estos golpes: el siglo xix es un bade de mascaras. “El 
inconveniente del reinado de la opinion, que es por otra parte una garantia de 
libertad, consiste en que se mete donde no pinta nada: en la vida privada”, 
escribe Stendhal. 

La “voluntad de saber”, que no para un momento en este siglo curioso de 
ver y de escuchar, siempre pegada “al ojo de la cerradura”, multiplica las 
averiguaciones de todo tipo sobre grupos e individuos; con lo que hace mas 
urgente la protection de la persona. Sirva de ejemplo, a comienzos de siglo, en 
Charenton, una significativa controversia; enfrenta al director de un 
establecimiento y al medico correspondiente, Royer-Collard; este pretendia 
poder cumplimentar sobre cada paciente un sumario completo que abarcara 
toda su historia medica y social; aquel se opoma a lo que le paretia una 
inquisition de tipo eclesiastico (cf. Jan Goldstein). Ambiguedad de una 
modernidad en la que poder de la ciencia y cuidado de si mismo caminan al 
mismo paso. 

El hecho es que, mas o menos por doquier, en diversos grados segun los 
medios y los lugares, se lleva a cabo, lo mismo en las ideas que en las 
costumbres, un vigoroso empuje del individuo. El derecho va por detras de los 
hechos. Porque en sus conductas hay cada vez mas gentes que se sublevan 
contra las disciplinas de las colectividades y las servidumbres familiares, y que 
pregonan su necesidad de un tiempo y de un espacio para sL Dormir uno solo, 
leer tranquilamente su libro o su periodico, vestirse a gusto, ir y venir como a 
uno le parece, consumir de acuerdo con sus preferencias, frecuentar y amar a 
quien se quiere..., son otras tantas expresiones de las aspiraciones de un 
derecho a la felicidad que da por supuesto la election del propio destino. La 
democracia la legitima, el mercado la estimula, las migraciones la favorecen. La 
ciudad, como nueva frontera, afloja las presiones familiares o locales, estimula 
las ambiciones, debilita las convicciones. Creadora de libertad, dispensadora de 
nuevos placeres, la ciudad, que en tantas ocasiones es una cruel madrastra, 
fascina, a despecho de las diatribas de los moralistas. Paradojicamente, 



engendra a la vez las multitudes y los individuos solitarios. Genera a la vez 
ruptura con lo anterior y advenimiento de lo nuevo. 

El dandi, el artista, el intelectual, el vagabundo, el original, encarnan la 
rebelion contra los conformismos de masas. Pero, al margen de estas figuras de 
primera linea, necesariamente minoritarias, hay otras categorias mas 
numerosas que reivindican con energia su derecho a la propia existencia: 
adolescentes, mujeres o proletarios. Los primeros discuten sobre todo el sistema 
patriarcal; sus gritos y sus susurros se hallan, esperemoslo, presentes en cada 
pagina de este libro. Los ultimos critican especialmente el orden burgues. Pero 
la fuerza de una conciencia de clase, cuya representacion revistio entonces una 
intensidad particular, no excluye la explosion de los deseos y la variedad de los 
proyectos. “Estamos hechos de came y huesos como vosotros”, les dicen en 
1890 a sus patronos los obreros de Vienne. Un sindicalismo de inspiracion 
libertaria hace suyas las propuestas neomaltusianas de limitacion de 
nacimientos. “Las familias numerosas engendran la miseria y la esclavitud. Ten 
pocos hijos.” “Mujer, aprende a ser madre solo por tu voluntad”, dicen las 
“mariposas ” (papillons, hojas volantes) de la CGT. Nunca han estado tan vivas 
las corrientes anarquistas individualistas como en el final de siglo (M.-J. 
Dhavernas). Libertad del cuerpo, gusto por la naturaleza y el deporte, amor 
libre, constituyen las bases de las tentativas de los “ambientes libres” cuyas 
audacias tropiezan con los comportamientos mas convencionales. No es tan 
sencillo dejar en libertad el deseo. 

Juridicamente debil, el individuo trata de profundizarse y se estructura. Al 
hombre general —una categoria gramatical — y sereno de la epoca de la 
Ilustracion, el romanticismo le opone la singularidad de los semblantes, el 
espesor de la noche y los suehos, la fluidez de las comunicaciones mtimas, y 
rehabilita la intuicion como modo de conocimiento (cf. G. Gusdorf, L’Homme 
romantique). El espacio interior no se limita a convertirse en objeto de su 
autocontemplacion (“Yo soy en m\ mismo el espacio inmovil en el que giran mi 
sol y mis estrellas”, escribe Amiel), sino que es ademas el centro y el truchiman 
del mundo. “Es dentro de si mismo donde hay que mirar lo de fuera” (Victor 
Hugo). La conciencia se reduce a algo marginal en relacion con el inconsciente 
que gobierna a los hombres y ofrece la clave de sus comportamientos. Hasta las 
mismas sociedades sucumben al poder de las imagenes. 

El “individuo puro” (Marcel Gauchet) encuentra sus fundamentos 
cientificos a finales del siglo xix gracias a los descubrimientos de la 



neurobiologia. Neopositivista y materialista, la medicina francesa vacila ante el 
organicismo germanico y mantiene unas fronteras entre el “cuerpo” y el 
“alma”, que a pesar de todo se hallan al horde de su desaparicion. <?Es preciso 
ver en ello las raices de la resistencia latina ante el psicoanalisis? O bien 
buscarlas en la repugnancia a hacer de la sexualidad familiar el fundamento de 
la histeria, las neurosis y cualquier tipo de historia personal (Elizabeth 
Roudinesco)? O alegar inclusive la mayor diversidad de las estructuras 
familiares en Francia y la debilitacion de la figura del padre (H. le Bras)? En 
cualquier caso, aqui tenemos, en el Occidente del individuo, una especificidad 
francesa que esta aguardando las comparaciones. 

En la epoca en que se amplifican los movimientos de masas, el individuo se 
afirma como un valor politico, cientifico y sobre todo existencial. Alain Corbin 
nos invita a este prodigioso descubrimiento de si mismo por si mismo, generador 
de nuevas vinculaciones con los otros. Ya es tiempo de penetrar entre los 
bastidores del teatro donde se representa la intriga esencial. 


M. P. 



El secreto del individuo 


El individuo y su traza 

La originalidad de la apelacion o “un nombrepara si” 

A lo largo del siglo xix se acentua y se difunde lentamente el sentimiento de 
la identidad individual. Un primer indicio nos lo proporciona la historia del 
sistema de apelacion. El proceso de dispersion de los nombres propios iniciado 
en el siglo xviii se prosigue ahora; viene a contradecir el movimiento de 
concentracion deliberadamente estimulado por la Iglesia de la Reforma catolica, 
deseosa de valorar la ejemplaridad de los santos mas notables. En este terreno, la 
Revolucion no constituye una verdadera interruption; todo lo mas juega un 
papel de acelerador. 

A1 hilo de los decenios, unos ciclos cada vez mas cortos, ordenados por la 
moda, van imponiendo su ritmo al movimiento de dispersion; se trata de una 
aceleracion que expresa a la vez la voluntad acentuada de individuation, el 
deseo de subrayar el corte generacional y el proposito de conformarse a la nueva 
norma, sugerida por las clases dominantes. La boga de determinados nombres 
propios se propaga en efecto verticalmente, desde la aristocracia hasta el pueblo, 
desde la ciudad hasta el campo. La precision y la complication crecientes de la 
jerarqula social favorecen la transmision por capilaridad de tales modas. 

Al mismo tiempo pierden su autoridad las reglas de transmision familiar de 
la apelacion. La election del nombre del padrino o la madrina, o lo que es lo 
mismo, tradicionalmente, del de uno de los abuelos, el tio abuelo o la tla abuela, 
la atribucion del nombre del padre al hijo mayor o del abuelo fallecido al recien 



nacido, constituyen, en particular en el campo, otros tantos imperativos cuya 
declinacion no hay ciertamente por que exagerar; pero que no dejan de hallarse 
en contradiction con las nuevas practicas que se estan imponiendo. Este 
deterioro de las reglas de transmision familiar expresa el de las virtudes 
hereditarias, al tiempo que augurales, del nombre propio. La perdida de la fe en 
la existencia de un patrimonio de caracter que se transmite mediante la apelacion 
juega evidentemente en favor del individualismo. 

Mientras persiste la familia de estmctura compleja y la pobreza de efectivos 
de los nombres propios agrava los riesgos de confusion, sucede que el sistema de 
apelacion sigue siendo muy arcaico. Eso es lo que pasa en ciertas comarcas 
mrales del Centro o del Mediodia, concretamente en Gevaudan. Aqui el nombre 
propio, muy pronto olvidado por el uso corriente, deja paso al apodo. El 
patronimico persiste estrechamente ligado al cuartel o a la maysou, y asi el que 
al casarse pasa a vivir en la propiedad de sus suegros pierde el suyo. Sin 
embargo, en estas mismas zonas rurales, la evolution juega en favor de la 
utilization, nueva desde luego, del nombre de pila y de la fidelidad al 
patronimico registrado por el estado civil. El uso del apodo se repliega poco a 
poco a grupos marginales; al mundo de los artistas y la bohemia, al de la 
prostitution y el crimen, categorias que, como los propios gremios, se refieren 
deliberadamente a valores y comportamientos arcaicos. 

El deseo de individuation no constituye, desde luego, el unico elemento de 
explication del proceso de diversification en curso. El riesgo de homonimia y 
por tanto de confusion, intensificado por la urbanization, incita tambien a la 
originalidad de la apelacion. Los progresos de la alfabetizacion y la 
frecuentacion escolar tejen una relation nueva entre el individuo, su nombre 
propio y su patronimico. El servilletero o el vaso, la tapa del cuaderno, la 
marquette y la ropa blanca bordada del ajuar de la muchacha puber, las iniciales 
cosidas en las prendas del pensionista y tantas otras practicas acentuan la 
presencia obsesiva del apellido y el nombre. El aumento del efectivo de las 
parejas capaces de firmar su acta de matrimonio registra esta nueva familiaridad. 
A partir de la Restauracion, anota Jean-Claude Polton, arraiga en Fontainebleau 
la costumbre de dejar la marca sobre piedras y arboles con fines privados. Esta 
practica es distintiva de los humildes; conscientes de que a diferencia de los 
poderosos ellos no dejaran huella, cuentan con la perennidad de sus iniciales 
grabadas en la corteza de un tronco o en la piedra. 

Durante la segunda mitad del siglo, la circulation del correo —en concreto, 



hacia 1900, la difusion anual de ocho millones de tarjetas postales— contribuye 
a esta acumulacion de los simbolos del yo y de los signos de la posesion 
individual; proliferation que expresan tambien, y no son mas que algunos 
ejemplos, la banalizacion de la tarjeta de visita y el uso de la agenda personal. 
Hasta los mismos animales domesticos empiezan a tener poco a poco sus 
nombres respectivos; en tiempos ya de la monarquia de Julio, Eugenie de Guerin 
refina los de sus perros preferidos. 


El espejoy la identidad corporal 

La contemplation de la propia imagen deja poco a poco de constituir un 
privilegio. A este proposito, hay que deplorar la falta de un amplio estudio sobre 
la difusion y los modos de utilization del espejo. Porque, en efecto, hay no 
pocos indicios sobre lo esencial que ha sido la historia de la mirada sobre si 
mismo. En las aldeas del siglo xix, solo el barbero posee un verdadero espejo, 
reservado para el uso masculino. Los vendedores ambulantes difunden el uso de 
pequenos espejos a fin de que las mujeres y las muchachas puedan contemplarse 
en ellos; pero el campo ignora los espejos de cuerpo entero. Entre la gente 
campesina, la identidad corporal continua leyendose en los ojos del otro, 
revelandose a traves de la escucha de una perception interior. “^Como vivir 
dentro del recinto de un cuerpo que no se ha visto nunca en sus mas menudos 
detalles?”, se pregunta Veronique Nahoum; he aqui una cuestion que hay que 
plantearles a los historiadores de la sociedad rural. Es asi como pueden 
comprenderse mejor las prohibiciones que pesan, en este ambiente, sobre el uso 
del espejo; presentarselo a un nino pequeno amenaza con frenar su crecimiento; 
dejar un espejo al descubierto al dia siguiente de un fallecimiento equivale a 
incurrir en desgracia. 

En las clases acomodadas, el codigo de las buenas maneras impondra durante 
mucho tiempo a la muchacha que evite contemplarse desnuda, aunque no sea 
mas que en los reflejos del bano. Hay polvos especiales que tienen la finalidad 
de enturbiar el agua del bano a fin de prevenir la vergiienza. La estimulacion 
erotica de la imagen del cuerpo, exaltada por semejante prohibition, obsesiona a 
esta sociedad bienpensante que acumula los espejos en sus burdeles antes de 
surtirse, tardiamente, de puertas con espejo en el armario nupcial. 



A fin de siglo, la difusion urbana de este ambiguo mueble hace posible la 
organization de una nueva identidad corporal. En el espejo indiscreto, la belleza 
puede delinearse una nueva silueta. El espejo vertical va a autorizar la 
emergencia de la estetica de la delgadez y a guiar la dietetica por nuevos 
caminos. 


La democratization del retrato 

Pero lo que no deja de ser esencial es la difusion social del retrato, “funcion 
directa —anota Gisele Freund— del esfuerzo de la personalidad por afirmarse y 
adquirir conciencia de si misma”. Poseer y ostentar la propia imagen descarga la 
angustia; es lo mismo que demostrar la existencia de uno mismo, asegurar su 
fisonomia. Bien escenificado, el retrato atestigua el exito; manifiesta la posicion 
social. Para el burgues, obsesionado con el papel de heroe fundador, ya no se 
trata, como en otros tiempos para el aristocrata, de inscribirse en la continuidad 
de las generaciones, sino de crear una estirpe, cuyo prestigio habra de inaugurar 
el mismo con su triunfo personal. Este siglo de la conmemoracion es tambien el 
de la fundacion de las genealogias de tenderos fieramente pregonadas. Por 
supuesto, la moda del retrato participa de aquel proceso de imitacion por 
capilaridad, identificado muy pronto por Gabriel Tarde; venia a satisfacer el 
anhelo de igualdad. Y para terminar, no olvidemos el papel incitador de la 
tecnica que facilita la realization del deseo de la imagen de uno mismo, 
convertida a la vez en mercancia y en instrumento de poder. 

Despues de haber sido durante mucho tiempo patrimonio de la aristocracia y 
de la rica burguesia, el retrato se difunde y gana en intimidad al final del Antiguo 
Regimen; triunfa entonces la miniatura; colgantes, medallones, tapas de 
polveras, se adornan con rostros queridos. Barbey d’Aurevilly subraya con que 
fervor se reconciliaron las elites de la Restauracion con esta moda del retrato- 
joya. Para una dama del bulevar Saint-Germain, hacer de su cuerpo una galena 
de antepasados equivalia entonces a tratar de negar de forma simbolica el 
episodio revolucionario. 

Entre 1786 y 1830, el physionotrace (trazafisonomias) de Gilles-Louis 
Chretien contribuye, al menos en la capital, a mantener la boga del retrato. En un 
minuto, el artista reproduce con su aparato los contornos de la sombra dibujada 



por el rostro del modelo; basta luego con trasladar el perfil sobre una placa de 
metal y grabarlo en esta para obtener una serie de imagenes de rigurosa exactitud 
y a un precio moderado. Puede tambien, si lo necesita, ejecutar retratos en 
madera o en marfil, o realizar siluetas a la inglesa, adornando el dibujo con un 
tocado o un vestido. Los perfiles asi obtenidos, a veces de un gran parecido, son 
por desgracia rigidos y carecen de expresion. El daguerrotipo paliara esta 
insuficiencia y sera el que responda a una demanda social cada vez mas 
apremiante. 

En 1839, Daguerre registra la patente del procedimiento que le permite fijar 
sobre una placa de metal, tras un cuarto de hora de exposicion, un retrato unico, 
vendido entre 50 y 100 francos. El artista, mas guiado por el deseo de expresar la 
psicologia del modelo que por la preocupacion de erigir una prueba de exito 
social, construye el clise en funcion del semblante y la fisonomia. Claro y 
preciso, el daguerrotipo no permite por desgracia la multiplication de la imagen 
obtenida. 

De modo que va a ser la fotografia la que consiga la democratization del 
retrato. Por primera vez, la fijacion, la posesion y la comunicacion en serie de la 
propia imagen se vuelven posibles para el hombre del pueblo. Registrada en 
1841, la patente de este nuevo procedimiento se beneficia, durante los diez anos 
siguientes, de una serie de mejoras tecnicas. Se reduce poco a poco el tiempo de 
exposicion, hasta el descubrimiento, en 1851, de la impresion instantanea. En 
1854, Disderi lanza el retrato en formato de tarjeta de visita (6x9 cm). A partir 
de ese momento, la fotografia amplia de una manera prodigiosa el mercado 
establecido por el daguerrotipo. En 1862, vende Disderi, el solo, 2400 tarjetas 
diarias. Hay que decir que en adelante bastan unos pocos segundos para tomar 
un clise; de este modo 12 retratos cuestan solamente 20 francos. Los fotografos 
se establecen hasta en las ciudades mas pequenas; hay artistas de feria que 
instalan sus barracas en la calle y anuncian sus fotos por un franco. 

El acceso a la representation y posesion de la propia imagen aviva el 
sentimiento de la importancia de uno mismo, democratiza el deseo del 
reconocimiento social. Los fotografos lo perciben muy bien. En adelante 
pondran en escena la estatura completa, dentro del estudio-teatro, todo el trufado 
de accesorios, de columnas, de cortinajes y de veladores. Exageran el enfasis, 
estimulan la hinchazon interior del sujeto; y no faltaran los que, despues de 
1861, favorezcan la moda del retrato ecuestre. Semejante teatralizacion de las 
actitudes, de los ademanes y las expresiones del semblante, en una palabra, la 



postura, cuya importancia historica ha puesto de relieve perfectamente Jean-Paul 
Sartre, invadio poco a poco la vida cotidiana. Los innumerables retratos 
fotograficos difundidos y religiosamente insertos en los albumes imponen 
determinadas normas gestuales que renuevan la esfera privada; ensenan a dirigir 
una mirada nueva sobre los cuerpos, en concreto sobre las manos. El retrato 
fotografico contribuye a aquella propedeutica de las posturas que se hallaba en el 
punto de mira de la escuela, al tiempo que difunde un nuevo codigo perceptivo. 
El arte de ser abuelo lo mismo que el ademan reflexivo del pensador obedeceran 
en adelante a una banal escenificacion. 

El deseo de idealizar las apariencias, el rechazo de la fealdad, de acuerdo con 
los canones de la pintura oficial, concurren a su vez a la ordenanza del retrato- 
foto. Las multitudes que visitan la Exposition de 1855 se muestran fascinadas 
por la demostracion del retoque. Esta tecnica se difundio a partir de 1860; se 
suavizan los rasgos del rostro; de los semblantes lisos, nimbados de artlstico 
esfumado, desaparecen las pecas, las arrugas o los granos molestos. Hasta en el 
campo, se deja sentir una nueva imagen de la belleza que amenaza las normas 
impuestas por la cultura tradicional. 

El album fotografico familiar precisa la configuration de la parentela y 
corrobora la cohesion del grupo, que empieza a sentirse amenazada por la 
evolution economica. La irruption del retrato en el seno de amplias capas de la 
sociedad modifica la vision de las edades de la vida, y en consecuencia el 
sentimiento del tiempo. Las fotograflas, advierte Susan Sontag, constituyen otros 
tantos memento mori. Gracias a ellas, se vuelve mas facil imaginar su propio 
deterioro; lo que incita a mirar de distinta manera al anciano y a reconsiderar la 
suerte que se le reserva. 

Como soporte que es de la imagination, la foto renueva la nostalgia. Por 
primera vez, le resulta posible a la mayoria de la poblacion representarse a sus 
mayores desaparecidos y a sus parientes desconocidos. Se vuelve tambien 
perceptible la juventud de los ascendientes a cuyo lado se vive cada dla. Y se 
efectua de rebote una transferencia sobre las senas de la memoria familiar. De un 
modo general, la posesion simbolica del otro tiende a canalizar los flujos 
sentimentales, valora la referenda organica, y modifica las condiciones 
psicologicas de la ausencia. La foto de los difuntos atenua la angustia de su 
perdida y contribuye a descargar el remordimiento causado por su desaparicion. 

El nuevo procedimiento favorece finalmente la vulgarization y la 
contemplation de la imagen de la desnudez. Tiende a cambiar el equilibrio de los 



modos de estimulacion erotica, a difundir un nuevo tempo del deseo; lo atestigua 
el prestigio del “desnudo 1900”. El legislador lo advirtio con toda claridad: 
desde 1850, una ley prohibe la venta de fotos obscenas en la via publica. 
Despues de 1880, la foto de aficionado suprime al intermediario profesional, 
aligera el ritual de la pose y abre por completo la vida privada al objetivo, goloso 
en adelante de la imagen intima. 


La perennidad del recuerdo 

En el cementerio se manifiesta la misma voluntad de perpetuarse, de dejar 
impresa la propia huella. Philippe Aries ha relatado el triunfo de la tumba 
individual y la aparicion del nuevo culto de los muertos en la aurora del siglo 
xix. Solo nos interesa aqui el epitafio personalizado, procedimiento totalmente 
nuevo, tambien el, para la gran mayoria de la poblacion; nueva invocacion a la 
permanencia del recuerdo. La historia de la divulgacion de este discurso 
funerario empieza a dibujarse ahora con nitidez. Durante la monarquia censataria 
se multiplican los epitafios que exaltan los merecimientos del esposo, del padre 
o del ciudadano. Sobre la piedra sepulcral se inscribe el impulso de la privacy. 
Mas adelante, la complicacion de los cementerios de obra arquitectonica y la 
industrialization de la sepultura tienden a borrar poco a poco todo discurso 
original reemplazandolo con estereotipos que suelen precisar felizmente los 
medallones-fotos incrustados en la piedra. 

No faltan trabajos que muestran que esta evolution se llevo a cabo de 
acuerdo con ritmos diferentes y que no se realizo sin contratiempos. En el 
cementerio de Asnieres, oscura aldea del Ain, el primer texto funebre solo 
aparece en 1847. En 1856, la viuda de un modesto notable muy mal visto por sus 
convecinos hace rodear de una balaustrada el monumento de su esposo. El gesto 
suscita un movimiento de hostilidad: el mismo parroco se subleva al caer en la 
cuenta de que el marmol va a conservar la memoria de aquel mal cristiano, 
mientras que el no puede saber donde yace exactamente el piadoso mayordomo 
de su iglesia. En las pequenas parroquias rurales, la piedra sepulcral, el epitafio, 
continuaran contrariando durante mucho tiempo el sentimiento de igualdad. 
Todavia en 1840, Eugenie de Guerin se ve obligada a quitar la columna blanca 



que, en el centra del cementerio de Andillac, celebraba la memoria de su 
hermano Maurice. 

En estas minusculas parroquias, la aparicion del discurso funerario se 
acompana del ascenso de la honorabilidad post mortem; aqui, es el tendero quien 
se da aires de solemnidad, despues de muerto. A la inversa, esta nueva 
modalidad de permanencia del aspecto personal favorece el mantenimiento, e 
incluso la amplificacion, del rumor que desacredita. Hay un hilo conductor que 
une, en efecto, todos estos procedimientos que tienden a reforzar el sentimiento 
del yo: la tentacion de la heroicizacion, la hipertrofia de la vanidad 
tranquilizadora. Esta epoca proporciona muchos otros signos de lo mismo, de 
acuerdo con el ascenso de la meritocracia; la importancia atribuida al cuadro de 
honor, al ritual de las distribuciones de premios, a los diplomas que se cuelgan 
de las paredes del salon o de la sala de visitas; as! como el prestigio de la 
decoration o el tono hagiografico de la resena necrologica. Para no poca gente 
modesta, estara tambien la emotion de leer su nombre en una columna de 
periodico. Cualquiera puede sentirse en adelante tentado por una postura de 
heroe; aunque no sea mas que en la esfera familiar, cuyo ambiente puede 
cambiar el refrendo de una noticia asl. El mismo gesto criminal expresa esta 
aspiration. Incitado por lecturas ejemplares a lo Plutarco, el joven parricida de 
Aunay-sur-Odon escribe, como con orgullo, en el encabezamiento de su 
estupefaciente memoria: “Yo, Pierre Riviere, habiendo degollado a mi madre, a 
mi hermana y a mi hermano...”. 


Los Umites del control social 

El control del individuo se les impone a las autoridades tanto mas cuanto 
que, en el seno del espacio publico, el anonimato va a ir sustituyendo 
paulatinamente a las relaciones de conocimiento interpersonal. La muchedumbre 
cada vez mas densa y silenciosa que llena las calles pierde una buena parte de su 
teatralidad; se transforma en un agregado de personas absortas en el pensamiento 
de sus intereses privados. Se comprende asl que tengan que afinarse los 
procedimientos de identification y se imponga el control social. 

Hasta el triunfo de la Republica (1876-1879), las tecnicas de comprobacion 
siguieron siendo no obstante muy balbucientes; su precariedad fija los limites de 



estas miras panopticas atribuidas, sin duda con alguna exageracion, a los 
titulares del poder. El registro civil secularizado en 1792, codificado el 28 de 
Pluvioso del ano III, los censos de poblacion y las listas nominativas 
establecidas cada cinco anos, las listas electorales, censatarias hasta 1848, 
ampliadas al conjunto de la poblacion masculina en marzo de 1848, y luego en 
diciembre de 1851, constituyen las referencias esenciales del sistema. Algunas 
categorias son ademas objeto de procedimientos particulares: los obreros, 
teoricamente sujetos a la cartilla a partir del Consulado, cartilla de la que la ley 
del 22 de junio de 1854 los convertira en poseedores titulares, con gran perjuicio 
para los patronos; los militares; los domesticos, a quienes se les exige la 
presentation de certificados entregados por sus precedentes amos; las prostitutas, 
registradas por la Prefectura de policia o por la administration municipal; los 
expositos, a quienes se les reconoce una situation civil y se les busca un trabajo 
miserable; los viajeros y, mas especialmente, los itinerantes y los nomadas, que 
deben proveerse de pasaportes antes de efectuar sus desplazamientos. 

El estudio de los emigrantes limousines, como el de los viajeros que 
atraviesan el departamento del Indre, muestra a las claras que la precision 
extrema de los mandamientos se hallaba acompanada, en este terreno como en 
muchos otros, por un gran laxismo, por no decir la mas total anarquia. El 
reconocimiento interpersonal y la memoria visual continuaran presidiendo 
durante mucho tiempo aun las relaciones entre emigrantes y autoridades. No 
obstante, y por encontrarse ligada a los progresos de la alfabetizacion, la 
acentuacion de todas estas exigencias administrativas contribuyo a desarrollar la 
posesion, el uso y el desciframiento de los “papeles”. Nueva familiaridad que, 
avivada por la difusion de la practica del contrato en el seno de la sociedad rural, 
hace cada vez mas raro, y muy pronto inverosimil, el encuentro con individuos 
que ignoren su edad; por ejemplo aquel campesino que equivocaba la cuenta en 
siete anos y hacia exclamar a Eugenie de Guerin: “jQue hombre mas feliz, que 
ignora su vida!”. En adelante, cualquiera podra llevar a cabo el computo de su 
existencia y, de golpe, eso significa que el futuro se ha vuelto calculable, si no 
previsible. La construction de un tiempo propio autoriza la elaboration de una 
historia individual, condition de identification y comunicacion autonoma. 

Cuando se impone la necesidad de conocer mejor la personalidad del otro, el 
procedimiento mas usual sigue siendo la averiguacion de su moralidad, o al 
menos el recurso al certificado de buena conducta. Con cualquier proposito, lo 
mismo si se trata de juzgar al pretendiente a la alianza matrimonial, al postulante 



de un empleo o, simplemente, a una candidata al servicio domestico, se solicita 
la intervention del alcalde y del cura, quienes tienen que proporcionar 
information y consejo sobre sus administrados o sus fieles. Curiosamente, esta 
practica, que institucionaliza de hecho el recurso al rumor e incita a la revelation 
de la vida privada, parece haberse tolerado bastante bien. Aunque tardia, la 
correspondencia mantenida por los padres de Marthe permite constatar en vivo 
estos procedimientos de averiguacion. Cuando hay que escoger, o mejor, 
proporcionar un esposo a la muchacha defectuosa, se pone a contribution toda 
una escuadra de indicadores: confesores y curas que se convierten en agentes 
casamenteros, parientes de provincias que hacen de informadores, abogados y 
notarios requeridos para que pregunten a sus colegas, cuadros de la 
administration interrogados sobre las cualidades de sus subordinados, criados 
comisionados para captar rumores. Da la impresion de que solo se exceptua a los 
medicos, como si el secreto profesional inspirara ya para entonces una mayor 
reserva. Una sutil dosificacion de informes, recomendaciones y presiones, 
incluso de chantajes, impregna la trama de la vida privada de esta familia 
arruinada cuyo bullebulle defensivo se nos revela con un fascinante impudor. 


La mirada del policia 

Estan ademas los procedimientos de identification, es decir, la historia de la 
filiation o, si se prefiere, la pesquisa de las singularidades individuales. Las 
instituciones policiales han jugado, en esta materia, el papel de laboratorios; en 
ellos se elaboraron algunas tecnicas llamadas a regir, mas adelante, muchos otros 
campos. Al policia, lo mismo que al simple ciudadano, se le puede plantear un 
doble problema: ^como probar su identidad? ^Como poner al descubierto la del 
otro, aunque ya no se trate mas que de un cadaver? 

Todavia hasta 1880, el individuo astuto podia cambiar de piel a placer; para 
procurarse una nueva personalidad civil le bastaba con conocer la fecha y el 
lugar de nacimiento del camarada cuya identidad hubiese decidido usurpar; solo 
el encuentro, bastante improbable, de un testigo podria frustrar el subterfugio; y 
aun entonces, el reconocimiento, fundado exclusivamente en la memoria visual, 
podria ser puesto en duda con facilidad. Puede asi comprenderse mejor el terror 
inspirado por el monstruo o el vengador que se camufla bajo una falsa identidad. 



Las metamorfosis de Jacques Colin, el destino de Jean Valjean o la estrategia de 
Edmond Dantes no deblan de parecerles demasiado inveroslmiles a los lectores 
de aquella epoca. 

La identificacion del nino exposito no resulta facil: de ahl la extrema 
importancia de los signos de reconocimiento: un brazalete, un collar, un lunar o 
el chapln de esmeralda. Por la misma razon, la reincidencia les plantea a las 
autoridades judiciales un espinoso problema; y es la diflcil identificacion de las 
prostitutas la que, mas que ninguna, conduce al descalabro al sistema 
reglamentarista elaborado durante el Consulado. 

Hasta los inicios de la Tercera Republica, la administracion continua 
utilizando el metodo de la “filiation”. La mirada del policia especifica el color 
del pelo y de los ojos, hace una estimation de la estatura y, si es el caso, senala 
las enfermedades. La lectura de los documentos establecidos por los consejos de 
revision y la policia de costumbres, como la de los registros de asiento de presos, 
pone de manifiesto la ineficacia de semejante metodo, basado en descripciones 
neutras e imprecisas. De hecho, para desenmascarar una falsificacion, la policia 
apenas si puede contar con otra cosa que no sea la perspicacia visual de sus 
agentes, sobre todo una vez que la ley del 31 de agosto de 1832 puso en vigor la 
abolition de la marca al rojo. Precisamente en funcion de este procedimiento tan 
poco eficiente se constituyeron poco a poco, en los locales de la prefectura de 
policia, el registro previsto por el codigo de instruction criminal de 1808, y mas 
tarde, a partir de 1850, el expediente de penales, dependiente de los archivos 
judiciales. 


Medidas oseasy averiguacion del aspecto fisico 

A finales del siglo, el doble problema se encuentra ya resuelto: hay nuevas 
tecnicas que permiten conferir a cada individuo una identidad invariable y 
facilmente demostrable. El sistema de reconocimiento vuelve en adelante 
imposible la suplantacion de nadie, ni siquiera entre gemelos; y frustra la 
falsificacion de la personalidad civil. En una palabra, prohibe la metamorfosis. 
La misma bigamia se convierte en una hazana, precisamente cuando el legislador 
acaba de restablecer el divorcio. Por el contrario, se han acabado las angustias de 



la imposibilidad de una prueba; las dificultades encontradas por el coronel 
Chabert pertenecen ya al pasado. 

En 1876, la poliria comienza a utilizar la fotografla; a finales del decenio, la 
Prefectura posee ya sesenta mil clises. Estos, efectuados desde todos los angulos, 
amontonados en desorden, no proporcionan, bien es verdad, de momento, 
demasiados servicios; y en cualquier caso, no permiten por ahora descubrir la 
verdadera identidad de un impostor. Pero todo cambia a partir de 1882, con la 
utilization de la filiation antropometrica establecida por Alphonse Bertillon. 
Este, precisamente cuando la aprobacion de la ley del 27 de mayo de 1885 sobre 
la reincidencia va a agudizar la necesidad de la identification criminal, 
demuestra que seis o siete medidas oseas efectuadas de una manera rigurosa y de 
acuerdo con un procedimiento fijo son suficientes para identificar a un 
individuo. 

El “sistema Bertillon”, desenlace de una investigation muy prolongada, 
jalonada por los trabajos de Barruel sobre la sangre y el olor individual, por las 
pesquisas de Ambroise Tardieu, de Quetelet y de los miembros de la Sociedad de 
Antropologla, reinara sin discusion hasta comienzos del siglo xx. Mientras tanto, 
se vio mejorado por su inventor, que decidio anadir las senales particulares a la 
filiacion definida por las medidas oseas, ademas de adjuntar la fotografla al 
boletln antropometrico. 

A decir verdad, el “sistema Bertillon” no constituye sino una etapa. Desde 
comienzos del siglo xx se impone la identificacion mediante el aspecto fisico y, 
con mayor precision, por las huellas digitales. Este antiguo descubrimiento 
chino, utilizado en Bengala por la administration inglesa, fue preconizado por 
Galton, que lograria convencer a Alphonse Bertillon para que integrara este 
nuevo elemento en su boletin antropometrico. 

En visperas de la Primera Guerra Mundial, los procedimientos afinados con 
vistas a delincuentes y criminales desbordan el marco penitenciario. La ley del 
16 de julio de 1912 impone asi a los nomadas y a los itinerantes, lo que quiere 
decir en adelante a los comerciantes e industriales foraneos, la posesion de un 
“carne antropometrico de identidad”. En el figuran el apellido, el nombre, la 
fecha y el lugar de nacimiento, de filiacion, las senas personales, las huellas y la 
foto del individuo; puede reconocerse ya aqui el antepasado de nuestro carne de 
identidad. 

Comienza a inquietar la nueva amenaza que semej antes procedimientos 
hacen pesar sobre el secreto de la vida privada. Mientras el Affaire se halla en su 



apogeo, la antropometria suscita la ira de los dreyfusistas y alimenta un vivo 
debate. Mientras tanto, y como producto de la misma ansiedad, la afluencia de 
las protestas obliga al prefecto Lepine a dejar de exigir a las duenas de casas de 
citas la fotografla de las mujeres que frecuentan sus establecimientos. Podrlan 
senalarse probablemente bastantes otros signos de esta nueva susceptibilidad; 
Philippe Boutry ha detectado tambien, a partir de 1860, en numerosas parroquias 
del Ain, una intolerancia hasta entonces desconocida ante cualquier revelacion 
de actos personales por parte de los predicadores. Los pastores, apegados aun a 
la vieja imagen del “denostador elocuente de los abusos individuales”, se ven 
obligados poco a poco a tener que contar con un nuevo espacio privado de la 
vida moral fundada en la autonomla de la persona. 

Se habra podido advertir sin duda que, en todos los terrenos evocados, hay 
un giro que se deja sentir hacia 1860 y se precisa en torno a 1880. En pocas 
palabras, en el momento en que triunfa la Republica se lleva a cabo un 
basculamiento. Culmina el movimiento de individuacion que anima el siglo, 
mientras que el neokantismo inspira a los dirigentes y Pasteur impone la 
existencia de los microbios, perturbadores del organismo; modelo biologico que, 
aplicado al campo social, plantea el control del individuo como algo esencial 
para la supervivencia del grupo. 

Al mismo tiempo, el temor a la violation del yo y de su secreto engendra el 
fantastico deseo del desciframiento de la personalidad que se oculta y de la 
intromision en la intimidad del otro; preocupacion muda que es la base del 
esnobismo del incognito, aviva la tentacion de la carta anonima, contribuye al 
prestigio del miron (voyeurisme) de fin de siglo, y explica la aparicion del 
personaje del detective en busca de huellas. Todavla mas que Conan Doyle, 
Gaston Leroux es el testigo de la nueva sensibilidad, el hombre que convierte, no 
la identification, sino la identidad misma del culpable, y su enfoscamiento, en el 
nudo de la action policial. 


Las amenazas del cuerpo 

El alma y el cuerpo 



Seria inutil tratar de comprender el sentimiento de intimidad que ordena la 
vida privada durante el siglo xix sin una reflexion previa sobre la dicotomia 
permanente entre el alma y el cuerpo que regia entonces las actitudes. Las 
modalidades de esta llamativa particion varian evidentemente de acuerdo con la 
pertenencia social, el nivel cultural y el grado de fervor religioso. Ademas, una 
sedimentacion de creencias en el trasfondo de cada individuo asi como una 
incesante circulacion de los modos de comportamiento entre las diferentes capas 
de la poblacion vienen a sembrar la confusion en los analisis mas rigurosos. 
Conviene por lo tanto no perder de vista lo intrincado de los sistemas de 
representaciones que vamos a distinguir artificialmente, por mor de la claridad. 

Numerosos etnologos, por ejemplo Fran^oise Loux, han puesto de manifiesto 
la coherencia y el influjo de los saberes del cuerpo en el seno de la sociedad 
tradicional. Muy curiosamente, esta parece ignorar la dicotomia a la que acabo 
de hacer alusion. Los proverbios recogidos por los folkloristas a finales del siglo 
xix reflejan una vision laicizada de la existencia que privilegia lo organico. 
Dibujan una moral de la moderation y ponen de relieve que el rechazo de los 
excesos y el respeto del justo medio en las conductas favorecen la salud y 
procuran un bienestar mas solicitado, aqui, que el placer. Esta etica es el 
producto de un mundo rural laborioso, preocupado por el valor del esfuerzo y 
desconfiado respecto de los pobres, que son fermento de violencia y desorden. 
Mentalidad entretejida de pesimismo y resignation que mantiene una escucha 
sumisa a los mensajes del cuerpo, basada en la conviction de que estos se hallan 
estrechamente vinculados al orden cosmico, vegetal y animal, por toda una serie 
de correspondencias simbolicas. La atencion prestada a las fases de la luna, 
celestial pendulo del ciclo femenino, la ansiosa escucha del discurso del 
gallinero cuando se perfila el peligro de muerte, la medida del crecimiento del 
arbol plantado con ocasion del nacimiento del hijo, las prohibiciones que rodean 
la gestion de los desechos del organismo: placenta, recortes de unas o diente 
caido, atestiguan el caracter obsesivo de estas arcaicas creencias. Junto a ellas 
hay una norma higienica que admite el buen cumplimiento de las funciones 
naturales, tolera el eructo y el pedo, el estornudo, el sudor y los signos del deseo, 
y asume sin mala cara los estigmas de la decadencia de la edad. Sistema de 
creencias y actitudes que configura un frente de resistencia ante la difusion de la 
higiene culta, y que se insinua, mediante perfidos contraataques, incluso en el 
interior burgues, gracias a la complicidad de nodrizas y sirvientas. No hay por 
que sorprenderse cuando se encuentra uno con algunas de estas normas, 



parcialmente interiorizadas por la elite, surgidas de las profundidades sociales, 
de acuerdo a veces con el higienismo cotidiano de medicos sensatos, partidarios, 
a su vez, del justo medio. 

En el otro polo de las viejas creencias se inscribe la permanencia y, en ciertas 
esferas, la acentuacion del mensaje cristiano fundado en el antagonismo entre el 
alma y el cuerpo. Desdenosa de los llmites dogmaticos del desprecio de la carne 
que trazan el misterio de la Encarnacion, el Sacramento de la eucaristla y la fe en 
la Resurreccion, hay toda una vision pesimista, afinada por los Padres de la 
Iglesia, concretamente por Tertuliano, y recogida por Bossuet y por los 
jansenistas, que reduce la piel mortal, futuro pasto de los gusanos, a una prision 
provisional. El cuerpo, al que el cura de Ars solo llamaba “el cadaver”, 
compromete al alma con los instintos y la impide elevarse hacia su patria 
celestial. Asi es como se justifica la guerra perpetua contra los impulsos, contra 
las pulsiones organicas; si el alma no consigue dominar al cuerpo, este, como un 
dragon, se revolvera contra ella para esclavizarla. No hay compromiso posible. 
Pues bien; es este desdoblamiento cuasi esquizofrenico el que justifica los 
comportamientos asceticos. 

Sostenidas por el aumento de los efectivos de las congregaciones religiosas, 
por la multiplicacion de los pensionados y la proliferation de las ordenes 
terceras, estas practicas, procedentes de un lejano pasado, evolucionan 
incesantemente a lo largo del siglo xix. Hasta los inicios del Segundo Imperio, 
sobrevivio un rudo ascetismo, companero del rigorismo persistente. Se trata de 
una violencia que armoniza con la imagen romantica del Cristo del Golgota, 
cuya sangre se complacen entonces los artistas piadosos en hacer brotar en 
terribles surtidores. A partir de mediados de siglo declinan las grandes 
mortificaciones, poco de acuerdo con la feminization de la practica. La Iglesia, 
que ha apostado por la mujer a fin de llevar a cabo su reconquista, ha de tener en 
cuenta el discurso medico que subraya a porfia la fragilidad de las hijas de 
Maria. La sangre y el dolor se ven sustituidas por infinidad de pequenas 
mortificaciones mas de acuerdo con el ritmo del tiempo femenino. De esta forma 
la renunciation de si mismo se interioriza en lo cotidiano y se inaugura la 
contabilidad de los sacrificios menudos. 

Mas innovadores se revelan los discursos cientificos. A este proposito, fue 
decisiva, a finales del siglo xvm, la difusion en Francia de los escritos de Georg 
Stahl y su huella en el pensamiento medico. Lo mismo si invocaban el vitalismo 
montpellierano, el animismo o el organicismo, la mayoria de los medicos de la 



epoca, concretamente los que, como Roussel, elaboraron el discurso sobre la 
especialidad del sexo femenino, se afiliaron al dogma de la supremada del alma 
sobre el cuerpo. El alma rectora, en posesion del secreto de la vocacion del 
cuerpo, es quien dirige su realization. Asl, no son las formas de la anatomla ni 
los rasgos espedficos de la fisiologla de la mujer los que determinan su caracter 
y justifican su mision maternal; sino el alma, que modela a la vez el cuerpo y el 
esplritu femeninos: la maternidad es ante todo vocacion metaflsica para quien ha 
recibido la mision de colaborar con la Naturaleza. 


Los mensajes de la cenestesia 

Sin dejar de conservar no pocos elementos de un pensamiento cuya base 
metaflsica olvida deliberadamente, el siglo xix va a romper con la primacla del 
alma. Los ideologos, en concreto Cabanis, abandonan la nocion de un alma 
rectora y de un principio vital. Como ha escrito Jean Starobinski, tratan de 
“unificar los campos de la medicina y la fisiologia”. Y por ello mismo, y a la 
vez, intensifican su atencion a la relation entre lo fisico y lo moral, al vinculo 
anudado entre la vida organica, la vida social y la actividad mental. Asi, por 
ejemplo, la feminidad ya no tiene nada que ver, a sus ojos, con una ontologia, 
sino con una fisiologia y una sociologia. Se comprende en consecuencia el 
ascenso de una vieja nocion heredada de Aristoteles, si es que no de Aristipo de 
Cyrene, relegada por Descartes y por el mismo Stahl, y denominada 
sucesivamente “tacto” o “toque interior” y luego “cenestesia” a finales del siglo 
xviii. Hay que entenderla como una cierta perception interna del cuerpo, o mejor 
aun como el conjunto de las sensaciones organicas cuya traduction en el 
comportamiento, segun Cabanis, constituye los instintos. 

A lo largo del siglo, los especialistas van a seguir convencidos de la extrema 
influencia de un inconsciente, percibido como “el oscuro rumor de las funciones 
viscerales, de las que emergen, intermitentemente, los actos de la conciencia” 
(Jean Starobinski). De este inconsciente es de donde surge, armada del todo, la 
personalidad. El genio de Freud no va a estar en descubrir que hay amplias zonas 
del sujeto que escapan a la conciencia y contribuyen a determinar la actividad 
mental, sino en sustraerle a la vida organica el monopolio del inconsciente para 
instalarlo en el aparato psiquico mismo. 



La importancia entonces atribuida a la cenestesia le otorga todo su valor a un 
cierto modo de escucha del cuerpo, que ya no es el nuestro. Inspirado por la 
persistencia de un neohipocratismo vulgarizado que subraya los efectos del aire, 
del agua y de la temperatura, el individuo acecha la influencia del tiempo y de la 
estacion sobre la facilidad y el ritmo de la respiracion, la intensidad del 
reumatismo o la estabilidad del humor; as! es como se desarrolla una suerte de 
meteorologla interna del “alma”. De la misma manera se mantiene una atenta 
escucha del desenvolvimiento de las funciones organicas y de su repercusion 
sobre lo mental; vigilia permanente que prima el analisis de la fisiologla 
digestiva y del ciclo menstrual, perturbados por la frecuencia de las disenterias y 
las enfermedades ginecologicas. Esta vigilancia se funda tambien en la doctrina 
de los temperamentos —bilioso, linfatico, sangulneo, nervioso—, cuya 
persistencia y adaptation permanente, al margen del descredito de la teorla de 
los humores, ha puesto de relieve, con razon, Theodore Zeldin. 

As! es como se construye, dla a dla, un sistema un tanto tosco de imagenes 
de la salud flsica y pslquica, que permite orientar los comportamientos 
individuales y elaborar unas estrategias con miras a los familiares. La lectura de 
los documentos Intimos muestra con toda evidencia que preocupaciones como 
estas forman la textura misma de la vida privada. Para convencerse de ello basta 
con leer, y no son mas que ejemplos escogidos en cada cuarto del siglo, el diario 
de Maine de Biran, el de Eugenie de Guerin, los papeles de Charles-Ferdinand 
Gambon, recientemente publicados, o la correspondencia de los Boileau de 
Vigne y de la familia de Marthe. Segun los indicios mas veroslmiles, la 
confrontation de las experiencias cenestesicas introduce entonces las 
conversaciones y acompana a las consideraciones meteorologicas. Este tipo de 
preocupaciones determina la actitud con respecto al agua y al sol, del que hay 
que protegerse, o mas aun por lo que se refiere a las corrientes de aire, objeto de 
una verdadera fobia. 

Durante el siglo xx, esta forma de vigilancia atiende sobre todo a los 
impulsos del cuerpo; en la actualidad trata de proporcionarle a este las 
compensaciones justificadas por la vida urbana, las condiciones de trabajo o la 
contamination; de procurarle el placer flsico, dictado por la acentuacion del 
narcisismo. Mientras tanto se ha llevado a cabo una revolution, sobre la que 
habremos de volver: la identification progresiva del sujeto con su cuerpo; lo que 
ha implicado la atenuacion del desden por lo organico, por la animalidad. Se ha 
ido instalando poco a poco la soledad de los apetitos, sentidos como propios de 



la persona misma, y no ya como expresion de las exigencias de Otro amenazador 
y fascinante a la vez. A1 historiador desatento a esta mutation del estatuto del 
deseo le acecha el anacronismo psicologico. 


El lechoy la alcoba individuales 

El siglo xix vio como segula adelante el proceso de desbloqueo de los 
cuerpos inaugurado a finales del Antiguo Regimen en los espacios colectivos. El 
lecho individual, una vieja norma conventual, se convirtio en simple precaution 
sanitaria, en concreto en los hospitales. De hecho, como lo ha puesto bien de 
manifiesto Olivier Faure a proposito del ejemplo liones, la privatization del 
espacio reservado al enfermo solo con lentitud acabara imponiendose en estos 
establecimientos, por la sencilla razon de que iba en contra de unos ritos de la 
sociabilidad popular que en ellos tendla espontaneamente a reproducirse. Pero lo 
esencial para nuestro proposito sigue siendo la transferencia de esta 
preocupacion hacia el espacio privado; proceso avivado por la epidemia de 
colera de 1832, que vino tardlamente a subrayar los perjuicios del 
amontonamiento y la promiscuidad que reinaban en la vivienda popular. 
Estimulados por los descubrimientos de Lavoisier y por la nueva comprension 
del mecanismo de la respiration, y persuadidos de los beneficios de una reserva 
de oxlgeno, los medicos batallan durante todo el siglo contra el lecho colectivo y 
la promiscuidad. Poco a poco se les ira escuchando. No cabe sobrestimar las 
consecuencias de su diflcil triunfo. La nueva soledad del lecho individual 
conforta el sentimiento de la persona, favorece su autonomla; facilita el 
despliegue del monologo interior; las modalidades de la plegaria, las formas de 
la ensonacion, las condiciones del sueno y del despertar, el desenvolvimiento del 
sonar, o de las pesadillas, todo ello experimenta un vuelco. Al tiempo que se 
atenua el calor del contacto fraternal se desarrolla en los ninos la exigencia de la 
muneca o de la mano materna que da tranquilidad. Pero los medicos deploran 
una cosa: el placer solitario sale favorecido. 

En el seno de la pequena burguesla, cuando menos, progresa la alcoba 
individual, objeto de la solicitud de los higienistas que dictan los volumenes y 
aconsejan la elimination del servicio domestico y de la ropa sucia. La alcoba de 
la joven, convertida en templo de su vida privada, se llena de slmbolos; se 



confunde con la personalidad de su ocupante, de cuya autonomia es prueba. El 
pequeno oratorio en un angulo, la jaula del pajaro, el bucaro con flores, el papel 
que imita el lienzo de Jouy, el escritorio que encierra el album y la coleccion de 
cartas intimas, si es el caso la biblioteca, contribuyen a dibujar la imagen de 
Cesarine Birotteau o de Henriette Gerard, y mas aun la de Eugenie de Guerin, 
cuyo diario desarrolla un himno interminable al placer de habitar en su 
“cuartito”, celebrado tambien por Caroline Brame. 

La Milica buhardilla de la modistilla, cuya virtud se halla atestiguada por la 
sensatez del ambiente, expresa perfectamente el cambio popular del modelo. La 
obligacion de “cada cual en su alcoba” se impone hasta en las casas de tolerancia 
vigiladas por la policia de costumbres. En el campo, la intimidad de un espacio 
conyugal se va precisando tambien poco a poco con el uso de cortinas, 
colgaduras, o incluso mediante unos sumarios tabiques. Cuando el dueno de la 
vivienda ha decidido renunciar, se halla muy extendida la costumbre de que se 
reserve una habitacion en el contrato de donacion; se asegura asi la privatizacion 
del espacio donde ha de desenvolverse el resto de su existencia. 

Paralelamente, la creciente intimidad de los excusados favorece la 
prosecucion del monologo interior. En los inmuebles populares, la posesion de la 
Have de las letrinas de cada piso inaugura esa familiarizacion con lo 
excrementicio que constituye un elemento no desdenable del impulso de la 
privacy. Cuando, hacia 1900, se difunde el tocador, y luego el cuarto de bano, 
provisto de un solido cerrojo, el cuerpo desnudo puede comenzar a experimentar 
su movilidad al abrigo de cualquier intromision. Este espacio, desensibilizado al 
maximo, se transforma en templo clean and decent del inventario y la 
contemplacion de si. 


La toilette mtima 

Los progresos de la toilette intima revolucionan en efecto la vida privada y 
las condiciones de la relacion. Desde los comienzos del siglo, son multiples los 
factores que contribuyen a la acentuacion de las antiguas exigencias de limpieza 
que habian germinado en el interior del espacio conventual. El descubrimiento 
de los mecanismos de la respiracion lo mismo que el gran exito de la teoria 
infeccionista llevaron a subrayar los riesgos de la obturacion de los poros por la 



grasa, portadora de miasmas. Algo mas tarde, la difusion del concepto de 
“depuracion” impuso una vigilante limpieza de los “secretores” del organismo. 
La influencia reconocida de lo fisico sobre lo moral determina el valor de lo 
limpio y lo ordenado. Surgen nuevas exigencias sensibles que renuevan la 
urbanidad; la acentuacion de la delicadeza en los ambientes selectos, la voluntad 
de alejarse de los desechos organicos que recuerdan lo animal, el pecado, y la 
muerte, en una palabra, el anhelo de purificacion, avivan el progreso. Sucede 
ademas que este se ve estimulado por la voluntad de distinguirse del pueblo 
nauseabundo. Todo lo cual contribuye a promover un nuevo estatuto del deseo 
sexual y de la repulsion, que aviva a su vez el auge de las practicas higienicas. 

Enfrente, no obstante, hay multiples creencias que incitan a la prudencia. El 
agua, cuyos efectos, tanto sobre lo fisico como sobre lo moral, se sobrestiman, 
reclama precauciones. Unas normas muy estrictas modulan la practica del bano 
de acuerdo con el sexo, la edad, el temperamento y la profesion. El cuidado por 
evitar la molicie, la autocomplacencia, las miradas sobre si mismo, incluso la 
masturbacion, frenan la extension de las practicas. La relacion por aquel 
entonces solidamente establecida entre el agua y la esterilidad vuelve dificil el 
desarrollo de la higiene intima de la mujer. 

Apesar de todo, el progreso no deja de irse deslizando poco a poco desde las 
clases superiores hasta la pequena burguesia. El servicio domestico contribuye 
tambien lo suyo a la iniciacion de una reducida fraccion del pueblo; pero en 
cualquier caso no se trata mas que de una toilette fragmentada del cuerpo. Se 
lavan frecuentemente las manos, tambien cada dia la cara y los dientes, al menos 
los dientes delanteros, una o dos veces al mes los pies, pero nunca la cabeza. El 
ritmo menstrual sigue ordenando el calendario del bano. A este proposito, la 
mayoria de las congregaciones femeninas del siglo xix sigue haciendo referencia 
aun a la norma dictada por san Agustin. A finales de siglo la aparicion del tub 
(banera) a la ingle sa, y luego la difusion, ciertamente muy limitada, de la ducha, 
tienden a modificar la duracion de la toilette. Esta ultima se beneficia de un 
prejuicio favorable, ya que su accion dinamizante exorciza la molicie. Pero esta 
virtud no dispensa siempre de la necesidad de la coartada terapeutica. El 
reglamento de la Escuela Normal de Sevres, elaborado en 1881, reserva la ducha 
para las enfermas acompanadas de una enfermera. Se comprende mejor asi el 
retraso de la higiene sexual. Segun ha podido comprobar Guy Thuillier, el bide y 
las toallas periodicas no aparecen entre la buena burguesia de Nevers hasta 
comienzos del siglo xx. 



Las poblaciones rurales, habituadas, bien es verdad, al bano juvenil a la orilla 
del rio en periodo de calor fuerte, se mantienen al margen del progreso hasta la 
Primera Guerra Mundial. Ciertamente, las municipalidades se esfuerzan por 
canalizar el agua; y se va delineando una red de fuentes, de douix y de lavaderos, 
por ejemplo ya en tiempos de la Restauracion, en la baja Normandla, durante la 
monarqula de Julio en el Nivernais, y a comienzos de la Tercera Republica en 
Minot, en Chatillonnais. Y tambien hospitales, prisiones, escuelas y cuarteles 
concurren a la propedeutica higienica inaugurada por aquellos infatigables 
medicos rurales, uno de cuyos slmbolos lo constituye el doctor Benassis. Pero, 
como ya hemos visto, el codigo de la higiene culta contradice en ocasiones las 
sabidurlas populares del cuerpo: al lavar la ropa blanca demasiado se corre el 
riesgo de gastarla, una limpieza domestica meticulosa no es mas que perdida de 
tiempo, una hermosa tez se ha de formar bajo la grasa. Los mandamientos 
medicos resultan inoportunos: se los interpreta con frecuencia como una 
intolerable injerencia de los senores de la ciudad. 

En los ambientes obreros nos encontramos con una cierta ambivalencia a 
finales de siglo, la limpieza es ya una necesidad; la voluntad de cambiarse de 
ropa despues del trabajo expresa una exigencia de dignidad; llega a ser incluso el 
motivo de numerosas huelgas en la region parisiense, en vlsperas de la Primera 
Guerra Mundial. Sin embargo, la aplicacion de la ley sobre la higiene, votada en 
1902, se revelo bastante diflcil. La inspection les parece a los trabajadores un 
control insoportable. En Nivernais, patronos y obreros se ponen de acuerdo para 
incumplir las nuevas prescripciones. 

A decir verdad, lo que entonces entienden por higiene los drculos escogidos, 
cuando se trata del pueblo, tiene que ver ante todo con la apariencia. Estar limpio 
significara en primer lugar no tener manchas (en Lyon, al tintorero se le llama 
“quitamanchas” [ degraisseur ]), llevar limpia la ropa, evitar la groseria en los 
modos, llevar cuidado el pelo, lavarse con cierta frecuencia las manos, si es el 
caso “lavarse la cara”, y, ya mas adelante, echarse agua de Colonia. Para la 
Ragotte de Jules Renard, la higiene consiste en la habilidad para ingurgitar 
limpiamente la sopa; mientras que en casa de la vecina, Fifille Migneboeuf, se le 
ordena al chico limpiar la sangre de las reglas vertida sobre las baldosas de la 
sala comun. La misma escuela republicana, cuya action higienica y cuyo ritual 
de las visitas de limpieza tanto se ha exaltado, no tuvo al respecto demasiadas 
ambiciones; para convencerse de ello basta con leer atentamente Le tour de la 
France par deux enfants (La vuelta de Francia por dos ninos). La batalla 



decisiva se rine en torno al uso del peine y el aprendizaje de las disciplinas de la 
defecation. Es necesario que el chico deje de peinarse con los dedos y que la 
muchacha aprenda a tener limpias sus bragas. 

No obstante, hacia comienzos del siglo xx empieza a dejarse notar un 
cambio: los progresos, limitados, del equipo y el mobiliario sanitarios, la 
influencia de la ducha en las sociedades deportivas, los esfuerzos de la nueva 
administration de la higiene publica y la frecuentacion creciente de los hoteles 
de turismo y de los burdeles de lujo contribuyen a la difusion de la palangana y 
la jarra; pero habra que aguardar al periodo de entreguerras y a la difusion del 
hierro esmaltado, y luego a los anos 1950 y la banalizacion de la ducha y del 
cuarto de bano para ver efectuarse en profundidad la revolucion higienica. 


La amenaza del deseo 

Es en el seno del espacio privado donde el individuo se prepara para afrontar 
la mirada de otro; donde se configura la presentation de uno mismo, en funcion 
de las imagenes sociales del cuerpo. Tambien en este terreno se llevo a cabo una 
revolucion. Durante el siglo xix se elaboran y luego se imponen una estrategia 
de la apariencia y un sistema de conveniencias y de ritos precisos que solo tienen 
que ver con la esfera privada. Despues se efectuo el lento deterioro de esta 
especificidad, hasta hada poco fundada en la hipertrofiada distincion entre lo de 
dentro y lo de fuera. As! por ejemplo, al hilo de los decenios, el camison dejo 
poco a poco de tolerarse fuera de la alcoba. Se convirtio en el slmbolo de una 
intimidad erotica a la que en adelante pareceria inconveniente la menor alusion, 
incluso impllcita; tanto mas cuanto que el camison conyugal tiende a distinguirse 
de la simplicidad juvenil. Toda una gama de prendas domesticas ( deshabilles ) 
van a componer una toilette de manana con la que una mujer que se estime no 
debera dejarse ver por un extrano a menos que sea su amante; exigencia de 
modestia avivada por el progresivo refinamiento de las toilettes y la visibilidad 
acrecentada de la ropa interior. El Mais n’te promene done pas toute nue (Pero 
no se te ocurra andar por ahi desnuda del todo) de Feydeau no ha de tomarse al 
pie de la letra. De la misma manera la mujer circula por su casa “destocada”; 
mientras que en el espacio publico, semejante forma de presentarse designaria a 
la sirvienta..., o a la prostituta. Estas normas forman parte del sistema global de 



restricciones que contribuye a la vez a limitar el acceso de la mujer a la escena 
publica y a solemnizar su aparicion en ella. La distincion entre lo de dentro y lo 
de fuera tampoco perdona a la poblacion masculina; el porte adoptado por el 
parisino en su casa no le permitiria afrontar la calle. 

Hay otro hecho historico que renueva por aquel entonces las conductas 
privadas: el auge inaudito de las prendas intimas. La extremada sofisticacion de 
la ropa invisible le da todo su valor a la desnudez, cuya profundidad intensifica. 
Nunca, hace notar Philippe Perrot, estuvo tan oculto el cuerpo femenino como 
entre 1830 y 1914. Despues de la camisa, se propaga irresistiblemente el calzon. 
Usado al principio solo por las ninas, se impone entre las mujeres adultas cuando 
triunfa el mirinaque, o sea, a comienzos del Segundo Imperio. En 1880, su uso 
se ha vuelto imperativo, al menos en la burguesla. En cuanto al corse, resiste a 
pesar de todo las violentas ofensivas lanzadas contra el por el cuerpo medico. La 
lazada “a la perezosa” hace mas autonomo su uso; le permite a la mujer 
arreglarselas ella sola, lo que viene a aumentar su margen de maniobra en las 
lides amorosas. 

A finales de siglo, la riqueza, hasta entonces desconocida, del encaje y los 
bordados empieza a hacerle compania a la hipertrofia de la ropa Intima. Jamas 
seran tan evidentes los perversos efectos del pudor; mientras se multiplican las 
estaciones del desnudamiento, los impacientes dedos masculinos han de superar 
los obstaculos de una gama incesantemente multiplicada de nudos, broches y 
botones. Esta acumulacion erotica, que contribuye a la renovation de la 
mitologla libertina y cuya representation grafica sigue siendo tabu, con la 
exception de la caricatura, se difunde con una inusitada rapidez —mas deprisa 
que la higiene— en todas las clases de la sociedad. Muy pronto, el propio joven 
seductor campesino tendra que aprender a desenvolverse entre inesperados 
obstaculos. 

Convendria reflexionar sobre lo que significa la aceptacion de semejante 
complication refinada, de acuerdo con la hipertrofia estupefaciente de lo 
imaginario erotico, expresada, en el seno de la burguesla, por la obsesion del 
ocultamiento y la mania de las fundas y los acolchados. El deseo de 
conservation, la preocupacion por proteger la silueta y el miedo a la castration, 
as! como a la permanente invocation de la amenaza del deseo, llevan a cabo en 
todo esto un encuentro neurotico. 

dComo sorprenderse en consecuencia del auge del fetichismo, descrito y 
codificado por Binet y Krafft-Ebing a finales de siglo, pero cuyos sintomas 



hablan sido ya minuciosamente analizados por Zola, Huysmans y Maupassant? 
La mlstica del talle y de la curva, la fijacion del deseo en las suaves redondeces 
del pecho, el valor erotico del pie y el cuero de los botines, el deseo de cortar la 
cabellera femenina para respirar a placer, se convirtieron en hechos historicos, 
igual que el fetichismo de la blusa, slmbolo de intimidad que parece autorizar 
todas las familiaridades. La lenceria Intima, sobre la que se inscriben las huellas 
de la sexualidad, de la enfermedad, incluso del crimen, sostiene un discurso 
comprometedor; en ella se apoya el rumor elaborado por las sirvientas y muy 
pronto ampliado, en el lavadero, por las lavanderas. La mujer que lava la ropa 
del chateau tiene muchas informaciones; en la aldea, disfmta del prestigio de 
quien conoce los secretos de las prendas Intimas de calidad. 


Las estrategias de la apariencia 

En el espacio privado es donde tiene lugar la toilette que prepara la aparicion 
sobre la escena publica. El ritual de esta faena inutil, durante tanto tiempo 
exclusiva de la gente selecta, se difunde brutalmente entre 1880 y 1910. La 
caracterizan algunos rasgos fundamentales; y ante todo un dimorfismo sexual 
muy nltido que tiene como efecto acentuar la especificacion de las funciones 
sociales. A la mujer le corresponde el monopolio del perfume, del adorno, del 
color, de las maneras suaves, del encaje, y sobre todo de una body sculpture 
torturante que la situa ya desde el principio por encima de cualquier sospecha de 
trabajo. Su funcion es la de ser el estandarte del hombre condenado a la 
actividad, es decir, al atuendo negro o gris, en forma de tubo, que le hacla 
exclamar a Baudelaire que este sexo estaba de luto. La misma ropa interior 
masculina carece de refinamiento. El hombre del siglo xix no se siente muy 
orgulloso de su cuerpo, como no sea de su barba. Mientras que las olas 
ondeantes de la cabellera femenina obsesionan al modern style y hace furor la 
“ondulacion Marcel”, propagada por los peluqueros para senoras que comienzan 
ya a instalarse, los profesionales no anuncian menos de quince o veinte modelos 
de mostachos, barbas y patillas. 

Lo que todas estas modas ponen en juego no tiene nada de irrisorio; su 
historia inaugura la de la difusion de un nuevo estilo de vida privada. A este 
proposito se impone de nuevo la importancia de la mutation que tiene lugar 



entre 1860 y 1880. Hasta entonces, el campo se muestra muy suspicaz hacia todo 
cuanto venga de la ciudad; en las mismas calles urbanas, continuan exhibiendose 
orgullosamente los atuendos campesinos los dlas de feria y de mercado. Y hay 
que decir que entre 1840 y 1860, favorecido por la prosperidad rural, el traje 
regional conocio una exuberante edad de oro. Pero se inaugura en seguida el 
mimetismo que va a conducir a la desposesion simbolica, a la eliminacion 
progresiva de los atuendos regionales, piadosamente recogidos por los 
folkloristas. A1 tiempo que cofias y blusones van desapareciendo poco a poco, 
los grabados de modas llegan hasta las comarcas rurales menos accesibles. La 
adquisicion por correspondencia, la multiplication de las sucursales (los 
almacenes) de la Primavera, la instalacion de modistas y sobre todo la 
proliferation inusitada de las costureras a finales de siglo estimulan la evolution. 
La existencia de las jovenes casaderas, sujetas a un nuevo aprendizaje, se 
transformo. Yvonne Verdier lo ha puesto bien de relieve a proposito de Minot, 
bien es verdad que sin subrayar demasiado que se trata de un fenomeno historico 
estrictamente limitado en el tiempo. 

Tampoco el ambiente obrero urbano quedo a salvo. Durante mucho tiempo, 
la especificacion de la profesion quedaba a la vista a causa de la fisonomla del 
atuendo; hasta mediados del Segundo Imperio resultaba facil distinguir en la 
calle la blusa del obrero, la vestimenta negra del magistrado, el cuello del 
empleado. Ahora bien, despues de 1860, vemos germinar la tentacion de 
endomingarse. El obrero pretende darse aires de burgues en los dlas de fiesta y 
confundirse con la muchedumbre urbana. El descanso dominical va a revestir 
desde entonces un nuevo aspecto. El endomingarse es lo mismo que mostrarse 
accesible a la moral de la limpieza. Para la joven obrera, equivale a asumir los 
nuevos refinamientos de la seduction femenina, aceptar el juego del botin, del 
panuelo perfumado y del seno erguido, adoptar una nueva actitud. Equivale 
tambien a imponerse el obsesivo aprendizaje de un saber de compra; en 
definitiva, a reconocer los nuevos tiempos del consumo. No pocos cuentos de 
Maupassant y numerosas canciones de hacia 1900 registran esta mutation que 
simboliza tambien la aparicion de la modistilla (trottin), lejana sucesora de la 
chica facil (grisette). 


El pudory la vergilenza 



Durante el siglo xix, el pudor y la “vergiienza” pretenden regir los 
comportamientos. Detras de estos terminos se oculta un doble sentimiento: por 
una parte, el temor de ver al Otro —al cuerpo— expresarse, la preocupacion de 
dejar que el animal ensene la oreja; por otra, el miedo a que el Intimo secreto 
pueda llegar a ser violado por el indiscreto, el terror al deseo atizado por todas 
las precauciones destinadas a enmascarar precisamente este tesoro. Del primer 
sentimiento proviene la contencion, es decir, la preocupacion de evitar cualquier 
manifestacion organica capaz de recordar que el cuerpo existe. Richard Senett 
evoca a este proposito la “enfermedad verde”, estrenimiento provocado en las 
mujeres por el temor a ventosear en publico. Los medicos trazan el cuadro 
cllnico de la “ereutofobia”, pudor de segundo grado, miedo morboso de no poder 
impedir que el rubor ascienda hasta la frente. Con el segundo sentimiento tiene 
que ver, por ejemplo, el rechazo del especulo cuyo uso se mantuvo durante 
mucho tiempo asimilado a una especie de “violacion medica”; a finales de siglo, 
los abolicionistas continuan utilizando el argumento en su lucha contra la 
prostitucion reglamentada. Del mismo tipo de ansiedad procede tambien, en la 
mujer, el mal bianco, o negativa a salir de casa por miedo a sentirse espiada por 
gente desconocida. 

Esta doble inquietud aviva la exigencia de la “modestia” en el porte; e 
inspira en particular la pedagogla de las congregaciones femeninas. Esta apunta 
en primer lugar a reducir la vivacidad de los ninos. La quiebra del ritmo de los 
impulsos va aqul a la par con la voluntad de agotar las fuentes de emotion y 
restringir los aportes de la sensualidad. Puesto que los sentidos son otras tantas 
puertas para el demonio, hay que ensenar la prudencia, hacer que la joven tenga 
sus manos ocupadas permanentemente, que tema su propia mirada, que sepa 
hablar en voz baja y, lo que es aun mejor, que se persuada de las virtudes del 
silencio. A este respecto, Odile Arnold ha advertido en los conventos, hacia 
mediados de siglo, un inequlvoco endurecimiento pedagogico, a continuation de 
una libertad bastante grande, incluso de una real espontaneidad en las actitudes. 
La tentativa de descorporificacion se exaspera con la exaltacion del modelo del 
angel; en muchas chicas se produce entonces una verdadera identification. Este 
espejismo, cuya genesis Jean Delumeau atribuye en parte a la antigua influencia 
del neoplatonismo, acentua rapidamente su influjo; muy perceptible en las 
posturas de la plegaria, acompana a la creciente exaltacion de la virginidad y al 
ascenso del lirismo de la castidad. Resulta muy reveladora, a este proposito, la 
rapida difusion del culto de santa Filomena, a partir de 1834. El modelo de esta 



santa que no existio jamas, pero a la que no dejaron de consagrarse abundantes 
biografias, permite la difusion de plegarias, emblemas y hasta cordones 
destinados a las jovenes deseosas de mantenerse intactas. No conviene olvidarlo: 
en este siglo en que se afirma la primaria de la palabra masculina, la predicacion 
femenina se lleva a cabo mediante la retorica del cuerpo, la elevacion de la 
mirada y el fervor del gesto. 

Queda por plantear el problema de la difusion de las conductas ejemplares. 
Suzanne Voilquin, de origen modesto, relata el autentico noviciado a que la 
someten, entre 1805 y 1809, las maestras de la escuela del convento de Saint- 
Merry, y luego las tristes senoritas normandas entre las que hace su aprendizaje, 
desde la edad de nueve anos. Sin embargo, la antropologla angelica reactivada 
durante la epoca romantica solo se despliega ampliamente a favor de la 
contraofensiva catolica, es decir, despues de 1850. Las tecnicas de contencion 
afinadas en los conventos penetran entonces en los medios populares. Muy 
recientemente, Marie-Jose Garniche Merritt, que ha recogido con todo escrupulo 
el testimonio de la memoria popular, traza un cuadro sorprendente de la 
minuciosa vigilancia ejercida aun por las religiosas sobre las jovenes del 
pequeno municipio de Bue-en-Sancerrois, entre 1900 y 1914. Durante esta epoca 
se constituye, en particular en las parroquias rurales, toda una red de 
congregaciones juveniles. Surgen innumerables asociaciones de Hijas y de 
Siervas de Maria as! como de chicas ejemplares cuyo numero se elevaba 
probablemente segun Martine Segalen al miliar, que corroboran la leccion de 
moral y de modales dispensada por la escuela republicana, heredera a su vez de 
la urbanidad lasalliana ensenada en otro tiempo por los amos de la monarqula 
censataria. En Turena, el alcalde y el cura cooperan para designar y festejar a la 
joven mas virtuosa (rosiere) de la aldea. Esta, en la misma manana de la 
celebracion de su triunfo, tenia que pasar, ante el medico, por la prueba de su 
doncellez. En Nanterre, la descristianizacion no impedira el mantenimiento de 
este modelo de las virtudes domesticas y privadas. 

En el corazon de la vivienda popular, una nueva contencion corporal 
acompana a la intromision del cuidado por la distincion. En una novela en parte 
autobiografica, relata Celine la tortura que hacen sufrir al joven heroe de Mort a 
credit sus padres, un pequeno empleado y una tendera de uno de los pasajes del 
centro de Paris. Resultaria demasiado largo enumerar todas esas disciplinas que 
conducen a transformar en gestos intimos practicas hasta hace muy poco 
ostensibles. Desvestirse en comun antes de deslizarse en el lecho fraterno, llevar 



a cabo en presencia del otro los gestos de la toilette o hacer el amor en la alcoba 
familiar constituyen otras tantas conductas que se han vuelto “vergonzosas”. 

Detengamonos aunque solo sea un instante en el caso de la “mocita” joven, 
que atrae entonces la atencion de los moralistas. Se le consagran especialmente 
gmesos manuales de fisiologla e higiene. Y nos describen la imagen, por 
supuesto fantastica, de una nina aterrorizada o sorprendida por la radical 
metamorfosis que se opera en ella y que sanciona la aparicion de las reglas. 
Muchacha verdaderamente extrana, de gustos incomprensibles, y tanto mas 
peligrosa cuanto que no se ha enterado aun de lo que es la condition femenina y 
que sigue estando muy cerca de las fuerzas naturales que acaban de manifestarse 
en ella. La languidez, los suspiros, las lagrimas involuntarias, expresan esta 
extraneza e imponen la solicitud de su entorno. La existencia de la muchacha se 
rodea de prohibiciones que han quedado, bien es verdad, en la mayoria de los 
casos, en pura teoria. Los medicos aconsejan que se evite la estimulacion de su 
curiosidad por las cosas del sexo. Y as! es como, estimulada por la urbanization 
que priva a los jovenes del espectaculo de la copulation animal, y favorecida por 
el acantonamiento de la sexualidad conyugal en la alcoba de los padres, se 
efectua la multiplication de las “ocas blancas”. Por entonces es cuando se 
acredita el nacimiento de los ninos de las coles. Queda por calibrar exactamente 
hasta donde llega o no la inocencia, y por precisar la distorsion instaurada entre 
la actitud exterior y el discurso interior; proyecto, por desgracia, irrealizable. 
Claudine y sus camaradas Intimas de la escuela que se dedican a hacer concursos 
de senos nos proponen en efecto una imagen totalmente diferente de lo que era 
una muchacha joven. 


El placer solitario 

El terror suscitado por las practicas sexuales solitarias constituye un precioso 
Indice de la amplitud de la hipocresla. Los historiadores, desde Jean-Louis 
Flandrin hasta Jean-Paul Aron, han subrayado la hipertrofia del discurso medico 
referente a esta plaga, denunciado desde tiempo inmemorial por el clero. La 
publication, en 1760, del celebre Onania del doctor Tissot, reeditado sin cesar 
hasta 1905, constituye a este proposito una fecha decisiva. Los especialistas han 
debatido el aumento de las practicas, pero, sin genero de duda, la historia serial 



se nos revela impotente para proporcionar certezas. El retraso de la edad para el 
matrimonio, la formacion de verdaderos guetos de celibes en el corazon de las 
ciudades, la disminucion de las formas tradicionales de sexualidad de espera en 
el ambiente rural, la proliferation de los internados masculinos, el progreso de la 
alcoba y el lecho individuales y la acentuacion del terror inspirado por el riesgo 
venereo sugieren una extension de las practicas solitarias, a menos de suponer 
una ascension paralela del proceso de sublimation. Habrla que anadir que todo 
lo que tiende a exaltar al individuo, a nutrir su dialogo interior, no ha podido sino 
actuar en favor de esta forma de placer. No olvidemos, por otra parte, la 
fascination de la transgresion, las delicias de la derrota y de la falta, as! como, en 
el caso de la mujer casada insatisfecha, el deseo de compensation o de revancha, 
combinado con el riesgo de “complicaciones” que traeria consigo el hecho de 
tener un amante. Todo hace finalmente pensar que, sin la multiplication de las 
practicas, no habrla revestido semejante intensidad la campana de los moralistas. 

Pero volvamos al terrorlfico discurso de los expertos, cuyo efecto disuasivo 
tampoco conviene, por el contrario, minimizar. La interminable diatriba, que se 
integra en el punto de mira de sexualizacion de la infancia detectado por Michel 
Foucault, se basa en primer lugar en el fantasma de la perdida, en la necesidad 
de administrar cualquier gasto y por consiguiente de calcular una sana economia 
espermatica. Desde esta perspectiva, el placer solitario masculino conduce, 
acostumbra a repetirse, a un rapido deterioro. La consuncion, la senilidad precoz 
y luego la muerte jalonan el itinerario recorrido por estos individuos 
enflaquecidos, lividos y casi amnesicos que frecuentan las consultas de los 
medicos. La dramatization del cuadro clinico expresa el temor de que la perdida 
de energla acabe por perjudicar al dinamismo imprescindible para el esfuerzo y 
debilite la capacidad de trabajo; pero lo que sobre todo oculta es el rechazo del 
aprendizaje del placer, la negation de las funciones hedonicas. 

El placer de la mujer sin la presencia masculina es algo que parece 
particularmente intolerable. La “manualizacion” constituye la esencia misma del 
vicio. Para el hombre, semejante actividad configura el secreto absoluto, algo 
infinitamente mas misterioso que las emociones del coito. Aqui no ha lugar la 
cuestion de la importancia de los riesgos de agotamiento, ya que la capacidad 
venerea de la mujer se cree que es infinita; pero no dejan de vislumbrarse en el 
horizonte de la falta otras sanciones, igualmente terribles. No hay cuadro clinico, 
ni biografia de ninfomana, histerica o prostituta, que no comience con la imagen 
de la pequena viciosa. Nos volvemos a encontrar aqui con la hostilidad bien 



conocida de que dan prueba los medicos del siglo xix a proposito del clitoris, 
simple instrumento de placer, inutil para la procreation. 


La vigilancia del onanista 

La lucha contra la plaga es incumbencia de los padres, del sacerdote y sobre 
todo del medico. Los libros especializados incitan a la vigilancia domestica. A 
los ojos de los educadores clericales, el sueno ha de considerarse como 
equivalente de la muerte, el lecho como el de la tumba, y el despertar, como la 
imagen de la resurrection. En el dormitorio del pensionado femenino, hay una 
hermana encargada de velar por la “modestia” al acostarse y al levantarse. 
Durante el dia, es conveniente no dejar mucho tiempo solo al adolescente. El 
reglamento de las casas dirigidas por las ursulinas prescribe que las chicas 
permanezcan siempre a la vista de sus camaradas. En cuanto a los medicos, 
aconsejan que se evite el calor y el trasudor de la cama; proscriben el edredon y 
el exceso de mantas, y dictan la postura mas conveniente para el sueno. La 
practica femenina del caballo suscita su desconfianza, lo mismo que la maquina 
de coser, denunciada por la Academia de Medicina en 1866. 

La estructura de los equipamientos y, en caso necesario, la ortopedia 
concurren a la prevention. En 1878, los especialistas aconsejan la adoption de 
un tipo de letrinas cuya puerta tiene, arriba y abajo, un corte que permite el 
control de las posturas. Algunos medicos preconizan, tratandose de chicos, el 
uso de largas camisas con ranuras. Y contra el onanismo rebelde, los 
especialistas proponen, todavia en 1914, unos bragueros a la medida; los hay que 
fabrican incluso “cinturones de contention” calculados para las chicas. En los 
asilos, a las alienadas ninfomanas se les imponen esposas, petos o aparatos 
aplicados entre las piernas para impedir juntarlas. Cuando persiste el mal, puede 
llegar a intervenir la cirugia. La cauterization de la uretra parece haberse 
aplicado ampliamente. Theodore Zeldin cita el martirio de un empleado de 
almacen, de dieciocho anos, victima en siete ocasiones de semejante terapeutica, 
destinada, en principio, a tratar las perdidas seminales involuntarias. Pero son 
aun mas reveladoras las angustias de Amiel, minuciosamente relatadas por la 
propia victima. El desgraciado “sucumbe” con regularidad a las “perdidas 
seminales”. “Cada polucion es un punetazo contra tus ojos”, le ha dicho un 



especialista al muchacho de diecinueve anos. Este, aterrorizado, anota desde 
entonces con todo cuidado cada una de sus poluciones nocturnas; consigna sus 
arrepentimientos, escribe sus resoluciones; por la noche, toma banos de agua 
fria, come hielo triturado, se lava el bajo vientre con vinagre. No consigue nada; 
el 12 de junio de 1841 decide no dormir mas que cuatro o cinco horas por la 
noche, sentado en una butaca. 

La cauterizacion del clitoris y la del orificio vulvar siguen siendo en cambio 
procedimientos bastante raros, y mas aun la clitoridectomia, practicada por el 
doctor Robert desde 1837, y mas tarde, a finales de siglo, por el doctor 
Demetrius Zambaco. Conviene en efecto actuar con mucha prudencia y, sin 
negar el alcance significativo de estas horribles practicas, no sobrestimar su 
frecuencia. 

Ha podido comprenderse hasta que punto el cuerpo se habia vuelto obsesivo 
en el corazon de la vida privada. La escucha de los signos oscuros de la 
cenestesia, el acecho vigilante de la tentacion, la permanente amenaza a la que se 
cree sometido el pudor, la fascination ejercida por la transgresion siempre 
posible, concurren a otorgarle ese valor. Se llega a rehuir el espectaculo del coito 
animal. La simple alusion se convierte en base de una maliciosidad masculina 
que hoy nos cuesta explicarnos que pudiera hacer sonreir. Se forman sociedades 
cantantes y circulos sin otra finalidad que oir reirse y hablar del sexo. El desnudo 
drasticamente alejado de la vista hace fantasear a los hombres. Los invitados de 
la condesa Sabine, una de las heroinas de Nana, se dedican a calcular 
interminablemente la forma de sus piernas. En comparacion con semejante 
situation, nuestra demasiado famosa sumision a las pulsiones y los impulsos del 
cuerpo resulta ser muy desatenta, y hasta escasamente desenvuelta. 


Desciframiento y control de sf 

La banalizacion del examen 


Al tiempo que se lleva a cabo la expansion literaria de la persona intima y se 
profundiza el deseo de desciframiento del yo, la practica de la introspection se 
banaliza. Se trata de procesos favorecidos por el afinamiento y la difusion social 



de ejercicios espirituales procedentes del esfuerzo disciplinario postridentino. El 
procedimiento del examen de conciencia se extiende paradojicamente mientras 
se esta reduciendo el efectivo de los practicantes. Una nueva comprension de los 
imperativos de la teologla moral autoriza el acceso de la masa de los catolicos a 
una disciplina mental que habla sido durante mucho tiempo elitista. Durante la 
Restauracion se multiplicaron retiros y misiones; tanto los unos como las otras 
desembocaban en una confesion general; eran la ocasion de una amplia 
exploracion de si. Claude Langlois ha hecho notar por ejemplo la raigambre 
popular de la practica del retiro en la diocesis de Vannes. El 24 de marzo de 
1821, segun refiere Gerard Cholvy, seis mil hombres participaron, con un cirio 
en la mano, en la ceremonia de perdon que constitula el momento culminante de 
la gran mision de Montpellier. Cerca de medio siglo despues, en 1866, con 
ocasion de la estancia de unos predicadores en Chasserades, humilde comunidad 
del inaccesible Gevaudan, se efectua el examen de conciencia y se desata la 
lengua de los rudos campesinos de los oustaux (caserios). 

El mantenimiento, durante algunos decenios, de la doble confesion y de la 
absolution diferida, la practica de la confesion general por etapas, entrecortada 
por largos periodos de examen, tal como la aconsejaba el cura de Ars, especie de 
misionero inmovil durante la epoca de la monarquia de Julio, incitan a una 
minuciosa exploracion de la memoria en busca del pecado. 

La proliferation de las “normas de vida”, la precision intensificada de las 
“resoluciones”, acompanan a la profundizacion del examen. Predicadores y 
directores espirituales invitan a las almas piadosas a este nuevo dominio de si. 
Asi es como en el mismo corazon de la vida privada se rigen las conductas. Por 
consejo de las educadoras, los padres les imponen un estricto reglamento a las 
jovenes de regreso del pensionado, a fin de alejar de ellas las tentaciones de una 
vida que parece hallarse abocada a la ociosidad. El conmovedor Cahier de 
resolutions de la joven Leopoldine Hugo testifica semejante influjo. Tampoco 
faltan almas buenas que llegan a aconsejar a todas las jovenes llevar un diario, 
simple corolario del Sacramento de la penitencia. 

En Marsella, Isabelle Fraissinet, de doce anos, se ve forzada a llenar cada dia 
su pensum. El papel puede registrar tambien el progreso de la vida espiritual de 
los adultos, o aliviar los escrupulos nacidos de las menudas faltas cotidianas. 
Despues de 1850, la difusion del diario femenino de conversion, cuyo modelo 
encontramos en el de madame Swetchine, editado por Falloux, expresa la misma 



voluntad de adaptar la necesidad creciente de la manifestacion escrita de si con 
fines edificantes. 

Pero lo esencial sigue siendo la laicizacion de estos procedimientos de 
desciframiento de la persona, elaborados a la sombra del confesionario. 

La contabilizacion de la existencia, la aritmetica de las horas y los dlas, que 
abruman al hombre del siglo xix, no brotan simplemente de la obsesion del 
pecado; proceden tambien de ese mismo fantasma de la perdida que lleva a la 
tenedurla domestica de libros de cuentas de una extremada minuciosidad, que 
engendra la angustia de la merma espermatica o mas sencillamente aun de la 
reduccion cotidiana de la duration de la vida. Esta voluntad de contener la 
perdida es lo que desemboca en el diario intimo. 


Lo que buscan los diaristas 

El extraordinario Ensayo sobre el empleo del tiempo o Metodo que dene por 
objeto reglamentar bien el empleo del tiempo, primer medio para ser dichoso, 
redactado en 1810 por Jullien, militar retirado, manifiesta claramente su 
filiation. El autor, que invoca a Locke y a Franklin, y cuyo trabajo se vera 
coronado por Fourcroy, recomienda dividir la jornada en tres partes de ocho 
horas cada una. Luego invita a consagrar la primera al sueno, la segunda al 
estudio y a los “deberes de su empleo”, y la tercera a las comidas, el descanso y 
los ejercicios fisicos. Sobre todo, aconseja que se lleven tres diarios o “cuentas 
abiertas” en las que han de registrarse las fluctuaciones de la salud, las 
vicisitudes morales y los impulsos de la actividad intelectual. Un “memorial 
analitico” y un triple cuadro de situation, redactados cada tres o cada seis meses, 
permitiran llevar a cabo balances sucesivos que sera conveniente someter al 
amigo dispuesto a convertirse en el juez de la evolution. En este caso, el deseo 
de aclaracion interior, combinado con la ansiedad de la perdida, suscita una 
practica que no supone ningun dialogo con el Creador. Si de esta forma se 
estructura un examen permanente y obsesivo, es en funcion de la mirada de uno 
mismo sobre si, asi como de la mirada dirigida hacia los otros y el mundo. El 
prolongado monologo interior permite a su vez controlar las propias apariencias 
y, a la vez, volverse mas indescifrable al Otro; el necesario secreto de la persona 
contribuye a imponer la introspection. 



Los grandes diaristas de la primera mitad del siglo se esforzaron por realizar 
esta tarea de esclarecimiento a la sombra de una ambicion literaria. Sus obras, 
que muy a menudo registran a la vez el trabajo, el dinero, el ocio y la actividad 
amorosa, representan el papel de relatores del deterioro. El diario intimo intenta 
exorcizar esa misma angustia ante la muerte que aviva con el mismo movimiento 
de la escritura. Detectar la dilapidation de si equivale a darse a si mismo los 
medios de una estrategia del ahorro. “A1 conservar la historia de mis 
experiencias —escribe Delacroix el 7 de abril de 1824— vivo el doble; el pasado 
regresa a mi. El futuro esta siempre ahi”. Se constituye asi una memoria que 
justifica a la vez la anamnesis y la conmemoracion. 

La utilization del diario es tambien una disciplina de la interioridad; lo que 
se deposita sobre el papel es una confesion especifica. La escritura permite el 
analisis de la culpabilidad intima, registra los fracasos de la sexualidad lo mismo 
que el asfixiante sentimiento de la incapacidad de obrar; y remacha las 
resoluciones secretas. 

Son tambien multiples los factores que contribuyen a explicar el ascenso de 
esta fascinante practica. En un Maine de Biran, responde a la ambicion de fundar 
la ciencia del hombre sobre la observation y de aprovechar, para conseguirlo, las 
relaciones que median entre lo fisico y lo moral. La busqueda de si se encuentra 
ademas estimulada por todos los hechos historicos que conducen a la 
profundizacion del sentimiento de identidad. Sobre todo, esta la aceleracion de la 
movilidad social, que engendra un sentimiento de inseguridad. Incita al diarista a 
interrogarse sobre su position y a calcular el juicio ajeno. La muda presencia de 
la sociedad obsesiona la vida privada y solitaria del autor del diario. La nueva 
manera de relaciones interpersonales dictada por la urbanization multiplica las 
heridas narcisistas y engendra una frustration que invita a replegarse en el 
refugio interior. Maine de Biran predijo, en 1816, esta busqueda de una revancha 
psicologica; presintio el tiempo en que “los hombres fatigados de sus 
sentimientos se sentiran mas dispuestos a penetrar en si mismos, y a buscar alii 
el sosiego y esa especie de calma y esos consuelos que no cabe hallar mas que en 
la intimidad de la conciencia”. 

El ascenso del sentimiento de propiedad no fue tampoco ajeno a la nueva 
busqueda; Maine de Biran, una vez mas, lo atisbo; y se felicitaba de que el abate 
Morellet, su amigo, en la memoria que habia dedicado a este tema, hubiese 
basado el derecho de propiedad sobre la que “cada hombre tiene de si mismo, de 
todas sus facultades, [de] su yo”. 



La practica de la escritura en torno a uno mismo 


Queda por definir el campo afectivo de referenda de la escritura en torno a 
uno mismo. Si nos atenemos a los grandes diaristas reconocidos como tales por 
la historia literaria, la empresa parece facil. Son numerosas las mujeres a las que 
el codigo de las conveniencias les impide publicar y que satisfacen, gracias a su 
diario, su necesidad, cuando no su furor de escribir. Eugenie de Guerin se 
adelanta a confesar que calma asi un irreprimible deseo, y todo hace creer que lo 
mismo ocurrio con madame de Lamartine, la madre del poeta. 

Mai integrado con frecuencia en la sociedad en cuyo seno esta destinado a 
vivir, el diarista sufre por no poderse comunicar con los otros. Ademas, la 
decision se le hace dificil. En mayo de 1848, a sus veintisiete anos, Amiel 
plantea en su diario, en forma de interminable ecuacion, los datos de un eventual 
matrimonio. “Me invento fantasmas y perplejidades de la nada”, reconoce Maine 
de Biran abrumado por lo que denomina la “preocupacion” —mejor diriamos 
ansiedad—, que atribuye a la “desconfianza de si mismo”. 

En definitiva, el diarista nato no dista mucho de manifestarse entonces como 
un enfermo; con toda seguridad como un timido, incluso como un impotente, 
asediado por tendencias homosexuales que seria incapaz de satisfacer. La 
microfamilia burguesa provinciana constituye el lugar de floracion privilegiado 
del diario intimo. Es una estructura que favorece la identification con la madre y 
con la infancia; Beatrice Didier sostiene que el diarista sufre de regresion y que 
su escritura expresa la busqueda del refugio materno. No seria facil negar que el 
pensum cotidiano del diario prolonga los imperativos de la pedagogia juvenil: 
reune en si algo de la cartilla escolar y de los deberes hechos en casa. 

El diario en efecto es ante todo, y es posible que sobre todo, una tarea. 
Impone un trabajo abrumador; jpiensese en las diecisiete mil paginas escritas por 
Amiel! Para quienes se complacen en el monologo interior, puede llegar a ser 
tambien un placer refinado. “Cuando estoy solo —declara Maine de Biran— me 
basta con seguir el movimiento de mis ideas o impresiones, con palparme, con 
prestar atencion a mis disposiciones y a las variaciones de mis maneras de ser, 
con sacar el mejor partido posible de mi mismo, con registrar las ideas que 
acuden a mi por azar, o las que me sugieren mis lecturas”. En este sentido, el 



diario mtimo viene a coronar los deleites de la privacy : “Aspiro a llegar a ser yo 
mismo al entrar en la vida privada y familiar —confiesa el mismo diarista—; 
hasta entonces estare por debajo de ml mismo, y no sere nada”. Sin embargo, 
como ya habra podido adivinarse, jel diario es el enemigo de la conyugalidad! 
Las mujeres, en particular, tienen que escribir a escondidas. Eugenie de Guerin 
ha de disimular, incluso ante su padre adorado, la existencia del cuaderno que 
llena cada noche, en su “cuartito”, mientras contempla las estrellas. El 
mantenimiento de un diario revela claramente ese aspecto masturbatorio puesto 
de relieve por Beatrice Didier. 

Los historiadores no han medido aun como es debido la difusion social de 
una practica cuyo analisis sigue siendo monopolio de los especialistas de la 
literatura. Por otra parte, la gran fragilidad de estos documentos conduce, 
ciertamente, a subestimar su cantidad. Son muchos en efecto los indicios que nos 
hacen pensar que el diario mtimo se inscribe a contrapunto de no pocas vidas 
privadas. Esto es algo que no dejo de saberlo la pequena burguesia, como lo 
demuestra el texto de P. H. Azai's, un modesto autodidacto parisino; el diario 
aparece en este caso como el lejano heredero del livre de raison llevado por el 
padre de familia y como companero del libro mayor. Se adivina con facilidad 
que las muchachas que han encontrado en el un medio de desahogo han tenido 
que ser legion. Caroline Brame, cuyos papeles aparecieron en el Rastro (aux 
Puces), o Marie Bashkirtseff no constituyen ciertamente ejemplos aislados; y 
menos aun Isabelle Fraissinet. 

A este proposito, conviene subrayar la inmensa boga del album. Durante la 
monarquia de Julio, escribe Pierre Georgel, no hay muchacha de buena familia 
que no tenga el suyo, que presenta a los amigos de la casa. Nada menos que 
Lamartine es quien inicia el de Leopoldine Hugo. Hasta los trece anos, Didine 
deja constancia en el de sus juegos, de sus suenos infantiles, de sus lecturas; 
luego, se sorprenden en el los suspiros y las confesiones de los primeros 
admiradores a los que la joven va prestando poco a poco atencion. A partir de 
entonces, empieza a preocuparse de sus toilettes, anota los bailes, los 
espectaculos a los que acude y se preocupa de describir sus impresiones de viaje. 
El album es un cajon de sastre; en el se pegan los boletines de notas escolares; se 
dejan entre sus hojas grabados pintorescos; despues del matrimonio, se reuniran 
sus cuadernos en el nuevo museo de los archivos familiares. 

Entre el pueblo funcionan algunos equivalentes simbolicos del album, ya que 
no del diario. ^No puede acaso considerarse como una atenta escritura de si y de 



sus suenos de future el ajuar bordado por la muchacha casadera? En todo caso, 
su funcion desborda con mucho el simple deseo de disponer de una reserva de 
ropa blanca para el dla siguiente del matrimonio. Agnes Fine nos muestra con 
que solicitud una chica joven de la region de los Pirineos hila, borda y marca con 
hilo rojo un tesoro que luego no le va a servir casi para nada. La chica designada 
como heredera se pliega tambien a este rito, cuya necesidad practica no es algo 
que se le imponga precisamente. As! se explica la extremada adhesion de la 
mujer a esta acumulacion simbolica. En Icarie, se acusara a Cabet de querer 
confiscar los ajuares. A1 atribuir un enorme valor en su narracion al cofre de 
ropa blanca que Gilliat hereda de su madre, el autor de Los trabajadores del mar 
es consciente de estar designando un elemento capital de la sensibilidad popular. 


El buen sentido de las ambiciones 

La busqueda retrospectiva del yo a la que se entrega el diarista estimula los 
pesares, aviva la nostalgia, pero, en virtud del mismo movimiento, otorga 
tambien todo su valor a las aspiraciones y suscita el lado imaginario de la 
construccion de si. Invita tambien a la historia de la ambicion, siempre jay! en 
las nubes. Hay sin embargo algo evidente: una gran moderacion organiza las 
representaciones del futuro; prudencia que viene a contradecir la imagen en 
exceso prematura de un siglo durante el cual se habrian desencadenado los 
apetitos. Conviene en efecto no olvidar la atraccion de la reproduction y la 
fuerza de los mecanismos que la vigorizan. Pero la amplitud del patronazgo, el 
sistema de la “recomendacion”, y en pocas palabras el peso de las relaciones y lo 
intrincado de las estrategias familiares frenan durante mucho tiempo el ascenso 
de una meritocracia que, incluso despues del triunfo de la Republica, seguira 
siendo moderado. Tal como lo subraya Theodore Zeldin, el temor del 
agotamiento, del exceso, inculcado por el cuerpo medico, contribuye a la 
morigeracion de las ambiciones. A lo cual habria que anadir la influencia de una 
cultura clasica, la de los humanistas, que un desden condescendiente ha 
conducido a minimizar. No fueron pocos los hombres maduros, lectores de 
Horacio, que buscaron por encima de todo el otium y que practicaron el carpe 
diem, a imagen de los prefectos poetas descritos por Vincent Wright o del 
presidente de Neuville, el magistrado puesto en escena por Duranty en Le 



Malheur d’Henriette Gerard. La busqueda de la estima publica, cuyo testimonio 
tenemos en la obsesion por la decoration, es entonces mas fuerte a veces que la 
riqueza; y la diflcil position del advenedizo muestra bien a las tiaras que la 
movilidad social no es una simple cuestion de fortuna. 

Se comprenden as! mejor ciertos resultados de la historia cuantitativa; y ante 
todo la permanente atraccion ejercida por las profesiones liberales y la funcion 
publica. Una encuesta ordenada por Duruy en 1864 entre alumnos de estudios 
clasicos de los liceos de provincias pone de manifiesto que el Derecho, la 
Medicina y Saint-Cyr acaparan, en este medio, las ambiciones juveniles. De 
cualquier forma, la burguesla prefiere el servicio del Estado al mundo de los 
negocios. Christophe Charle ha calibrado simultaneamente la solidez de los 
mecanismos de reproduction y la permanencia de la atraccion ejercida por las 
altas funciones publicas. La Politecnica y las otras grandes escuelas resultan 
fascinantes, por mas que la tecnica del pantouflage (tener que pagar al Estado 
por el abandono de sus centros para entrar en la empresa privada) no se haya 
desarrollado aun y que, de hecho, este tipo de carrera se halle aun muy lejos de 
poder asegurar la adquisicion de una gran fortuna. 

En los medios obreros, el orgullo del saber hacer, el prestigio de la 
solidaridad, limitan el deseo de evasion social; y contribuyen a explicar la 
amplitud de la endogamia tecnica a la vez que la debilidad de la promotion. La 
multiplicidad de las transferencias profesionales que se operan de una 
generation a otra no debe enmascarar en este aspecto la estabilidad dominante 
de los estados sociales. 

No obstante, Jacques Ranciere ha puesto de relieve el profundo alcance de la 
experiencia vivida, entre 1830 y 1850, por un efectivo minoritario de 
trabajadores sobre los cuales se habla abatido un nuevo malestar. Sensibles al 
dolor del tiempo sustraldo por el trabaj o, estos individuos que se sienten 
llamados a muy otra cosa que la explotacion, sufren de algun modo de una 
sobreabundancia de ser, de la que tratan de liberarse abandonandose a autenticos 
“delirios de alcoba”. Las noches de estos proletarios, pobladas de suenos de 
futuro, se hallan asediadas por el paralso de la identidad. Tension minoritaria 
sentida por trabajadores que viven como obreros pero que se esfuerzan por 
hablar y escribir como burgueses; y esto al precio de un inmenso esfuerzo hecho 
de diflciles lecturas, de sesiones de copia y de lecciones aprendidas de memoria. 
El numero, netamente superior, de obreros parisinos que, durante la monarqula 
de Julio, se obligan a seguir cursos de noche demuestra la propagation de esta 



ambition proletaria. La historia de las singularidades viene aqui a temperar los 
datos mudos de la cuantificacion y a informarnos sobre la genesis del deseo. 

Tambien la poblacion rural se abre, poco a poco, al sueno de un porvenir 
individual; balbuceos cuyas huellas hay que buscar mas en los ademanes que en 
el discurso. Asi por ejemplo, el crimen atroz de Pierre Riviere ha podido 
interpretarse como el signo de la toma de conciencia individual de un malestar 
colectivo. La formulation de las ambiciones individuals va desintegrando con 
lentitud y en forma muy desigual, segun los regimenes, las estructuras 
familiares; estorba las estrategias patrimoniales y viene, muy a proposito, a 
resolver el problema planteado por los hijos menores de la familia patriarcal. 
Segun Gregor Dallas, que ha estudiado la poblacion rural del Orleanesado, el 
progreso de la individuation afloja el lazo que unia a la madre con sus hijos, 
aumenta el sentimiento de inseguridad y conduce al estallido de una “economia 
campesina” que hubiese podido resistir sin esto los trastornos economicos. A 
este respecto, lejos de replegarse en torno del hijo-rey, la familia se disloca a 
causa de la desaparicion de la relation afectiva. No seria dificil detectar muchos 
otros casos de esta desenvoltura que tiende a aumentar respecto de los miembros 
de la propia familia, de este deterioro del sentimiento. Un ejemplo entre muchos: 
a partir de la Restauracion, el inmigrante procedente del departamento del 
Creuse comienza a escatimarle a su padre el importe de sus ganancias; y muy 
pronto pasara largos anos sin regresar para abrazar a su madre y a sus hermanas. 

Hay tres formas de ambition que atenazan a los jovenes campesinos, 
moduladas de acuerdo con unas sutiles jerarquias intrafamiliares, y en concreto 
segun el rango ocupado en el seno del grupo fraternal: l.° la voluntad de adquirir 
el estatuto de propietario, proyecto tradicional, mas facil de realizar que en el 
pasado, como lo testifican el alza del valor de la tierra, la fragmentation de los 
patrimonios y el rechazo de los grandes movimientos de roturacion; 2.° el deseo 
de alzarse hasta una de esas raras profesiones-relevo, como la de molinero y 
sobre todo la de tabernero, a proposito de las cuales ha demostrado Ronald 
Hubscher que constituyen, concretamente en las zonas rurales del Paso de 
Galais, trampolines indispensables para el triunfo social; y 3.° la emigration 
definitiva a la ciudad; experiencia de exilio cuyos riesgos se hallan temperados 
por las redes de solidaridad, de acogida, de colocation y de matrimonio, casi 
siempre de base regional, que al cabo de los decenios se han estructurado en la 
ciudad. Se elaboran asi en esta nuevos grados jerarquicos, nuevos itinerarios que 
permitiran que la generation siguiente inicie un autentico ascenso. A este 



respecto resulta ejemplar el caso de los Auverneses, puesto en claro por 
Frangoise Raison. 


Las figuras de la vocation 

No vamos a olvidarnos de la vocacion, cumbre de la escala de las 
ambiciones, cuyo irreprimible caracter venla con mucha frecuencia a perturbar 
—o a exaltar— la vida privada de las familias del siglo xix. El modelo de la 
vocacion religiosa acrecienta en efecto su influjo, como lo demuestra, una vez 
mas, el empujon de los efectivos eclesiasticos hasta los inicios de la Tercera 
Republica. El area social de reclutamiento varia hasta tal punto segun las 
diocesis que parece ocioso pretender aunque no sea mas que una breve slntesis. 
A lo mas se puede subrayar globalmente la progresiva “ruralizacion” del clero. 
Es frecuente que la primera llamada se deje escuchar en vlsperas de la comunion 
solemne, con ocasion de esas crisis de misticismo tan bien relatadas, despues, 
por Georges Sand y vividas con tanta intensidad por la infortunada Caroline 
Brame. Despues de 1850, la exaltacion de la figura del angel, el auge del culto 
mariano, la promulgacion del dogma de la Inmaculada Concepcion, la boga 
devocional que lleva a exaltar la personalidad de numerosos santos hasta 
entonces desdenados y el reflujo del antimisticismo anterior concurren a 
exacerbar un sentimentalismo juvenil reprimido en sus pulsiones por la negacion 
reinante del cuerpo. La gran gesta de la mariofama, desplegada en La Salette 
(1846) y en Pontmain (1871), atestigua la presencia celestial y multiplica la 
frecuencia de las llamadas vocacionales. 

Tambien convendria reflexionar sobre el despliegue contemporaneo de una 
figura laica de la vocacion. Ciertos politicos burgueses, apostoles populistas, 
atestiguan con su vida la realidad de esta transformation. El riquisimo 
cuarentayochista Charles-Ferdinand Gambon pierde quince anos de su vida en 
las carceles, resiste a las suplicas de su familia y de su prometida, soporta las 
sutiles sevicias de los carceleros por no tener que solicitar una gracia imperial; 
por fin liberado, consagra a la causa republicana el resto de su existencia. 
Numerosos militantes obreros, que viven una existencia errante cuasi apostolica, 
numerosas feministas, que se deciden por la virginidad o al menos por el 
celibato, y no pocos docentes asceticos que cinen, mas o menos 



conscientemente, su conducta al modelo antiguo. Y hace ya mucho tiempo que 
Fran^oise Mayeur hizo destacar el aspecto conventual de la Escuela Normal de 
Sevres. No dejaria de resultar fructuoso reexaminar desde esta perspectiva de la 
consagracion de la persona privada y de su disolucion en el sueno colectivo las 
innumerables noticias del Dicdonnaire du mouvement ouvrier, publicado por el 
infatigable Jean Maitron. 

Mientras tanto, se impone una certeza, que sella este esbozo de una historia 
de la ambicion: la frecuencia y la amplitud de la decepcion. En 1864, los 
alumnos de las secciones clasicas suenan con ser generales, grandes patronos o 
duenos del foro; y se encuentran con que son profesores, empleados del registro 
o simples funcionarios. La decepcion del bachiller viene a ser simetrica a la de la 
joven burguesa o campesina; esta suena con el principe azul o con el atractivo 
companero, pero no ignora que la estrategia matrimonial, cuyos imperativos ha 
integrado, la arrojara en los brazos de un solteron consumido o de un triste pobre 
hombre. 


El viaje y los vagabundeos del alma 

La nueva experiencia del espacio 

Durante la primera mitad del siglo, se llevo a cabo una revolucion en las 
maneras de viajar. Y se elaboro un nuevo tipo de experiencia, llamada a alcanzar 
una enorme importancia en los suenos de la vida privada. El modelo clasico del 
itinerario tranquilo y sereno, jalonado de estancias urbanas, que llevaba al turista 
a saturarse de obras de arte y visitas a monumentos, va cediendo lentamente a 
una practica elaborada a finales del siglo xvm y cuyos modelos delinearon las 
excursiones de Saussure a los Alpes, las marchas de Ramond de Carbonnieres 
por los Pirineos o las de Cambry al Finistere. Hacer vibrar el yo, enriquecerlo 
con una nueva experiencia del espacio y de las gentes, vivida al margen del 
marco habitual, van a constituir desde entonces las miras esenciales. Al viajero 
le gusta enfrentarse con los escenarios grandiosos, con los paisajes caoticos. 
Dominando el acantilado, asido al extremo de los abismos, no se detiene hasta 
encaramarse en los flancos de la montana, a medio camino entre las cimas 



banadas por el sol y el valle tranquilizador. Sus lecturas le invitan a confrontarse 
con los buenos salvajes que pueblan aquellos parajes. La imagen del highlander 
de Waverley, del indio de La Pradera o de las orillas del Messachebe suscita una 
etnologla tosca y tejida de fantasmas. Los eruditos de la Academia Celta y, poco 
despues, los arqueologos de las sociedades cultas le senalan al viajero las huellas 
de un pasado incrustado en el suelo y sugieren misteriosas correspondencias 
entre lo mineral, lo vegetal y lo humano. 

Los turistas amontonados en los balnearios emprenden, por grupos, la 
ascension de la falda de las montanas vecinas. Desde 1816, Maine de Biran se 
arriesga por los Pirineos, con su Ramond de la mano. Las gulas turisticas 
publicadas durante la monarqula censataria indican los “puntos de vista” y luego 
los “panoramas”; trazan, lo mismo que la prensa que presta atencion a lo 
pintoresco, una nueva propedeutica de la mirada, muy pronto estimulada por el 
descubrimiento de la instantanea fotografica. Entonces se renuevan los 
itinerarios: despues de los Alpes y Auvernia, Normandla y mas tarde Bretana 
comienzan a resultar atrayentes, a pesar de lo precario de la red hotelera. Durante 
la monarqula de Julio y el Segundo Imperio, las nuevas conductas se divulgan, 
con un desajuste cronologico muy comprensible entre algunas de ellas y otras. 
Mientras que los buenos burgueses de Ruan emprenden el viaje a Suiza, 
Perrichon esta ya a punto de morir sobre el mar de hielo en el macizo del Mont 
Blanc. 

Incluso el mismo paseo se transforma. El anhelo del refugio en cuyo seno 
viene a buscarse la emotion de las vibraciones intimas y la consolation del 
espectaculo de la naturaleza serena, en pocas palabras, la experiencia de 
Rousseau en la isla de Saint-Pierre, conserva su prestigio, pero se renueva. La 
gruta, la campina agitada por el viento, las orillas batidas por las olas, el 
promontorio sobre el que se yergue el faro, se van a convertir en seguida en las 
escenas predilectas de la contemplation. La lectura de Rene o de Dominique 
incita a la adoption de los nuevos comportamientos. Segun ha hecho notar Jean- 
Pierre Chaline, a pesar de la proximidad de la playa, son las largas caminatas y 
las ensonaciones solitarias a traves de los bosques y los campos lo que 
constituye las mejores vacaciones de los buenos burgueses de Ruan. 

Sin embargo, a partir de la monarqula de Julio, se elabora una nueva 
experiencia, como lo demuestran a la perfection las excursiones bretonas de 
Flaubert y de Du Camp. En adelante no vamos a encontrarnos ya con la misma 
espera de la revelation del suelo, con la misma busqueda metafisica y 



etnologica, con la misma preocupacion por las correspondencias. En cambio, se 
vuelve mayor la disponibilidad a la sensacion y a los mensajes de la cenestesia; 
el cuerpo se siente mas comprometido en este nuevo tipo de excursion. La 
practica de la partida campestre de las dormilonas de Courbet y de los remeros 
de Maupassant, la boga de la playa adonde se acude en busca del aire y el 
frescor, todavla no del sol, las audacias del bano de mar a trece grados cuyas 
fuertes sensaciones nos relata Didine en su album, son otros tantos testimonios 
de esta primera etapa del desnudamiento de los cuerpos. 

A lo anterior hay que anadir, por supuesto, el papel iniciatico que reviste, 
para el joven cultivado, el gran viaje hacia “Oriente”, es decir, hacia Espana, 
Grecia, Egipto o el Bosforo; as! como la difusion, y luego la degradation social 
del viaje de bodas; tiempo de una doble initiation, slntesis de las antiguas 
practicas, que empuja a las jovenes parejas lo mismo hacia Venecia y Tunez que 
hacia las costas de Bretana o los fiordos de Noruega. 

El viaje sigue siendo una peripecia; proporciona una coleccion de recuerdos 
cuya importancia apenas si cabe hoy imaginar. El indispensable album rebosante 
de impresiones fragmentarias y de croquis inspirados por la boga del Viaje 
pintoresco, los numerosos cuadernos y relatos publicados por los mas famosos 
escritores, de Stendhal a Flaubert, de Gautier a Nerval, ponen de manifiesto la 
intensidad de la experiencia. Habra que aguardar no obstante a la organization 
de los trenes de placer y sobre todo al impulso de las grandes peregrinaciones, es 
decir, a la ofensiva lanzada entre 1871 y 1879 por los Asuncionistas, para que las 
masas rurales puedan a su vez experimentar las emociones que, desde hacia casi 
un siglo, enriquecian a la elite. 

En la ciudad, la aparicion del personaje del “paseante en corte” (flaneur), 
detectada por Victor Hugo y bien analizada por Baudelaire, expresa al mismo 
tiempo la mutation del espacio publico y el impulso de la privacy. Nuevo 
andarin en el paisaje de piedra de la ciudad, el flaneur o desocupado inaugura las 
estrategias de privatization que van a desarrollarse en el espacio publico; en este 
sentido, se nos presenta como una figura de transition. En su exploration 
urbana, el desocupado aprecia en efecto el aspecto que habra de permitirle 
reconstruir las condiciones de la vida privada; la calle misma tiende a reproducir 
para el la imagen de su propia vivienda. Los pasajes que multiplica el urbanismo 
de la monarquia censataria y los cafes que en ellos se cobijan facilitan la 
elaboration de estos nuevos comportamientos; y le proponen al desocupado 
falaces interiores. Una vez llegada la epoca de las reformas de Haussmann, la 



estacion y sobre todo el gran almacen, nuevo laberinto de la mercancia, 
proporcionaran un ultimo refugio a este personaje. Convertido en un ser insolito, 
el desocupado abandona poco a poco la calle en manos del transeunte. El peaton 
apresurado, cuidadoso de su seguridad, con el esplritu absorto en sus 
preocupaciones, ya no puede en adelante prestar atencion al espectaculo de la 
calle; ya no se plantea siquiera convertirla en una prolongation de su casa. 


Los senderos de la ensonacion 

Es cosa sabida con que audacia renovaron los romanticos lo imaginario, 
multiplicaron los caminos de la ilusion, renovaron las modalidades del 
monologo interior e invitaron a sus lectores a la meditacion, a la contemplacion e 
incluso al extasis mlstico. Aqul no cabe otra cosa que un esbozo de las etapas de 
esta prodigiosa renovation. Durante la Restauracion triunfa aquella ensonacion 
sensible en el seno de la naturaleza, propuesta por Juan Jacobo y enriquecida por 
Lamartine, que le permite a la conciencia abandonarse al movimiento de la vida 
interior. El pensamiento de la muerte, el tema de la huida del tiempo frente a los 
vestigios del pasado, la contemplacion del oceano o de la noche estrellada o la 
escucha del ruisenor ordenan entonces las escenificaciones de la meditacion. 

Despues de 1830 se amplian los caminos de lo imaginario; la ensonacion 
sensible pierde su prestigio a favor de la ensonacion fabuladora y extraviante que 
deja curso libre a la imagination, avida de proyectarse hacia los paises exoticos 
o el mas lejano pasado. 

Queda por saber en que medida alimentaron las conductas estos temas 
literarios. Es evidente que la multiplication de las barreras que guardan el 
secreto de la vida privada, la difusion de nuevas disciplinas somaticas asi como 
el aumento de precision de la gestion del tiempo no pudieron sino incitar a la 
huida por los senderos de lo imaginario. Las muchachas, particularmente 
alcanzadas por esta tension, se sintieron entonces tentadas por los suenos del 
amor etereo; al menos la novela epistolar no dejara a lo largo de todo el siglo de 
repetir esta imagen, de Balzac a Edmond de Goncourt y a Marcel Prevost. La 
inaccesibilidad de la virgen, el aislamiento del pensionado, al tiempo que 
favorecen las practicas de la degradation sexual, incitan tambien al joven a sonar 
con la transparente silfide imaginaria. La gracil silueta entrevista en la iglesia, el 



ovalo perfecto de un rostro nimbado por el resplandor de una vidriera bastan 
entonces para nutrir los fantasmas. 

Las multiples huellas de esta propension se las encuentra en los archivos de 
la vida privada juvenil. Los pases al cementerio de Eugenie de Guerin parecen 
inspirarse, hasta en las posturas, en la iconografla de la doncella y la muerte. El 
“cuaderno de estilo” o de ejercicios, redactado por Leopoldine Hugo entre los 
dieciseis y los diecisiete anos, nos muestra sus excelencias en las “tareas” y 
revela en ella una sorprendente madurez en la practica de la meditacion. Uno de 
estos textos, titulado El atardecer, no es sino un extenso analisis de un estado de 
ensonacion. George Sand recuerda de que manera, cuando era adolescente, 
dejaba que su imagination se creara un parque de Versalles que no habla visto 
nunca. Mas adelante, la joven Aurore adoptaria la costumbre de abandonarse a 
las ilusiones del instante, de entregarse a las mas locas ideas; la ensonacion 
extraviada tiende en ella a convertirse en una mania. Acredita asi la famosa 
singularidad virginal, subrayada por el discurso medico. Apunta aqui incluso la 
tentacion flaubertiana de la vida sonada y no vivida, cuya extension social 
resulta por desgracia imposible calibrar. 


Diversification de las imagenes omricas 

El ascenso de la demanda onirica detectada por Jean Bousquet explica la 
enorme atencion prestada por este siglo a los procedimientos del sueno, 
percibido como el centro mas secreto de la personalidad, protegido por las 
multiples envolturas de la vida diurna. A fin de evitar cualquier anacronismo, 
conviene tener en cuenta a este proposito algunas evidencias que el influjo de las 
teorias freudianas ha hecho perder de vista. Durante los primeros decenios del 
siglo xix, los filosofos se preguntan ante todo por el estatuto nocturno del alma; 
Maine de Biran piensa que esta tambien dormita; por el contrario, Jouffroy 
estima que esta siempre despierta; Lelut, que descansa; segun los romanticos, el 
sueno (reve) equivale para ella a una verdadera resurrection. El sueno no es sino 
una situation en la que el ser profundo toma la palabra. 

La importancia atribuida por los ideologos a la cenestesia y a la influencia de 
lo fisico sobre lo moral guio durante mucho tiempo las explicaciones cientificas 
de los mecanismos oniricos. Condujo a privilegiar el papel de los mensajes 



organicos, viscerales o cerebrales y a encarecer a la vez la influencia de las 
preocupaciones de la vlspera as! como la de los residuos de las sensaciones 
diurnas. De ahl las distinciones llevadas a cabo por Maine de Biran y, mas tarde, 
por Moreau de Tours, Alfred Maury o Macario entre los suenos sensoriales, 
afectivos e intelectuales. 

Entre 1845 y 1860, hay sin embargo toda una pleyade de sabios franceses 
que renuevan las perspectivas; el sueno no es para ellos mas que uno de los 
multiples mecanismos de regresion y disolucion de las formas superiores del 
psiquismo; y se lo relega a la patologla, junto al delirio y la locura. Los 
investigadores empiezan a prestar mucha atencion al sonambulismo as! como al 
proceso hipnagogico, es decir, a esas imprecisas sensaciones que se imponen en 
los umbrales del sueno, cuando se disgrega la coherencia del pensamiento. La 
obra de Moreau de Tours Sobre la identidad del estado de sueno y de la locura 
(1855), lo mismo que la fascinacion ejercida por Aurelia de Nerval, expresan 
esta psiquiatrizacion de los analisis. Es entonces cuando se elabora una ciencia 
del sueno que, en Erancia al menos, va a reinar sin discusion hasta la 
introduction del psicoanalisis. 

Mas delicado se revela el problema de la historicidad de la fenomenologla 
del sueno y de la repartition social de las practicas onlricas. En esta cuestion es 
Jean Bousquet quien abre el debate de una manera perentoria. Segun el, “los 
hombres apenas si suenan hasta despues de 1780 esas escenas extranas, esos 
estrafalarios juegos sin signification” que constituyen la trama del onirismo 
contemporaneo. De creerle, a finales del siglo xvm habrian basculado a la vez la 
forma, el contenido y la funcion de los suenos. 

Sea de ello lo que fuere, todos los especialistas estan de acuerdo en subrayar 
la desaparicion del sueno premonitorio. El futuro ha dejado de polarizar la 
actividad onirica. Segun George Steiner, la difusion de la cosmologia neutoniana 
y, luego, la del evolucionismo darwiniano ya no permiten buscar los signos del 
futuro en la oscuridad de la noche individual. Dicho lo cual, lo unico que 
demuestra a este proposito el exito del que continuan disfrutando, durante todo 
el siglo, las Claves de los suenos difundidas por los vendedores ambulantes entre 
el publico popular, es la discordancia de comportamientos y la supervivencia de 
creencias arcaicas. 

Otra evidencia: el repliegue de los suenos hacia el pasado individual. Los 
romanticos incitan a ello, puesto que consideran el sueno como un retorno a esas 
mismas raices del ser cuya impronta conservaria la primera edad. Tal evolution 



no deja de acompasarse con la revalorization de la infancia que esta a punto de 
llevarse a cabo en el seno de la celula familiar. 

Menos firmes son los albures del onirismo erotico, tal como parecen 
dibujarse. Si hemos de atenernos al sueno literario, una manifestation del deseo 
tan clara como esta, frecuente durante el siglo xviii, va a retroceder mas tarde 
hasta en torno a 1840-1850, en favor de las imagenes del amor platonico. La 
actividad onlrica acompana asf el avance de la ensonacion diurna. Pero a 
continuation se opera un neto retorno del erotismo, se desarrolla el sueno salaz, 
de burdel, como los que, por ejemplo, nos refiere Flaubert. Si se ha de creer a 
Chantal Briend, esta ola se despliega entre 1850 y 1870; los prestigios de la 
sexualidad venal y la licencia de la fiesta imperial asedian tambien el sueno. 
Alfred Maury ve en este retorno del erotismo la manifestacion de una necesidad 
de “liberation” (defoulement) (sic), suscitada por la tentativa de 
descorporizacion en curso. De hecho, entre esta influencia onlrica del sexo y el 
auge del angelismo se da una total sincronizacion. Los mas afectados por esta 
tentacion del erotismo de los suenos serian las mujeres histericas y los jovenes 
vlrgenes —con lo que volvemos a encontrar aqul el drama de las perdidas 
seminales involuntarias—, asi como “las personas que se entregan a los trabajos 
intelectuales y a la meditation” (Macario). Algunos suenos nocturnos referidos 
por Edmond de Goncourt y, mas aun, las escenas onlricas de incesto relatadas 
por Jules Renard en su diario testifican la aguda conciencia de la relation 
anudada entre el sueno y el deseo sexual, precisamente cuando estaba 
germinando el psicoanalisis. 

Tambien hay que subrayar la frecuencia del tema onlrico del viaje, de la 
diligencia, del tren y de la evocation del paisaje; lo que tiende a confirmar la 
pregnancia de la nueva experiencia del espacio. El propio Alfred Maury suena 
con parajes majestuosos, con cuadros contemplados como si fuera un turista; no 
menos de seis ciudades frecuentan los suenos que relata; y confiesa, a proposito 
de una forma particular de sensation hipnagogica: “Cuando viajo es cuando me 
encuentro particularmente sometido a estas pintorescas alucinaciones”. 

Seria interesante establecer el repertorio de los temas politicos del sueno; por 
mi parte, haria notar que la gesta revolucionaria aparece una y otra vez como un 
motivo principal en los escritos de los especialistas; ^como un testimonio 
inconsciente de la profundidad de la ansiedad? El sueno de la guillotina, vivido 
por Maury y recobrado por Bergson, ha conquistado la celebridad, igual que el 
de las tenazas, que le fue inspirado al propio Maury por el episodio de las 



jornadas de junio; pero tal vez no haya que ver en ello sino dos de aquellos 
suenos sadicos cuya proliferation a finales del ultimo siglo ha precisado Chantal 
Briend... 

Estas pocas consideraciones no dejaran de parecer muy deshilvanadas en 
comparacion con la majestuosa construction levantada por Jacques Bousquet, 
basada en el analisis de varios centenares de suenos literarios. Segun este autor, a 
partir de finales del Antiguo Regimen se fue diversificando progresivamente la 
existencia de las imagenes oniricas, hasta entonces estrictamente limitada a las 
evocaciones del paraiso y el infierno. En la descendencia del eden se inscriben 
los suenos de jardin, y luego las visiones de paisajes naturales; mientras que con 
el infierno se relacionan las visiones de subterraneo y de ciudad asi como todos 
los suenos de angustia que pululan en los delirios estudiados por la psiquiatria; a 
esta ultima es a la que habria que atribuir la renovation de las formas de la 
pesadilla. De este modo se habrian propagado, en el corazon del sueno, las 
escenas de inhibition, los actos involuntarios y los episodios de desdoblamiento 
de la personalidad. Despues de 1850, las dos series confluyen lentamente y se 
entremezclan, al tiempo que se consuma la laicizacion del sueno. Desde 
entonces queda libre el camino para el onirismo contemporaneo de lo absurdo y 
lo extravagante. 

Este fascinante recorrido, asi como las pocas observaciones que lo preceden, 
tiende a acreditar la hipotesis, antifreudiana, de la historicidad del sueno. No es 
posible, en efecto, dejar de sorprenderse ante las numerosas concordancias que 
se establecen entre la historia de lo imaginario y la evolution de los contenidos 
oniricos. 


Mediadores del coloquio singular 

La oracion solitariay la meditacion 

El estudio cuantitativo de la difusion del libro piadoso llevado a cabo por 
Claude Savart impone la prudencia: en pleno corazon del Segundo Imperio, la 
reedicion de obras antiguas sigue llevando ventaja. Y la continuidad se mostraria 
aun mayor si el analisis se aplicara a la literatura de venta ambulante destinada al 



publico popular. Lo que hace pensar que el sentimiento religioso y las formas de 
la oracion individual solo han evolucionado con lentitud. Las tecnicas de la 
ejercitacion espiritual siguen inspirandose muy de cerca en los maestros del 
pasado. La Imitation de Cristo, de la que ofrece Lamennais una nueva 
traduccion, sigue siendo por mucho tiempo la gula mas difundida del cristiano 
celoso. El “buen cura” de Ars proporciona el modelo de un eclecticismo 
espiritual, atemporal, que opera la fusion de multiples modelos de santificacion, 
y la piadosa Eugenie de Guerin sigue leyendo con veneracion a san Agustln, san 
Francisco de Sales, Bossuet y Fenelon. Los misioneros de la Restauracion, 
evocadores infatigables de los tormentos del infierno, se inspiran en el tono 
dramatico de los predicadores de antano. Y el romantico, fascinado por la 
muerte, acaba vibrando con los terribles acentos de Tertuliano o de san 
Bernardo; del modo mas natural, la meditacion sobre las postrimerias entra a 
formar parte de las nuevas escenificaciones de la melancolla. 

Hechas estas reservas, no cabria negar la originalidad de la piedad del siglo 
xix —cuestion un tanto desdenada por la sociologla religiosa, absorta por 
completo en la inquietud de calibrar la descristianizacion—. El analisis de las 
intenciones de la oracion y de los testimonios del reconocimiento lleva a 
subrayar como las preocupaciones que suscitan el recurso a aquella se vuelven 
mas esperificas y giran mas en torno a la familia. Las oraciones por la 
conversion y la salud del esposo o el hermano, por la prosperidad de los 
negocios o el exito en los examenes, vienen a anadirse a la considerable 
existencia de demandas de curacion individual, feliz resultado del viaje por mar 
o salvaguardia del soldado; a este proposito, el testimonio de los colegas del cura 
de Ars esta de acuerdo con los resultados obtenidos por Bernard Cousin. Nunca, 
como en el siglo xix, se difundieron tanto los exvotos; en Provenza solo empieza 
a vislumbrarse su declinacion a partir del decenio 1870-1880; este signo material 
del agradecimiento lleva la marca de las preocupaciones de la pequena 
burguesla, para la que llego a convertirse en una forma privilegiada de 
expresion. La creciente atencion dirigida hacia la persona del beneficiario corre a 
la par que el ascenso del individualismo, que hemos encontrado a cada paso. 

De como el recurso a la oracion se mueve cada vez mas en el ambito familiar 
es un nuevo testimonio el auge de la plegaria por las almas del purgatorio; fue 
entonces cuando esta devocion llego a hacerse realmente popular. Para aliviar los 
sufrimientos de los difuntos de su familia cuyas llamadas de auxilio cree 
escuchar, el hijo piadoso hace celebrar misas, comulga, multiplica las oraciones 



y se esfuerza por ganar indulgencias. En 1884, un cura rural, el abate Buguet, 
que se presentara como “viajante de las almas del purgatorio”, funda en La 
Chapelle-Montligeon la “Obra expiatoria”, que habrla de conocer un exito 
fulminante; en 1892, contaba ya con tres millones de socios. Este vigoroso 
impulso revela la necesidad de la presencia de los difuntos en su lugar de vida; 
sentimiento que expresa tambien la boga del espiritismo que se desparramo por 
los medios cultivados a comienzos del Segundo Imperio. El deseo de evocar a 
los desaparecidos aumenta con la codification del culto familiar a los difuntos. 
As! es como se comprende que el acento deje de ponerse sobre las llamas del 
purgatorio y que el teatro de los suplicios temporales se transforme poco a poco 
en una suerte de tranquilizador “locutorio” (Philippe Aries). 

A1 tiempo que crece el agnosticismo y se desarrolla el librepensamiento, se 
van imponiendo nuevos episodios de la vida espiritual y nuevos ritos de transito 
del alma. La experiencia de la perdida de la fe alcanza a efectivos cada vez 
mayores. Tambien en este terreno se aprecia una profundizacion del dimorfismo 
sexual. El joven sobre todo ha de experimentar la lucha cuerpo a cuerpo entre los 
dieciseis y los veinticinco anos, con ocasion de su ingreso en la sociabilidad de 
los adultos. Como una huella duradera del pasado revolucionario hay una 
imagen tragica que se obstina en la trastienda de las conciencias, que aumenta la 
profundidad de la sacudida: la del sacerdote renegado que vuelve irrisorio el 
sacerdocio; ella es la que inspira a Barbey d’Aurevilly la mas deslumbrante de 
sus novelas. Frente a ella, se agiganta la figura del convertido. La nueva 
categorla de cristianos celosos que impulsa las tentativas de reconquista 
encuentra una confortacion acrecida en la evocation de una experiencia 
individual como esta, capaz de reorientar toda una vida. De madame Swetchine 
(1815) a Eva Lavalliere, la “cantarida malva” (1917), de Huysmans a Claudel, 
arrodillado al pie del pilar de Notre-Dame, una cohorte de arrepentidos celebres, 
fulminados por la fe, contribuiran a calmar los estremecimientos de la duda y las 
angustias de la dereliction. 


La exaltation del dolor 

Al margen de estas generalidades, conviene, una vez mas, dividir el siglo en 
dos periodos distintos. El primero ostenta la marca de una sensibilidad exagerada 



que culmina bajo la Restauracion y que se halla dominada por la exaltation del 
dolor. Lo atestiguan la iconografla y la literatura que sirven de soporte a la 
oration. El realismo con que se describen los sufrimientos de Cristo se exacerba 
hasta lindar con el sadismo. La publication, en 1815, de El Interior de Jesus y 
Maria de Grou y la traduction, en 1835, de las Visiones de Ana-Catalina 
Emmerich sobre la vida de Jesus y su dolorosa Pasion delimitan este periodo. La 
agonla en el Huerto suscita entonces paginas terrible s. En esta literatura, que 
inspira la escuela neolamartiniana, la sangre corre, brota y cubre el cuerpo del 
Crucificado. La costumbre impone que la corona de espinas cina el corazon. Se 
difunden las imagenes que representan a Cristo con el dedo extendido hacia su 
pecho abierto. Los romanticos hacen del mismo Nino Jesus una figura de 
sufrimiento; es entonces cuando se elabora la iconografla del Nino con el 
Sagrado Corazon rodeado por la corona ensangrentada. Tambien la devotion a 
Maria testifica esta misma fascination; Nuestra Senora de los Dolores, la figura 
del Stabat mater, focalizan la piedad mariana. Todavla en 1846, la Virgen de La 
Salette muestra las insignias de la Pasion. 

La practica refleja esta sensibilidad tragica, corroborada por la creencia en la 
circulation de la sangre de Cristo en la historia. Son numerosas las mujeres, e 
incluso las jovenes, afiliadas o no a las ordenes terceras, que, a ejemplo de 
algunos celebres eclesiasticos, llevan un cilicio, por ejemplo en forma de 
terribles cinturones metalicos. El cura de Ars flagela su “cadaver”, mientras que 
Lacordaire se hace pisotear y escupir en pleno rostro. Ya no basta la imitation de 
Cristo; las nuevas plegarias exaltan el tema de la penetration hacia el refugio 
ideal. Machacan el deseo de habitar en el Corazon de Jesus, de llegar hasta el por 
la contemplation de sus heridas. De esta misma sensibilidad se deriva tambien la 
practica del via crucis; si bien esta devotion solo se difundira ampliamente 
durante la segunda mitad del siglo, como lo demuestran los estudios realizados 
en las diocesis de Arras y Orleans. A este proposito, hace observar Yves-Marie 
Hilaire que nunca se habian levantado tantos calvarios como en el siglo xix. 


Hacia una piedad serafica 


La piedad se distendio al dia siguiente de la revolution fraternal de febrero 
de 1848. Diez anos antes, el trapense-medico Pierre Debreyne habia criticado ya 



la violencia ascetica, acusada de favorecer la histeria tanto como la tisis. Una 
religion mas afectiva sometla a discusion el reino del temor y el antimisticismo. 
Los temas de la iconografla evolucionaron hacia una mayor placidez. La nueva 
mariofama y la evolucion del dogma impusieron una piedad serafica; la radiante 
dama blanca de Lourdes se alejaba de la Mater dolorosa de La Salette; la suave 
imagen de la Inmaculada Concepcion de Sees se aproximaba a la figura 
tranquilizadora del angel de la guarda que, muy pronto, iba a triunfar en el 
“cromo”. La misma Virgen del Sagrado Corazon de Issoudun no tiene ya nada 
de tragico. 

Se impone una escena nueva, que simboliza la distension: la plegaria infantil 
y maternal. Los manuales de educacion exaltan el “conmovedor cuadro”. Es la 
madre quien atrae al nino sobre sus rodillas, junta sus manecitas y le hace 
balbucir las primeras palabras. Es as! como en los corazones infantiles enralzan 
las imagenes de la Virgen y el Nino Jesus asociadas con la de la madre. El suave 
aprendizaje viene a renovar aquella religion domestica tan mal conocida aun por 
los historiadores. Y prepara el decreto Quam singulari que en 1910 autorizara la 
comunion privada. 

El culto del “santlsimo Sacramento” y los progresos de la comunion 
frecuente concurren a la distension. La adoracion perpetua, que, a tltulo de 
ejemplo, se instituyo en 1852 en la diocesis de Orleans y se rehabilito al ano 
siguiente en la de Arras, hizo brotar una nueva fuente de emocion individual. 
Esta suerte de guardia de su Dios de igual a igual, este frente a frente solitario y 
prodigioso impresionan a los fieles mas rudos. En el entorno del “buen cura” (el 
cura de Ars), se evoca con gusto la figura de aquel campesino inculto que acude 
a pasarse las horas en la iglesita, solo para ver al Buen Dios; y que responde al 
que le interroga sobre las formas de su meditacion: “Le miro y me mira”. Este 
sublime grado cero de la oracion invita a no olvidar la importancia que revisten 
el recitado del rosario y la meditacion sobre sus misterios. Semejantes practicas 
tienden a la vez a ampliarse y a popularizarse entre 1850 y 1880 gracias al 
resurgimiento o la creacion de numerosas cofradlas. 

Con posterioridad a 1850 se multiplicaron las devociones particulares. Un 
desparramamiento as! de la devocion, una multiplicacion de este genero de los 
interlocutores de la oracion, como atestigua abundantemente la estatuaria 
sansulpiciana, constituye una suerte de habil rodeo para entablar la batalla contra 
el culto popular de los “buenos santos” y las “fuentes saludables” cuya 
persistencia en Charente como en Limousin, en el Loir-et-Cher como en 



Morbihan, han mostrado numerosos historiadores. Y de la misma estrategia 
podria derivarse parcialmente el renacimiento o la fundacion de no pocas 
peregrinaciones diocesanas, o cantonales, incluso antes de que adquiriera 
incremento, al dla siguiente de la derrota y de la Comuna, la boga de las grandes 
manifestaciones nacionales, orquestadas por los asuncionistas. 

Al comienzo de los anos 1860 empieza a dibujarse la nueva imagen de una 
religion seria, moralizante y sobre todo calculadora, poco preocupada por lo 
gratuito y lo espontaneo; el discurso de la piedad tomara en adelante sus 
prestamos al lenguaje del capitalismo: tal va a ser la conclusion capital de las 
investigaciones de Claude Savart. Esta nueva conception utilitaria de la oracion, 
de acuerdo con la boga de los exvotos, llevo a la renovation del ascetismo. Al 
tiempo que los reclinatorios burgueses se vuelven mas confortables, la violencia 
flsica va cediendo poco a poco su lugar al recuento de meritos. La disciplina 
cotidiana de los impulsos, la ofrenda de la fatiga del trabajo, las abstinencias 
moderadas, incitan a un incesante calculo del alma que integra estrechamente la 
oracion en la cotidianidad de la vida privada. 


La muneca y el monologo interior 

El monologo interior tiene necesidad de unos interlocutores mudos que 
mantengan la vibration del alma. Tres de ellos juegan un papel no desdenable en 
el siglo xix; y en primer lugar la muneca, cuya compleja mediation no se ha 
analizado aun del todo. 

Durante la primera mitad del siglo xix, observa Robert Capia, “la muneca 
francesa no ofrece nunca el aspecto de una nina, sino el de una mujer reducida 
cuyo atuendo, muy cuidado, sigue de cerca la evolution de la moda”. La cintura 
cenida, las caderas anchas, corresponden a los canones de la belleza femenina de 
la epoca. El cuerpo de la muneca es de trapo o piel de cordero rellena de serrin. 
La cabeza y el cuello son de carton piedra, y los dientes de pajitas o de metal. La 
muneca acompana el paseo de la nina. La gama de los modelos, la riqueza de los 
ajuares y las dimensiones de la casa de munecas reproducen la jerarqula social; 
por esta razon, el juguete facilita la adquisicion de la conciencia de la identidad 
social. La muneca accede por todo ello con la mayor facilidad al papel de 
confidente. La literatura que la anima y le atribuye un lenguaje as! como el 



progreso tecnico estimulan esta funcion psicologica. Despues de 1824, se 
fabrican juguetes que hablan; y en 1826 aparecen las primeras munecas que 
caminan. 

Hacia mediados de siglo (1855), se lleva a cabo una revolution; al mismo 
tiempo que se impone la gutapercha, la muneca tiende a convertirse en una nina, 
impropiamente denominada “bebe”. El nuevo modelo acaba imponiendose con 
el tiempo. Este rejuvenecimiento facilita la identificacion; estimula la reflexion 
sobre la relacion madre/hija que se reproduce en hueco y solicita la anticipation 
imaginaria. Sin embargo, la coexistencia, durante el Segundo Imperio, de 
munecas con formas adultas y de “bebes” autoriza una relacion ambigua de una 
riqueza excepcional. Bordar el ajuar de la muneca, organizar un baile en su 
honor, imaginar su matrimonio, son ademanes que dibujan el destino por venir; 
toda esta actividad mantiene por otra parte una sociabilidad infantil que permite 
el aprendizaje de los papeles femeninos y de los usos mundanos. 

El constante rejuvenecimiento de las formas de la muneca altera poco a poco 
los datos del coloquio singular, cuyo contenido psicologico empobrece. Cuando, 
en 1879, aparezca el “bebe-biberon”, el llamado “bebe-chupon”, cuando el 
equipo se reduzca a las sabanitas y los panales, y la casa de munecas a las 
dimensiones de la cuna, ya no habra apenas identificacion ni posibilidad de 
confidencias. El nuevo juguete ya no invita mas que al aprendizaje del papel 
maternal; renovation de las intenciones que expresa un conjunto de nuevos 
ademanes infantiles, preludio para la escuela domestica. 

En 1909, concluye la evolution. Aparece en este mismo ano el “bebe- 
caracter”, que tiene la cabeza de un varoncito. El exito del nuevo modelo es 
inmediato; y prepara el del “banista” de celuloide, que hace su aparicion en 
1920. Pero estamos ya en el reinado del animal de felpa. Viene a reproducir —y 
a estimular— una relacion que no habia cesado de amplificarse a lo largo del 
siglo. 


El animal de compama 


La historia del animal de compania revela, a su vez, la importancia del corte 
que se perfila hacia mediados del Segundo Imperio. Hasta entonces habian 
venido prolongandose las conductas elitistas elaboradas bajo el Antiguo 



Regimen. La corte de Luis XVI habia roto ya con la tradicion cristiana de 
indiferencia —si es que no de suspicacia— con respecto al animal sin alma; asi 
como habia roto tambien con el animal-maquina de los cartesianos. Estaban ya 
muy alejados los tiempos en que Malebranche le propinaba puntapies al vientre 
de su gata prenada, sordo a unos gritos que el atribuia a los “espiritus animales”. 
El afecto que Rousseau tenia por su perro habia hecho escuela en los salones; se 
habia dejado de considerar al animal como un muneco viviente para ver en el un 
individuo digno de sentimiento. 

A comienzos del siglo xix, si ha de creerse a Valentin Pelosse, la relacion 
afectiva es cosa admitida; pero bajo dos formas preferentemente. Ante todo nos 
encontramos con la exaltacion del lazo entre la mujer y el perro. Las dulces 
sonrisas, las miradas afectuosas, las “inocentes caricias”, los juegos “juguetones” 
atestiguan esta inclination a la ternura, esta apertura a la piedad que el discurso 
medico reconocia en la mujer. Se trata de gestos femeninos de compasion que 
son otros tantos mensajes destinados al hombre. El animal ve asi atriburrsele una 
nueva funcion en el espacio domestico: mediatiza la propedeutica del 
sentimiento. 

La vinculacion afectuosa que se teje entre el anciano y el auxiliar de su 
decrepitud constituye la segunda figura privilegiada. Hay algunos textos 
capitales que jalonan esta exaltacion de la fidelidad del perro: el sermon de 
Lacordaire sobre el ultimo amigo del viejo, la figura del perro bianco del cura de 
Jocelyn y, mas tarde, la silueta del infatigable perro lobo Homo, puesto en 
escena por Victor Hugo en L’Homme qui rit. 

La ternura de los ricos que se manifiesta en el espacio privado se refuerza, a 
contrario, con las imagenes-contraste de la violencia animal y la crueldad 
popular que se despliegan libremente en el espacio publico. Tiene lugar aqui un 
lamentable aprendizaje de la sangre cuya contention impone una necesaria 
profilaxis social. La administration de la monarquia de Julio comienza a retirar 
de la vista el sacrificio de los animales, al menos en Paris. La Asamblea 
Legislativa vota la ley Grammont (1850) que prohibe al propietario la violencia 
publica con los animales domesticos; medida sin grandes consecuencias, pero 
que tiene sobre todo como efecto subrayar la solidez de las barreras que protegen 
la vida privada. 

La epoca romantica proporciona numerosos ejemplos de ternura hacia el 
animal de compania. Eugenie de Guerin ama a sus perritos; los acaricia, los 
cuida, ruega por ellos; llora la perdida de uno de ellos y decide enterrarlo 



dignamente. Este capitulo de su vida afectiva ocupa un lugar importante en su 
diario. Su amor se dirige tambien hacia los pajaros, concretamente hacia el 
ruisenor; su atenta solicitud se extiende incluso a los pequenos insectos que 
corretean sobre la pagina del libro. Es que el animal se ha convertido ya en un 
recurso frente a las angustias de la soledad. Aislado, en 1841, en Civitavecchia, 
y triste por no tener a nadie a quien amar, Stendhal mima a sus dos perros. 
Merimee, ya envejecido, vive solo con un gato y una tortuga. Victor Hugo da 
muestras de sentirse muy apegado a su buen perro que le acompana en su exilio. 
Los cuadernos de Gambon son mas reveladores aun de esta sensibilidad. El 
cuarentayochista se deja conmover por la mirada del buey, la vivacidad del 
caballo y la fragilidad del cordero. En su prision, como hacia Silvio Pellico, 
cuidaba de una arana y habia hecho de un caracol su companero. En Doullens, 
en Mazas, y luego en Belle-Ille, educaba y cuidaba a unas currucas, que 
acabaron siendo sus amigas mas queridas. Aprendio de uno de sus camaradas de 
infortunio, pobre campesino limusin, el canto de los jilgueros; y llego a intentar 
algunas transcripciones musicales. 

Semejante escena constituye un buen indicio de la vinculacion de los 
hombres del pueblo con los animales. Conviene en efecto no dejarse obnubilar 
por el discurso dominante sobre la brutalidad del carretero y las practicas 
sanguinarias de los organizadores de las peleas de gallos o de perros. Hacia 
1820, los campesinos de Aunaysur-Odon se extranan de la crueldad de que da 
pruebas Pierre Riviere con las ranas y los pajaros; y se indignan de las sevicias 
que inflige a los caballos. La correspondencia de los Odoard de Mercurol nos 
informa de que los labriegos del Drome tienen por costumbre no matar a las 
bestias que les han servido; y es bien conocida la pasion de los obreros del Norte 
por los pichones. En 1839, J. B. Rochas Seon publica su Historia de un caballo 
de tropa. El relato es edificante: un joven agricultor no teme enrolarse a fin de 
seguir a su caballo, adquirido por el ejercito. Muere de tisis, y el animal se niega 
a sobrevivirle. 


El aprendizaje de una neurosis 


Despues de 1860, las conductas tiernas se difunden y se acentuan a la vez; se 
lleva a cabo entonces el aprendizaje de una verdadera neurosis colectiva. Ya en 



1845, se hallaba instalada en Paris la Sociedad Protectora de Animales. Esta 
fundacion es ciertamente un testimonio de la anglomanla reinante; pero refleja 
tambien los esfuerzos desplegados por algunos franceses zoofilos, a cuya cabeza 
estaba con toda su abnegacion el doctor Pariset. Durante el Segundo Imperio, el 
perro de compania se convirtio en un hecho social; concretamente, el caniche se 
puso de moda. Empezo a difundirse por entonces la boga de las exposiciones 
caninas; al tiempo que crecia la obsesion del pedigri y del pelo cuidado, y la 
fotografia del animal se codeaba con la de los hijos en el album familiar. Se 
extendio tambien la costumbre de enterrarlo en el propio jardin; y la apertura de 
cementerios publicos inauguro un nuevo culto. El perro planted incluso un 
problema a las companias ferroviarias, que le reservaron un vagon. Entre tanto, 
despues de la monarqura de Julio, la jaula del pajaro instalada en la alcoba de la 
joven burguesa lo mismo que en la buhardilla de la modistilla revela la 
sensibilidad de la propietaria y constituye un indicio de su virtud. En 1856, el 
libro que Michelet consagra al pajaro corrobora esta vinculacion. 

Durante el ultimo cuarto de siglo, tiende a modificarse el estatuto del animal. 
La creciente influencia de los librepensadores favorece el auge de la fraternidad 
nueva entre el hombre y la bestia. Garantizar sus derechos, asegurar su dicha, 
equivale a tratar de romper la nueva soledad del genero humano. El problema no 
se plantea precisamente en terminos ecologicos; de lo que se trata es de exaltar a 
la vez el sentimiento de humanidad y la utilidad social. La escuela primaria se 
ocupa tambien de ello, y presta una atencion creciente al animal. La divulgacion 
de las doctrinas evolucionistas, la extension de la medicina veterinaria y los 
exitos de la zootecnia intervienen en favor de esta nueva fraternidad y avivan la 
tentacion del antropomorfismo. Este alcanza por entonces algunas cimas; y 
aparecen obras que indican con insistencia la sed de dialogo, en concreto la 
Zoologia pasional de Alphonse Toussenel. 

Por otra parte, tambien en este terreno, los descubrimientos de Pasteur 
invitan a una modificacion de las conductas. Bien es verdad que, segun todas las 
apariencias, el cuidado por la asepsia que movia a no acariciar a los animales 
mas que con guantes no sobrevivio durante mucho tiempo a la boga inicial de las 
nuevas teorias; pero al menos el temor a los microbios jugara en favor del gato 
domestico, menos pestilente y considerado como mas escrupuloso que su 
concurrente (el perro). El felino, acantonado hasta entonces en la buena sociedad 
y los ambientes de artistas, se extiende sobre el pueblo. Los Siameses de la 
familia imperial, los companeros de Gautier y de Baudelaire, comienzan a ser 



respetados por los porteros, al margen incluso de sus funciones raticidas. A 
comienzos del siglo xx, se inaugura entre el hombre y el animal un vuelco de las 
relaciones afectivas de dependencia; y el segundo se dispone ya a convertirse en 
soberano dueno del espacio domestico. 


El piano, hachis de las mujeres 

Edmond de Goncourt no exagera demasiado al bautizar el piano como el 
“hachis de las mujeres”; de hecho es as! como el instrumento aparece a la 
imaginacion. Daniele Pistone ha resenado en la literatura novelesca de esta 
epoca dos mil escenas en las que interviene. La mitad se refiere a muchachas; y 
una cuarta parte a mujeres casadas. La gran moda del instrumento comienza en 
1815; la pudibundez interviene a su favor, una vez que el arpa, el violoncelo y el 
violin comienzan a parecer indecentes. Durante la monarquia de Julio, el piano 
se difunde entre la pequena burguesla; mas tarde, se democratiza. A partir de 
1870 comienza incluso a considerarselo un poco vulgar; es entonces cuando se 
perfila su relativa declinacion. 

La primacia de la funcion social del instrumento es algo que se impone como 
el resultado mas evidente del trabajo de Daniele Pistone. Tocar bien el piano es 
la base de una reputacion juvenil, demuestra publicamente la buena education. 
El virtuosismo forma parte de la estrategia matrimonial, junto a la “dote 
estetica”. Por el contrario, solo en raras ocasiones es el piano el lugar del 
encuentro, del dialogo amoroso; este papel se le adjudica al canto, especialmente 
a la romanza. Hechas estas reservas, hay cuatro figuras privilegiadas que 
dibujan, preferentemente en la calma del anochecer, la imagen de un amigo, de 
un confidente, de un refugio que permite la efusion solitaria. Conviene advertir 
que estas figuras iran diluyendose al filo de los decenios, mientras que el piano 
dejara poco a poco de ser el amigo del alma para transmutarse en un mueble sin 
personalidad. 

Bajo los dedos inocentes de la jovencita ignorante, el teclado traduce 
pulsiones que el lenguaje seria incapaz de expresar. Por esta razon, Balzac le 
aconseja a su hermana, Laure Surville, la adquisicion de un piano. Este se ofrece 
como el exutorio privilegiado de la timidez; lo que justifica el despliegue de la 
escena literaria de la joven que se creia sola y que revela al indiscreto ciertos 



impulsos tanto mas insospechables cuanto que el instrumento posee aun el 
privilegio de alzar el alma hacia lo ideal. 

Con menos frecuencia, el piano se hace eco de la nostalgia de los amores 
contrariados, el solitario mensaje al amante ausente. Ademas de saber traducir 
las lamentaciones del alma herida por la ruptura. Segun Edmond About, el envlo 
de un piano a la amante abandonada forma parte de la lista de los regalos 
rituales. Practica que armoniza con el estereotipo literario de la mujer afectuosa, 
no demasiado atractiva, comprensiva y sensible que, con el corazon afligido, 
improvisa aires desgarradores; en suma, la mujer de la que escribira Jules 
Laforgue que “se hace la autopsia con Chopin”. 

La tercera de estas escenas literarias sigue siendo la mas frecuente; el piano 
juega en ella el papel de exutorio solitario de la fuerza irreprimible de las 
pasiones; el es quien calma el delirio de los sentidos de la duquesa de Langeais. 
En ocasiones como estas, se convierte en sustituto de la carrera a caballo y de la 
caminata bajo la tormenta; sin olvidar, a este proposito, la proximidad de los tres 
campos semanticos. Anticipandose a los psicoanalistas, Edmond de Goncourt lo 
asocia por este motivo con la practica de la masturbacion. 

Tocar el piano es algo que participa en definitiva de la inutilidad del tiempo 
femenino; permite pasarse las horas muertas a la espera del hombre; segun 
Hippolyte Taine, ayuda a la pianista a resignarse a “la nulidad de la condition 
femenina”. En cualquier caso no deja de ser cierto que todas estas escenas que 
atestiguan la importancia del instrumento en la vida Intima nos hablan sobre todo 
de la divagation masculina en torno a la mujer que toca el piano. La cabellera 
suelta, el rostro iluminado por las velas del atril, los ojos perdidos en el vado, 
esta semeja ya la presa sonadora ofrendada al deseo del hombre. 


Ocios solitarios y tesoros secretos 

El acceso al libro 


Durante la primera mitad del siglo xix, el libro es caro. Bajo la Restauracion, 
la adquisicion de una novela de actualidad habrla absorbido un tercio del salario 
mensual de un obrero agricola. Se explica as! la escasa densidad de la red de 



librerias, hasta bien entrado el Segundo Imperio. Por eso mismo se impuso el 
alquiler. Hoy dla nos es bien conocido, gracias a Francois Parent-Lardeur, el 
considerable papel del salon de lectura en el Paris de la Restauracion. Estas 
boutiques del libro prestan volumenes sueltos o bien mediante abono; el lector 
que parte para sus vacaciones en el campo puede llevarse en prestamo de veinte 
a cien libros a la vez. Cuarenta mil parisinos frecuentan estos salones; la mayoria 
parecen pertenecer a la nueva burguesia, y en concreto a la pequena burguesia 
que encuentra satisfactorio este sistema de alquiler. Pero junto al rentista y al 
estudiante, encontramos en estas salas numerosos individuos que viven en 
contacto con las clases dominantes: doncellas, porteros y dependientes. Los 
criados del bulevar Saint-Germain leen en el office las obras solicitadas por sus 
amos. En el barrio del Temple, las costureras, las modistillas y los artesanos 
componen el grueso de la clientela de estas bibliotecas circulantes que apenas si 
frecuentan los obreros. El salon de lectura existe tambien en provincias; aunque 
aqui se desarrolla no obstante con retraso respecto a la capital. En numerosas 
cabezas de partido del Limousin, durante la monarquia de Julio y el Segundo 
Imperio, hay algunas merceras, con frecuencia viudas, que alquilan tambien 
novelas de colecciones baratas. 

Quienes viven en zonas mrales alejadas han de recurrir al envio por correo. 
El libro constituye un objeto precioso; puede convertirse en un obsequio 
inesperado cuya recepcion procura una enorme alegria; como demostracion, ahi 
esta la emocion de los habitantes del pobre Cayla albigense al recibir las obras 
de Walter Scott o de Victor Hugo. 

En regiones como esta actuan aquellos vendedores ambulantes a gran escala, 
pirenaicos las mas de las veces, cuya actividad culmina durante el Segundo 
Imperio. Vienen a relevar a los humildes comerciantes itinerantes que habian 
distribuido tantos ejemplares de Telemaco, de Simon de Mantua, de Genoveva de 
Brabante o de Robinson Crusoe durante los decenios precedentes. 

A partir de los anos 1860, empieza a funcionar un sistema de difusion mas 
eficaz. 

En verdad, las bibliotecas publicas continuan dormitando; sus fondos de 
obras clasicas y cientificas, heredados en parte de los antiguos conventos, apenas 
si interesan a una clientela de especialistas, fastidiados por los parsimoniosos 
horarios. El silencio que reina en estos establecimientos, el comportamiento 
exigido a los lectores, contrastan demasiado con los habitos populares como para 
que tales severos depositos puedan ejercer un gran papel. Por el contrario, las 



gentes de la ciudad van a disponer en adelante de una excelente red de librerias, 
que vendra a completar la de las estaciones de ferrocarriles. 

Sin embargo, el auge de la gran prensa barata relego al rango de los 
arcalsmos el canard (periodico de poco valor) del primer siglo xix, ya que no los 
almanaques, cuya utilidad continuo imponiendose a la gente del campo. 


La evolution de las maneras de leer 

Una triple red de bibliotecas parroquiales, populares y escolares entra en 
accion; las primeras, instaladas a partir de la monarqula de Julio hasta en las 
ciudades mas pequenas, se encargan de propagar las “buenas lecturas”; las 
segundas, establecidas durante la Tercera Republica, difunden obras tenidas por 
faciles, pero de buen tono; las ultimas, creadas a partir de 1865, se hallan 
frecuentadas sobre todo por la gente joven que ha adquirido en la escuela el 
gusto por la lectura. 

La biblioteca escolar juega el mismo papel que la coleccion de libros de 
premio que se forma en uno de los estantes de la alacena campesina. Estos 
magros recursos satisfacen escasamente, para ciertas gentes del campo 
hambrientas de lectura, el hiato abierto entre lo raqultico de la venta ambulante y 
la aparicion de la prensa regional de gran tirada. 

La evolucion de los comportamientos acompana a la mutacion de la red de 
distribucion. La lectura oral, en la esfera domestica, se mantiene a pesar de que 
declina, lo mismo que la practica de la escritura dictada. Durante la monarqula 
de Julio, los burgueses de Ruan continuan leyendo en voz alta en la sala, al 
anochecer, junto al fuego, pero mas tarde, el canto, la musica, la pintura, le hacen 
la competencia victoriosamente a una actividad que se considera pasadista, y que 
solo impone en adelante la debilidad del anciano. La lectura en alta voz se 
convierte as! en monopolio de la hija abnegada o de la dama de compama. 
Tambien cae en desuso la lectura edificante a los criados analfabetos, como la 
que practicaba, varias veces al dia, la senorita de Ars, la castellana del cura. 

Por el contrario, hasta la Primera Guerra Mundial, la lectura en voz alta 
siguio siendo de tradicion durante la velada campesina. Tenia que ser de corta 
duracion; porque respondia al proposito de lanzar la conversacion, de 
proporcionar un tema de comentario a los participantes de la reunion; en esto se 



distingma de la lectura monotona en el salon burgues, que llevaba consigo la 
tentacion del sueno. 

A finales de siglo, la lectura de taller, practicada por ejemplo por los 
porcelanistas de Limoges, constituye una forma tardla de aquella lectura oral 
que, surgida en los refectorios de los conventos, impuesta desde siempre en los 
colegios religiosos, va a ceder en adelante a la lectura muda. 

Ciertamente, esta no significa lectura solitaria; porque se practica en la 
biblioteca, en el rirculo, en el cafe, o en la sala de la biblioteca circulante. Pero 
implica recogimiento, una manera de abstraerse del entorno, en definitiva, un 
conjunto de actividades privadas de las que el pueblo se sentira excluido por 
mucho tiempo. Por otro lado leer en soledad equivale a veces a situarse 
conscientemente en medio de un grupo de lectores y mantener por ello relacion 
con unos interlocutores imaginarios. El elector de la monarqula censataria que 
lee su periodico en la sala de lectura participa en la vida publica; y as! desde 
luego es como se advertira su actividad. Estar abonado a La Quotidierme en 
Nancy, en tiempos de Lucien Leuwen, equivale a introducirse en el estrecho 
rirculo de los legitimistas. En el seno de la burguesla de Ruan, por mucho que 
disguste a Flaubert, se lee mucho; el comentario de las novedades es de buen 
tono en las conversaciones mundanas; e impone la previa lectura muda. Esta se 
practica en la sala de la casa, en la habitacion, en el banco del jardln o en plena 
naturaleza. 

Este pasatiempo elitista se difunde a la vez que los progresos de la 
alfabetizacion. Parent-Duchatelet ha descubierto, no sin asombro, que algunas 
prostitutas se pasan las horas leyendo novelas de amor. Y ya hemos visto que 
atraccion representaba la lectura para una reducida minoria obrera, al dla 
siguiente de la revolucion de 1830. Tambien en 1826 y 1827, despues de su 
retorno a Francia, Agricol Perdiguier se harta de lecturas heterogeneas y 
desordenadas. Su practica de la literatura de consumo, su admiracion por la 
cancion gremial, se suman a una nueva pasion por los mas insulsos autores del 
siglo xviii cuyas obras completas acaban de publicarse. 

Los habitos de lectura difieren profundamente de acuerdo con la edad y el 
sexo. Se afirma mas que nunca la voluntad de recluir a los pequenos en la 
lectura, otrora popular, de cuentos y leyendas. A las multiples reediciones de 
Perrault o de madame de Aulnoy, vienen a anadirse innumerables obras cuyos 
autores, desde la condesa de Segur hasta Jean Mace, se esfuerzan por dar con la 
especificidad de la imaginacion infantil. Como novedad, esta el auge 



considerable de una literatura destinada a la infancia burguesa y que tiene como 
proposito basar la supremacia social en una superioridad moral. Dirigidas por 
madame Necker y madame Guizot, una pleyade de excelentes damas se inspiran 
a su vez en el modelo elaborado por madame de Genlis. Todas ellas se muestran 
de acuerdo con los medicos en aconsejar la vigilancia de las lecturas domesticas 
de las jovencitas; y todas ellas denuncian los efectos devastadores de la novela 
sobre la que se concentra el juego del deseo y de lo prohibido. 

A la mujer casada, de la que, a decir verdad, las buenas damas ya no se 
ocupan, se le reconoce una libertad mayor. No pocas jovenes esposas veran 
ampliarse asi el horizonte de sus lecturas con ocasion del viaje de bodas. En 
tiempos de Paul Bourget, una literatura que se complace en jugar con el 
descubrimiento parcial de los misterios del sexo se dirige a estas mujeres cuyas 
informaciones son demasiado recientes para que no conserven algo de la 
curiosidad ansiosa de las virgenes. Los hombres, por su parte, se reservan esa 
literatura de las estanterias altas cuya exacta difusion no podremos calibrar 
jamas. La viveza de la lucha sostenida contra el libro obsceno, que el senador 
Beranger y las ligas de moralidad no dejan de condenar a finales de siglo, 
permite adivinar un muy amplio exito, posibilitado por la creacion de canales de 
distribucion “muy privados”. 

Evidentemente, la forma de consumo del libro varia de acuerdo con el origen 
social. Una advertencia al respecto: antes de que se instituyeran las bibliotecas 
escolares, el joven campesino, con ganas de saber, permanecia condenado a la 
confusion de lecturas al azar, cuya importancia solia sobrevalorar y que, a veces, 
ejercian sobre el una estupefaciente influencia. En 1820, el comportamiento de 
Pierre Riviere apenas si difiere de el del molinero de Friuli del siglo xvii 
estudiado por Carlo Guinzburg. Los dos infortunados pereceran victimas de la 
anarquia de sus lecturas. Durante mucho tiempo, las maneras de leer de los 
autodidactos llevaran la serial de esa bulimia desordenada que habra de suscitar 
la burla del autor de La Nausee. Medio siglo despues de Agricol Perdiguier, el 
minero de Valenciennes, Jules Mousseron, se lanza, inmediatamente despues del 
“remonte”, sobre todos los libros que caen en sus manos. Menos audaces, las 
obreras de la Belle Epoque se sienten culpables de dilapidar un tiempo 
normalmente consagrado al trabajo. No les da por envanecerse de sus lecturas y 
se guardan de pregonar sus gustos individuals. Pero no por ello dejan de 
devorar con avidez ciertas novelas populares cuya presentation encaja en el 



tiempo fragmentado de su lectura y facilita el comentario cotidiano en el 
omnibus o el taller. 


El contenido de las lecturas 

^Pero que es lo que se lee con preferencia cuando se alcanza la edad de guiar 
libremente las propias lecturas? A este proposito, conviene no dejarse cegar por 
los prestigios de la historia literaria. Claude Savart ha puesto de relieve cual era, 
en 1861, la amplitud de la difusion de la literatura piadosa, y el analisis de los 
inventarios post mortem revela la importancia del libro profesional. Las obras de 
Derecho llenan las bibliotecas de los magistrados de Poitiers, y los medicos 
mrales guarnecen las suyas con libros de Medicina. Por lo demas, los autores 
clasicos siguen apretandose en los anaqueles. Adeline Daumard recuerda a este 
proposito el desden de que hacen gala los burgueses de Paris con respecto al 
libro contemporaneo; Eugene Boileau, encerrado, a partir de 1872, en su castillo 
de Vigne, anota a Seneca y a Benjamin Franklin, dos autores que inspiran su 
regia de vida. Todo lleva a subrayar, por otra parte, la amplitud del consumo 
poetico durante el siglo xix. La practica del facistol, la prolongada escucha de 
los textos liturgicos, el gusto de un publico cultivado, las mas de las veces 
bilingiie, por los poetas latinos, el exito del poema de aficionado leido al final de 
una comida, copiado en un album, el aumento de las sociedades de poesia y, mas 
aun quizas, la boga de la cancion y la multiplication de los poetas obreros 
aseguran la omnipresencia social del texto poetico. Dos indicios entre muchos: 
en casi todas las familias de mineros del Valenciennois de la Belle Epoque, las 
muchachas poseen un cuaderno de canciones, y Marie-Dominique Amaouche- 
Antoine advierte esta misma practica entre los sombrereros del valle alto del 
Aude. 

Por lo demas, los contemporaneos subrayan los progresos constantes de la 
novela a expensas de los autores clasicos y del libro de historia. A partir de la 
monarquia de Julio, esta inclination se expresa, en el pueblo mismo, por el exito 
inaudito de la novela-folletin. Su abaratamiento explica en adelante la amplia 
difusion de estas colecciones novelescas cuyo modelo supo trazar el editor 
Charpentier. Por la misma epoca, la influencia del cientificismo y del patriotismo 
ensenados en la escuela contribuyeron al exito de Julio Verne y de Erckmann- 



Chatrian. En pequenas aldeas del Creuse se forman a finales de siglo humildes 
bibliotecas. Junto a los tres autores citados se encuentran en ellas las obras de 
Victor y Paul Margueritte. 


La construction del museo interior 

A1 auge de la lectura muda lo acompana la atraccion creciente de los placeres 
solitarios del “gabinete”. Durante el siglo xix, el coleccionismo sigue siendo una 
practica esencialmente masculina; es el hombre quien inventa y perfila el 
proyecto de la acumulacion. La mujer no sabe crear nada que no sean 
“naderias”. En 1892 igual que en 1895, las exposiciones de obras femeninas 
suscitan la ironia de los criticos; estos rehusan atribuir valor alguno a lo que no 
son sino irrisorios productos de la ociosidad. A lo mas, es posible que la ternura 
y la piedad autoricen a la amiga o a la madre a reunir en los cajones de su 
escritorio algunos recuerdos familiares, particularmente conmovedores. 

El coleccionismo tiene su historia. Durante la primera mitad del siglo se 
elabora una practica nueva. Dispersados por la tormenta revolucionaria, los 
objetos que llenaban los gabinetes aristocraticos se hallan reducidos a la 
categoria de desechos. Acaban naufragando en innumerables baratillos, de los 
que Victor Hugo traza en Quatre-Vmgt-Treize (Noventa y tres), una penetrante 
descripcion. A1 mismo tiempo que se forman las grandes colecciones publicas, la 
quiebra de las jerarquias se prolonga como desorganizacion del sistema de los 
signos de la supremacia social. 

Entonces hace su aparicion una nueva raza de coleccionistas. Durante veinte 
anos (1815-1840), la coyuntura se mantiene favorable a los compradores. A 
semejanza del primo Pons, rebuscadores de baratillo, que con mucha frecuencia 
no pasan de ser tipos marginales sin gran fortuna, consiguen, en muy poco 
tiempo, hacerse con sorprendentes colecciones. Hacia 1840-1845 se acusa un 
brusco efecto de moda. Los burgueses se precipitan a partir de ahora a las tiendas 
de los chamarileros. El nuevo comportamiento empieza a codificarse. La visita a 
la tienda de antigiiedades, la paciente busqueda apoyada en un nuevo saber de 
compra, se ritualizan. La monarquia de Julio representa la edad de oro del 
gabinete de “arqueologia”, del museo interior, indiferente a los prestigios de la 
venalidad. El coleccionista dedica entonces sus preferencias al objeto antiguo; su 



ambition es “salvar la historia” y no se le ocurre aun pensar en la reventa. A su 
muerte, el perito tasador dispersara todos sus tesoros. Tampoco las provincias 
desconocen al personaje. En Toulouse, por ejemplo, operan por entonces una 
decena de estos coleccionistas. 

Apartir de 1850 se define ya el valor del objeto, se estructura el comercio de 
la antigiiedad. El hecho de que el tesoro de Pons acabe cayendo en manos del 
inculto Popinot prefigura el inminente alcance de la venalidad. Desde entonces 
se lleva a cabo en los comportamientos una verdadera mutation. Una pleyade de 
riquisimos coleccionistas va a dar el tono. Conviene subrayar el hecho: todos los 
grandes hombres de negocios han experimentado el deseo de acumular objetos 
preciosos. En las mansiones de algunos de ellos, se muestra con evidencia que 
este deseo era mas fuerte que cualquiera otra pasion. Los magnates de la banca, 
concretamente los hermanos Pereire en su hotel del faubourg Saint-Honore y los 
Rothschild en Ferrieres, se vieron destrozados por su deseo de acumular. Lo 
mismo les sucedio a numerosos industriales. Eugene Schneider colecciona 
pintura holandesa y dibujos. Encierra sus tesoros, que no puede ver nadie, en un 
gabinete cuya Have conserva permanentemente sobre si. Los directores de los 
grandes almacenes —nuevos ricos casi siempre— se sienten acometidos, a su 
vez, por el nuevo frenesi: Boucicaut colecciona joyas, Ernest Cognacq y Louise 
Jay, fundadores de la Samaritaine, objetos del siglo xviii. 

Todos ellos son al mismo tiempo mecenas; y ejercen una gran influencia 
sobre las modas. El impresionismo, lo mismo que el Art nouveau, les deben 
mucho a estos burgueses ambiciosos. Despues de 1870, el gran coleccionista 
rechaza la dispersion postuma de los objetos acumulados con un enorme cuidado 
eclectico. Aspira ademas a que lo celebren las generaciones futuras. Y a fin de 
sobrevivir en la memoria nacional, dona sus tesoros a los museos publicos, una 
de cuyas salas llevara su nombre. 


Los placeres solitarios del “gabinete ” 

El apetito del coleccionista parece asi tener que ver con una doble 
orientation. Para quien ambiciona fundar un nuevo linaje, semejante 
acumulacion de signos responde al deseo de legitimar una position recien 
adquirida. La coleccion confiere un evidente prestigio cultural; vinculada al 



mecenazgo, permitira, si es preciso, orientar los gustos y la production artistica. 
Se produce asi una mezcla de origenes aristocraticos y burgueses 
suficientemente sutil como para que un Arno Mayer se deje coger y confunda, 
por lo menos a proposito de Francia, Antiguo Regimen y eclecticismo burgues. 

Pero el deseo de coleccionar revela sobre todo una estructura psicologica 
secreta; surge de las profundidades de la historia de la vida privada. La 
construction de un museo interior es la resultante, segun los casos, de multiples 
anhelos. La coleccion puede no ser otra cosa que una simple acumulacion de 
recuerdos individuales. El cofrecillo secreto en que encierra Nerval los 
mechones y las cartas de Jenny Colon, la coleccion de objetos sensuales y 
odoriferos que le evocan al Flaubert de Croisset la embriaguez de las noches con 
Louise Colet, explican una delectation solitaria, nostalgica y medrosa a la vez. 
El deseo de controlar, de encerrar la propia libido puede suscitar este tipo de 
comportamiento, que parece en estos casos desarrollarse preferentemente pasada 
la cuarentena. 

Como posesion en estado puro, sin intention funcional, la coleccion colma la 
pasion individual de la propiedad privada; pero puede convertirse tambien en 
fuga apasionada, en refugio entre objetos que son otros tantos equivalentes 
narcisistas del yo. Al margen de las coartadas del esnobismo y el placer estetico, 
se presiente que la coleccion compensa un fracaso, real o fantasmagorico. Una 
vez que su carrera se vio interrumpida por la administration imperial, el modesto 
magistrado Henri Odoard se retiro a Chantemerle; y se dedico alii a organizar 
piadosamente los archivos familiares y a coleccionar conchas y medallas. El 
repliegue hacia el universo domestico confirma el fracaso de la relation que nos 
siguen declarando la penumbra, los muebles acolchados y los abundantes 
cortinajes del interior burgues de los anos 1880. ^Hay que ver en este repliegue 
el signo de un miedo inconsciente a las masas o el remordimiento del espolio 
atestiguado, en hueco, por la riqueza de los objetos acumulados? La neurosis de 
Des Esseintes podria hacerlo pensar. 

Es indudable que el juego de la serie en la intimidad obedece a su vez al 
mismo proceso de regresion que el mantenimiento de un diario. Como placeres 
solitarios y formas de autodestruccion que son a la vez, ambos pasatiempos 
acusan a la muerte. Sea como sea, la omnipresencia del coleccionismo 
constituye con seguridad una de las manifestaciones mas profundas de la historia 
de las clases dominantes durante el siglo xix. Ignorarlo equivaldria a condenarse 



a una total incomprension de los moviles que gulan a los protagonistas de la vida 
economica. 


Difusion social de una practica 

Lo esencial en toda esta cuestion sigue siendo la difusion de estas practicas 
que hablan permanecido durante mucho tiempo como elitistas. Mientras que la 
filatelia segula en pleno auge, entre 1890 y 1914 se formaron innumerables 
colecciones de tarjetas postales, de conchas, de medallas y luego de munecas. La 
pequena burguesla, en concreto la de provincias, se deja conquistar muy pronto 
por el deseo de hacerse sus propios archivos familiares, y mas tarde sus 
colecciones de objetos-recuerdo. Chantal Martinet ha estudiado la extension de 
este comportamiento hasta el seno de los medios populares. Poco despues de que 
Henri Odoard hubiese reunido piadosamente las correspondencias familiares, se 
comienza a conservar en todos los ambientes las fotos, las marquetas, los 
vestidos de novia, los ramos y las coronas nupciales. Los tesoros “hechos a 
mano” se juntan con la escrituras juridicas y las placas con el numero de recluta 
en una acumulacion de recuerdos piadosos que la muerte aventara. ^Voluntad de 
imitacion, democratizacion de un comportamiento? A buen seguro. Pero tambien 
difusion social del sentimiento de la amenaza que se ejerce sobre los valores del 
pasado y negativa a aceptar la ruptura de las generaciones. No haber sabido 
asegurar la transmision engendra, en estos medios, una nueva culpabilidad; y es 
ella la que incita a reunir lo que podra al menos mantener el rastro. Por otra 
parte, hallamos aqul la voluntad que impulsa a personalizar la inscription 
funeraria. “Joseph Brunet es un hombre, os lo digo, jcreedme!”, escribe en 1864 
un oscuro propietario en la contraportada de uno de los libros de su coleccion. 

Hay otros fenomenos que tienen que ver con el proceso de imitacion. A partir 
de 1880, mientras que se exacerba la decoration del interior burgues, los 
compradores populares comienzan a mostrarse muy aficionados al simili o 
similor; se desarrolla un comercio de antigiiedades falsas; se forman colecciones 
enteras de objetos falsos. La alcoba “Luis XV”, el aparador “Enrique II”, 
introducen nuevas relaciones entre el pueblo, su mobiliario y su interior. Todo el 
ritual de la vida privada va a sentirse afectado. 



La reclusion del sujeto en medio de su coleccion, vivida por Pierre Louys en 
su residencia de la aldea de Boulainvilliers, senala el punto culminante de este 
repliegue sobre si que sella el ascenso del sentimiento de las personas. Un 
comportamiento como este permite medir hasta que punto podia volverse 
opresor el deseo de comunicacion. El estudio de los placeres y el ocio solitarios 
impone el de la busqueda de la relation Intima, que es a la vez relato de si al 
Otro y vinculo del cuerpo, del corazon o del esplritu que liga al Otro. 



La relacion ultima o los placeres del 
intercambio 


La confesion de la falta y los caminos de la confidencia 

El sentimiento de vulnerabilidad que acompana al progreso de la 
individuation, el fracaso de la relacion que, en el seno de las clases dominantes, 
invita al repliegue friolento sobre los placeres solitarios, la interiorizacion de los 
imperativos de una moral sexual cada vez mas exigente, que acrecienta la 
culpabilidad Intima, son todos ellos elementos que aumentan los prestigios del 
encuentro. Entonces se ahondan los caminos de la confidencia y al mismo 
tiempo se refinan los placeres y las ansias de la confesion. 


El siglo de la confesion sacramental 

Los especialistas consideran el siglo xix como la edad de oro del Sacramento 
de la penitencia. El tribunal de Dios, escribe Philippe Boutry, se situa en el 
corazon mismo de la “religion introspectiva, inquisidora y a veces 
culpabilizante” que es la marca espedfica del catolicismo de la epoca. El 
examen de conciencia y la confesion se presentan entonces como las dos 
condiciones capitales de la salvation. Por otra parte, el Sacramento forma parte 
de la estrategia de la salvaguardia de la moral familiar; aleja a las gentes jovenes 
del abismo, previene los adulterios y, mas tarde, evitara los divorcios. Concurre 
en fin a la preservation del orden social. “He aqul la barrera del socialismo, he 



aqul la salvation de Francia”, escribe a proposito del mismo, en 1853, el oscuro 
abate Debeney. 

Puede suceder que el sacerdote acuda a escuchar la confesion al interior de la 
esfera privada. A decir verdad, el procedimiento se revela extremadamente raro; 
se le reserva a los enfermos y a una reducida minorla social que dispone de un 
oratorio, o de una capilla domestica, y que disfruta a veces de la presencia de un 
capellan. Pero con mas frecuencia, el Sacramento tiene lugar en la iglesia o en la 
sacristla. El confesionario se generaliza desde comienzos de siglo, y luego se va 
complicando. Puede no ser otra cosa, como el que utiliza el cura de Ars para 
escuchar a los hombres, que un rustico sillon encuadrado entre dos planchas de 
madera; pero puede ser tambien uno de aquellos suntuosos armarios de roble 
encerado cuya umbrla intimidad suscitara los rayos de la colera de Michelet. 

Se ha establecido el paralelismo, demasiado ligeramente, entre el 
confesionario y el divan del psicoanalista. Resulta ciertamente facil poner de 
relieve ciertas similitudes: al sacerdote —como al medico— se le imponen el 
recogimiento, la atencion, el discernimiento y la discretion; disimulado tras la 
reja, no ha de dejar ver su rostro ni su mirada. Por lo demas, el secreto de la 
confesion sera guardado muy celosamente a lo largo de este siglo: el honor 
sacerdotal tenia este precio. Pero que diferente del de un paciente aparece el 
comportamiento del penitente; la actitud, el gesto y el atuendo, todo en el 
expresa la voluntad de humildad. De rodillas, con las manos juntas, sin 
sombrero, el velo bajo si se trata de una dama, se somete de antemano al juicio 
del sacerdote. El fiel enumera la lista de sus faltas mezza voce; al hacerlo asi, 
esta ejercitandose en el dominio del lenguaje de la confesion intima; aprendizaje 
dificil para las poblaciones rurales, habituadas a expresarse en voz muy fuerte. 

Para el catolico, la confesion debe hallarse acompanada de contrition. Solo 
entonces puede la absolution borrar la falta y garantizar la salvation. De ahi, el 
inmenso alcance de la negation de la absolution, practica corriente desde la 
segunda mitad del siglo xviii. Esta medida rigorista excluye publicamente al fiel 
de la comunion pascual; e instala en el la idea de la posible condenacion. 
“Amigo mio, estais perdido”, “Mi querido joven, estais condenado”, no teme 
declarar Juan Maria Vianney a dos de sus penitentes. 

Seria un error oponer demasiado estrictamente confesion y direction de 
conciencia. La mayoria de los eclesiasticos, algunas jovenes y ciertas mujeres 
fervorosas, aristocratas o burguesas en su mayor parte, asi como no pocas 
solteronas instaladas en la cercania del curato, disfrutan de una direction 



seguida, personalizada. Pero estos privilegiados siguen siendo una minoria, lo 
cual no impide que se acuda tambien a la confesion, y que esta implique siempre 
la sumision al magisterio espiritual; las pocas palabras que preceden al 
enunciado de la penitencia impuesta al pecador, la llamada a las buenas 
resoluciones, constituyen una forma, sin duda bastante magra, de direction de la 
conciencia. 

En teorla, el fiel ha de confesarse con el cura de su parroquia. Hasta 1830 
poco mas o menos, el clero rural se mantuvo muy celoso de esta prerrogativa; 
luego acabo instaurandose una cierta libertad de eleccion. En los medios 
fervientes, la eleccion de un confesor supone un autentico rito de paso; para la 
joven que vuelve del pensionado y que se halla en vlsperas de entrar en el 
mundo, la decision es de importancia. Si se lee la correspondencia de la joven 
Fanny Odoard, se advierte hasta que punto se muestra decisiva la influencia de 
su director, el abate Sibour, futuro arzobispo de Paris. Las respectivas cualidades 
de los confesores alimentan llegado el caso la conversation de estas damas. En 
las parroquias urbanas, hay sacerdotes especialistas: unos escuchan 
preferentemente a ninos y jovenes, otros a los sirvientes. Algunos de estos 
pastores gozan de gran reputation; cuando se plantea algun arduo problema de 
conciencia, representan un recurso extraordinario. El cura de Ars sigue siendo el 
modelo supremo de estos apostoles de la confesion. Durante cerca de treinta 
anos, se mantuvo a lo largo de diecisiete horas prisionero de la fila de fieles que 
se apretaban ante su confesionario, bajo el cuidado de un verdadero servicio de 
orden. Que la persona del “buen cura” suscitara las peregrinaciones mas 
importantes del pals atestigua claramente la importancia del Sacramento. Pero 
Juan Maria Vianney no esta solo. El padre P. A. Mercier, retirado en Fourviere a 
la edad de sesenta y seis anos, escuchara a veinte mil penitentes en menos de 
cuatro anos. 

Insatisfecho de la rutina de las confesiones ordinarias, cabe que el fiel 
emprenda una confesion general de sus pecados. Asi proceden los conversos; 
como aquel profesor fascinado por el cura de Ars y que no se habia confesado 
con ningun sacerdote desde hacia cuarenta y cuatro anos. La confesion general 
puede coronar un retiro, una mision, una peregrination; y se entiende su 
necesidad para los agonizantes que han conservado su lucidez. 



La practica del sacramento 


Advierte Claude Langlois que, en la diocesis de Vannes, entre 1800 y 1830, 
la frecuencia del sacramento de la penitencia diferla mucho segun los individuos. 
La confesion mensual es, desde esta epoca, obligatoria en los establecimientos 
secundarios. Hay ya ciertas almas piadosas, por lo general familias en pleno, que 
comulgan y se confiesan con frecuencia; hasta el extremo de que el obispo se 
muestra inquieto del aumento de fatiga que estos fieles demasiado celosos 
imponen a su clero. Pero serra no obstante imprudente sobrestimar esta nueva 
demanda popular. A lo largo de todo el siglo, las gentes del campo de la diocesis 
de Belley se mantendran hostiles a la confesion frecuente. En la diocesis de 
Arras, la permanencia de un cierto rigorismo hace que los pastores desconflen de 
esta practica. En la alta Bretana, esta no se desarrollara antes del siglo xx. Hasta 
entonces, la masa de los fieles se contenta con acudir tres o cuatro veces al ano 
al confesionario. 

El sacramento de la penitencia no escapa al dimorfismo sexual que 
caracteriza la practica religiosa del siglo xix. Las estadlsticas establecidas en la 
diocesis de Orleans por iniciativa de monsenor Dupanloup, el analisis 
cuantitativo de los penitentes del cura de Ars, las quejas expresadas por los 
pastores con ocasion de las visitas pastorales, en una palabra, todas las fuentes 
llevan a subrayar la feminizacion del sacramento. Esta tendencia se encuentra 
acentuada por la “confesion de dependencia” (Ph. Boutry): el sacerdote recibe a 
la vez la mision de velar por la pureza de la joven, la fidelidad de la esposa y la 
honestidad de la sirvienta. 

Durante la primera mitad del siglo, la confesion de los ninos apenas si le 
interesa al clero frances. En Bretana, observa Michel Lagree, no se practica antes 
de la primera comunion, o sea, antes de los doce anos. En 1855, Roma comienza 
a criticar esta retention. El clero frances se plegara poco a poco a las nuevas 
instrucciones; en 1861, el sinodo del episcopado breton manda que los 
sacerdotes no se limiten a escuchar en confesion a los pequenos por puro 
formalismo. Muy pronto, el ritmo de la confesion infantil se acelerara; a finales 
de siglo, se calca sobre el de la practica de los adultos. En 1910, a partir de la 
reception del decreto Quam singulari, se instituye en todas las diocesis la 
comunion privada (anterior a la solemne, ya tradicional). En la de Saint-Brieuc, 



no obstante, y no es mas que un ejemplo, los fieles dan entonces abundantes 
pruebas de reticencia ante la nueva practica. 

Los jovenes, en su gran mayoria, dejan de frecuentar el confesionario 
despues de la primera comunion. El desapego de los hombres varia, sin embargo, 
segun las regiones; en la llanura del Lys, a finales de siglo, el 60% de ellos 
comulgan durante el tiempo pascual; pero no son mas que el 20% quienes lo 
hacen en el Artois meridional, a unos pocos kilometros. En particular, para 
ciertos jovenes obreros, la experiencia de la confesion se revela decepcionante. 
Norbert Truquin cuenta con humor como, durante su unica tentativa, dio 
esquinazo al buen cura que insistla en preguntarle si “andaba con mujeres”. Para 
reconducir a los hombres a una practica que la gran mayoria de ellos han 
abandonado, el clero no escatima sus esfuerzos, infructuosos las mas de las 
veces; incluso da pruebas de laxismo llegado el caso. En 1877, los estatutos 
sinodales de Montpellier aconsejan a los confesores no hacer esperar a los 
caballeros, evitar hacerles demasiadas preguntas en el capltulo de la lujuria y 
usar de la mayor indulgencia con ellos. 


La evolution de la teologia moral 

Estos consejos nos recuerdan que la teologia moral y la actitud de los 
confesores no cesaron de evolucionar a lo largo del siglo. Inmediatamente 
despues del Concordato, y hasta 1830 aproximadamente, triunfa un rigorismo 
que se inscribe en la tradition del galicanismo, mas aun segun parece que en la 
del jansenismo. Los pastores se hallan preocupados por la idea de la 
condenacion y por el temor a la confesion sacrilega. La actitud rigorista corre 
pareja con el tono de la predication sobre las postrimerias. Las negaciones y los 
retrasos de la absolution son entonces practicas frecuentes. Castigan 
preferentemente a los pecadores publicos y habituales, no a los que los teologos 
consideran como “ocasionales” o “recidivos”. ^Como sorprenderse desde 
entonces de encontrar en los asilos un gran numero de esas mujeres, afectadas de 
monomania religiosa, que se torturan en inagotables autopuniciones y zozobran 
en la anorexia a fin de que Dios perdone al resto de la humanidad el castigo 
merecido por sus pecados? 



Este rigorismo del tribunal de las conciencias se basa en la condena de 
cuanto tenga que ver con la sociabilidad festiva o ludica que escapa al clero. El 
bade, las “asambleas”, los “perdones” bretones, la taberna, la velada campesina, 
el banquete de bodas, los ritos de la frecuentacion juvenil e incluso la simple 
coqueteria que pone de relieve el orgullo del cuerpo suscitan las iras de estos 
sombrlos curas. El viejo tema del “descote” indecente se revivifica con la 
evocacion de la guillotina, terrible vengadora de los vicios del Antiguo Regimen. 

Mientras que Juan Maria Vianney censura a jovenes y mayores, el cura de 
Veretz prohlbe que bailen sus campesinos. Todavla en tiempos del Segundo 
Imperio, el cura de Massac, en el Tarn, recorre antes de la misa los bancos de su 
iglesia para inspeccionar el atuendo de las mujeres; y no duda en cortarle a una 
de ellas un mechon que le parece demasiado exuberante. 

A partir de 1830, sin embargo, se efectua una tregua. Durante los veinte anos 
siguientes, gracias a los esfuerzos de pastores decididos, cuyo modelo lo 
constituye monsenor Devie, obispo de Belley, se van imponiendo poco a poco en 
los seminarios y las asambleas clericales las doctrinas de Alfonso de Ligorio, 
traducidas por Thomas Gousset. Esta nueva teologla moral invita al confesor a la 
prudencia y a la indulgencia; le aconseja que evite inducir al penitente a la 
desesperacion. Desde entonces, tranquilizar a las almas parece mas util para la 
salvacion que angustiarlas. La influencia de los jesuitas, la de Lamennais, y, mas 
tarde, de una manera mas general, los progresos de la piedad ultramontana 
juegan en favor de esta humanizacion del Sacramento de la penitencia. La masa 
de los fieles comienza a asimilar los mandamientos mas simples de la teologla 
moral; por esta razon, la palabra clerical no tiene ya por que ser tan gravosa; y 
hasta el propio cura de Ars, el terrible cura de Ars, dulcificado, no va a cesar ya 
de mezclar sus lagrimas con las de sus penitentes. 

Durante el Segundo Imperio se lleva a cabo un retorno parcial del rigorismo; 
la sexualidad en el seno del matrimonio concentra las nuevas iras clericales. 
Mientras que el doctor Bergeret persigue, desde su gabinete, los “fraudes 
conyugales”, el clero decide emprenderla con el “onanismo de los esposos”. De 
1815 a 1850, observa Jean-Louis Flandrin, la Iglesia habia dado pruebas de una 
cierta pasividad en este terreno. Es entonces cuando se lleva a cabo la “discreta 
difusion” de la contraception. El control de nacimientos se difunde en la 
parroquia de Ars, lo mismo que en la diocesis de Le Mans, como lo reconoce su 
obispo, monsenor Bouvier. Sin embargo, los teologos romanos continuan 
estimando que una esposa puede aceptar las relaciones sexuales, a pesar de que 



le conste por experiencia que su marido practica el coito interrumpido. La Iglesia 
ve en este laxismo el medio de evitar que la mujer sea vlctima de sevicias y que 
el hombre se refugie en la fornicacion. 

A partir de 1851, la actitud de Roma se hace mas severa; la rivalidad que se 
instaura entre el hombre y Dios por el control de las fuentes de la vida inspira 
inquietud. En adelante, los teologos de la Santa Sede van a condenar con firmeza 
toda forma de cooperation, incluso pasiva, por parte de la mujer cuyo esposo 
practique el onanismo. La Iglesia de Francia sigue esta evolution con mas 
presteza, segun parece, de lo que pensara no hace mucho Jean-Louis Flandrin. 
Desde el comienzo del Segundo Imperio, monsenor Parisis invita al clero de la 
diocesis de Arras a una mayor firmeza. A partir de 1860, el nuevo obispo de 
Belley adopta la misma actitud. La derrota y la Comuna acentuan este nuevo 
rigorismo. Los confesores, hasta entonces tan discretos en el capltulo de la carne, 
van a llevar en adelante mas lejos sus interrogatorios; paso ya el tiempo en que 
habla que aguardar, sobre tales temas, a la propia forma de cuestionarse del 
penitente. 


El poder insidioso del confesor 

La profundizacion de la inquisition por parte del confesor se produce al 
tiempo que se despliega la ofensiva anticlerical. El libro de Michelet Du pretre, 
de la femme, de la famille, habla abierto el debate en 1845. Es bien sabido como 
se apoderaron del tema los novelistas. Zola (La Conquete de Plassans), Edmond 
de Goncourt (Madame Gervaissais), George Sand (Mademoiselle de la 
Quintinie), el sardo Peladan (Le Vice supreme) plantean la confesion como uno 
de los problemas capitales de la epoca. La campana se desarrolla entre los 
publicistas. En 1885, Leo Taxil y Karl Milo lanzan Les Debauches d’un 
confesseur. La literatura militante y la prensa anticlerical trituran el tema; Jean 
Faury lo ha puesto de relieve a proposito del departamento del Tarn. La 
hostilidad contra el confesor suscita incluso algunas reacciones populares: ya en 
1839, los campesinos de Dompierre-en-Dombes habian dirigido una demanda 
contra su cura, porque sus preguntas “sabian demasiado”. Incluso en la 
oscuridad de su confesionario, el sacerdote sigue sometido al rumor aldeano. Por 



otra parte, ya hacia bastante tiempo que, en los medios obreros, el espionaje del 
cura se encaraba como un problema cotidiano. 

La ofensiva anticlerical gira en torno a cuatro motivos primordiales. El poder 
insidioso de que dispone el confesor impide la libre expansion del individuo; la 
necesidad permanente de recurrir a el se opone a la autonomla de la persona, 
sobre la que los neokantianos fundan la vida moral. La indiscreta voluntad de 
saber, que expresa tambien la averiguacion lateral sobre familiares y vecinos, 
lleva a un control absoluto de los ritmos mas Intimos del sujeto; y amenaza con 
desembocar en un verdadero eclipse del ser, lo que Michelet calificaba de 
“transhumanizacion”. 

El proceso a la sexualidad clerical se lleva a cabo de multiples maneras, a 
veces contradictorias. Imbuido con toda su ciencia del pecado de la carne, el 
confesor despierta, mediante sus preguntas excesivas, el alma inocente a los 
primeros sobresaltos del vicio. 

Asustada y disgustada por las consideraciones de su director de conciencia, 
Suzanne Voilquin decide asl, a la edad de catorce anos, dejar de acudir al 
Sacramento de la penitencia. 

Obsesionado con la mujer, a la que le aproximan la ropa que lleva y la 
sensibilidad que manifiesta, frustrado, sin embargo, por su voto de castidad, el 
sacerdote corre en todo momento el riesgo de sentirse turbado, y hasta seducido, 
por el impudor de la confesion femenina. Este tema ha nutrido la imagen del 
sacerdote seductor que atraviesa a todo lo largo de las paginas de esta literatura. 
Sucede sobre todo que el confesor, con su interrogatorio, exige convertirse en el 
confidente de los juegos conyugales; descubre los secretos mas Intimos y, con 
sus preceptos, pretende ser el guia de lo que se desarrolla en el lecho. Amenaza 
por tanto con entorpecer la realization hedonica de la pareja. La vigilancia 
demasiado estrecha que ejerce sobre la pureza de la joven llega a veces incluso a 
contrarrestar los proyectos matrimoniales; la palabra del confesor puede hasta 
conducir al convento a la hija de un librepensador. 

Para el esposo celoso de su autoridad, el sacerdote se ha convertido en un 
competidor. No es por cierto la libertad de la mujer lo que defienden los 
anticlericales, avidos tambien ellos de virtud femenina. La injerencia del 
sacerdote choca con su sentimiento de propiedad. Estos celos ante el intruso que 
pretende regentar la vida privada, que abusa si es preciso de las visitas a 
domicilio, que aguarda al acecho el momento en que se le entregara el alma 



fragil de la esposa, adopta la forma de un autentico “machismo anticlerical” 
(Jean Faury). 

La amenaza que el clero ejerce sobre las fortunas constituye el ultimo de los 
grandes ejes de este combate. El artlculo 909 del Codigo Civil preve en efecto 
que el confesor no pueda heredar de su penitente. Todo legado piadoso se 
considerara en adelante como una expoliacion por los anticlericales. 

La exasperacion de estas querellas deja adivinar la importancia de lo que se 
hallaba en juego. La confesion, a los ojos de sus adversarios, amenaza a la vez el 
secreto reforzado de la vida privada, los imperativos de la nueva etica 
individualista y la realization de la pareja fraternal con la que sonaba Michelet. 
Si el investigador poseyera todas las fuentes de este dialogo de la transgresion y 
la culpabilizacion, podria llegar hasta lo mas hondo de la historia de la vida 
privada. 

Puede suceder que el descubrimiento de una correspondencia ayude a 
levantar el velo y nos ensene la realidad de los dramas de la confesion. En 1872 
y 1873, Eugene Boileau, joven y rico anticlerical que colecciona recortes de 
prensa sobre sacerdotes escandalosos, le explica a su novia, en una serie de 
cartas enternecedoras, como concibe su futura union. Indignado al enterarse de 
que la joven se halla aterrorizada por la actitud ambigua de un confesor que 
intenta a la vez expoliarla y seducirla, le ordena que rompa con este triste 
personaje. Los hijos que nazcan de esta union no seran bautizados. 


La confesion sexual y el secreto medico 

Hay que medir con mucho cuidado hasta que punto la confesion de la tara o 
de la enfermedad sexual podia entonces revelarse diflcil. Como demostracion 
esta el miedo a las palabras. En la buena sociedad, no se llama a las cosas 
sexuales por su nombre. Cuando los novelistas tratan de la impotencia, se 
contentan con sugerir el fracaso. La slfilis impone el rodeo lingulstico: el 
enfermo “frecuenta Santa Veronica”; a partir de 1902, se convierte en un 
“averiado”. La expresion, bastante suave, tomada del teatro de Brieux, permite 
en definitiva que las conversaciones de salon aborden tlmidamente la torturante 
cuestion. En las once mil cuatrocientas cartas de la familia Boileau, jamas se 



alude a ninguna tara o falta sexual; y tampoco se encuentra ninguna alusion a las 
enfermedades del pecho, sobre las que pesa el mismo tabu. 

La literatura medica confirma esta dificultad de la confesion. El profesor 
Alfred Fournier, autor de La Syphilis des innocents, cita el caso de una joven 
virgen contaminada por un beso y que, con el cuerpo cubierto de lesiones, se 
habla guardado para si el terrible secreto. Y no falta el oficial que se levanta la 
tapa de los sesos, al salir del gabinete del medico, para no tener que contarle a su 
casta novia que padece de sifilis. Un joven no seria capaz de comunicarle a su 
madre que esta contaminado; y le resulta incluso muy arduo contarselo a su 
padre. “No tengas miedo de confesarmelo”, le escribe a este proposito a su hijo 
Henri, estudiante en Paris, Marie-Laurent Odoard. 

En este terreno, el confidente privilegiado, con frecuencia el unico, es el 
medico. Ahora bien, la confesion se hace difilcil, incluso en el secreto de la 
consulta. Los medicos se lamentan al unisono de no poder obtener la confidencia 
del joven onanista. Bergeret ha de dar pruebas de una enorme paciencia antes de 
que sus clientes acaben por reconocer sus “fraudes conyugales”. Las mujeres, 
como hemos visto, vacilan antes de verse bajo el especulo. A partir de 1880, las 
enfermedades genitales se vuelven mas obsesionantes. El dogma ascendente de 
la heredosifilis mantiene la idea de la imposibilidad de la curacion; y graba en el 
espiritu del enfermo la imagen de una descendencia de engendros, destinados a 
una muerte precoz. Occidente sufre la tentacion del eugenismo. El secreto 
medico se tambalea. 

A decir verdad, son muy pocos los individuos que se benefician de el 
plenamente. El consejo de revision constituye la ocasion de un examen publico. 
En el hospital, durante la visita medica, se presenta a los tisicos al grupo de 
estudiantes o carabins; Charcot exhibe a las histericas de La Salpetriere ante la 
buena sociedad. Los enfermos de venereas parisinos amontonados en Lourcine o 
en Saint-Lazare, los sifiliticos agrupados en las salas especiales de los hospitales 
o de las carceles de provincias apenas si tienen la posibilidad de disimular su 
estado. Las proxenetas avisadas llegan hasta el pie de los lechos; los conocidos 
del barrio saben a que atenerse. En el campo, el rumor designa al que tiene la 
“sangre podrida”. Habra que aguardar hasta finales de siglo y a las consultas de 
dermatologia del hospital Saint-Louis para que se logre el anonimato y se 
ofrezca a la gente el nuevo privilegio de un relativo secreto. 

En la burguesia que forma la clientela privada de los especialistas, las cosas 
son de otra manera. Aqui, una tara genetica amenaza con echar abajo la 



estrategia matrimonial. No basta la curacion para devolverle todas sus 
posibilidades de restablecimiento a un joven de quien se sabe que esta delicado 
del pecho. El temor de una recaida o de una descendencia comprometida 
continua haciendo que se le considere como un enfermo; de ahi la importancia 
del secreto. La familia de Marthe teme que la supuesta histeria de la joven 
Normande obstaculice el matrimonio de los primos de Borgona. Por suerte, el 
articulo 378 del Codigo Penal le impone silencio al medico. 

De 1862 a 1902, el hereditarismo reinante conduce, no obstante, a ciertos 
jefes de familia a volver a poner en duda el dogma. A sus ojos, seria conveniente 
ante todo impedir la procreacion de seres degenerados. Los profesores 
Brouardel, Lacassagne y Gilbert-Ballet proponen, por su parte, atenerse a 
determinados subterfugios. Sugieren a los padres de la joven que rueguen al 
novio el contrato de un seguro de vida; lo que le obligara a sufrir una severa 
visita medica. Brouardel sugiere entonces que se disponga una entrevista entre 
los dos medicos de familia; cada uno comunicara a sus clientes su propio parecer 
sin traicionar su secreto. Duclaux propone a su vez que se obligue al novio a dar 
su palabra de honor... Una reducida minoria de medicos, capitaneada por Louis- 
Adolphe Bertillon, propugna el “expediente medico” o “dossier sanitario” 
individual, en el que constarian la historia patologica del sujeto y la de sus 
ascendientes. Algunos discipulos de Galton se inclinan hacia el examen y el 
certificado que atestigiie que el celibe es “apto para el matrimonio”. Pero no 
lograran que la medida se imponga antes de la Primera Guerra Mundial. En 
1903, una encuesta llevada a cabo por La Chronique medicale pone de 
manifiesto que los medicos son hostiles a la “ley matrimonial”. Las horas altas 
del terror hereditarista habian pasado; los discipulos de Pasteur ya no 
experimentan, como podremos ver, las mismas angustias que los de Benedict 
Morel o los de Prosper Lucas. Semejante fracaso muestra ademas con que 
vigilancia tratan entonces las clases dominantes de proteger el secreto de su vida 
privada. 


La confidencia juvenil 


El aislamiento impuesto a los jovenes y a las muchachas de la burguesia, 
cuidadosamente alejados de la sociabilidad popular y acantonados en relaciones 



mundanas, codificadas hasta el extremo, incita a la amistad particular y 
apasionada; la dificultad de la confesion aviva el deseo de sincerarse con un 
companero de eleccion. La confidencia juvenil, respetuosa con la separation 
sexual, juega aqul un papel primordial en la elaboration de la personalidad. 

La eleccion de la amiga del corazon constituye un episodio importante de la 
vida de la adolescente. Las madres favorecen el desarrollo de estas amistades 
duraderas entre muchachas serias y totalmente sinceras. Porque esperan que la 
solidez de semejante vinculacion, antltesis de la frivolidad de las amistades 
mundanas, sera uno de esos puntos fijos que permitiran que su hija se oriente en 
la existencia. Mientras que los ritos de la sociabilidad juvenil pierden vigencia, 
se vera muy pronto como se incrementan en el campo estos mismos anhelos de 
la amistad de predilection. En las familias catolicas, se trata las mas de las veces 
de la companera de comunion en torno a la que cristaliza esta necesidad de 
inalterable adhesion. Interrogadas en 1976, las ancianas de Bue-en-Sancerrois 
estaban de acuerdo con la exaltation del papel de esta companera. 

El arrancamiento del calor del ambiente familiar, la brutal sumersion en la 
atmosfera cruel del pensionado, imponen la urgencia de la amiga del alma. El 
reglamento incita a ello, ya que, desde madame de Maintenon, impulsa a las 
mayores a tomar bajo su protection a alguna de las jovenes nuevas. George Sand 
ha relatado minuciosamente las dulzuras de estas amistades privilegiadas. En 
este mundo cerrado, la segregation de los sexos alienta la ambigua gestualidad 
de las inseparables. Y en el se intercambian las chicas retratos y juramentos. A 
veces, estas amistades resultan duraderas. Salidas del pensionado e 
inmovilizadas a la espera del matrimonio, las “mocitas casaderas” se dedican a 
intercambiar una copiosa correspondencia; as! como a hacerse reriprocas visitas. 
Son legion los ejemplos de la solidez de tales relaciones. La misma Eugenie de 
Guerin se asombra de haber tejido as! toda una red de muchachas sensatas, 
tiernas y precozmente maduradas gracias al aprendizaje de la muerte en la 
familia. Por supuesto, las primas juegan a veces el papel de interlocutoras 
predilectas. En la familia Boileau, utilizan el ingles para chasquear la curiosidad 
de los padres. Entre Nimes y Mercurol, Fanny y Sabine Odoard intercambian 
innumerables secretillos. Tambien en esta ocasion sorprende la seriedad de la 
correspondencia; en este intercambio, no se trata de principes azules, sino de 
escrupulos de conciencia y de reglas de vida. Al anuncio del colera, la joven 
Fanny toma sus precauciones, pone a buen recaudo sus papeles Intimos y se 
prepara para el transito al otro mundo. Habituada a representar el papel de 



enfermera en el seno de su familia y el de angel bienhechor entre los indigentes 
del vecindario, la muchacha que vive en este ambiente esta familiarizada 
tambien con el dolor. 

Correspondencias como estas nos harian dudar de la validez del topico, 
esencialmente masculino, que presenta a las jovenes impacientandose ante la 
expectativa del relato velado de la noche de bodas de su mejor amiga. Es bien 
sabido el uso que va a hacerse de este tema entre la publication de las Memoires 
de deux jeunes mariees (1842) y la de Cherie, de Edmond de Goncourt (1889). 

Muy diferente, pero igualmente intensa, aparece la amistad masculina nacida 
en las pensiones, los colegios o sobre los bancos de la facultad. Estos muchachos 
tienen la experiencia del amor, con frecuencia bajo una forma degradante. Les es 
imposible hacerla publica en familia; tampoco es frecuente que recurran al 
confesor, y sus parejas sexuales no estan en situation de escuchar semejantes 
confidencias; en cualquier caso, estas representan lo Otro, la presa ante la que se 
evita exponerse. Estos muchachos burgueses, a pesar de que se saben, en el 
fondo de si mismos, llamados a convertirse en abogados o en pasantes de 
notaria, alimentan los soberbios suenos de ambiciones desmesuradas; aborrecen 
la vulgaridad; y creen haber recibido la llamada de la grandeza. Su cultura les 
llena de orgullo. Todo lo cual contribuye a hacer de la amistad masculina una de 
las vertientes de la education sentimental y sexual, la del comentario de la 
experiencia vivida. Lo que lleva tambien a magnificar la irrision, a exaltar las 
virtudes de la burla y la broma. Asi es como funciona, en torno del joven 
Flaubert, la “francmasoneria juvenil” del colegio de Ruan (J.-R Sartre). 

Las practicas de estas amistades privilegiadas no son las mismas del circulo 
o cenaculo de gente joven. Las aventuras se relatan durante visitas privadas y 
reuniones vespertinas o nocturnas junto al fuego. Flaubert conservara durante 
mucho tiempo la nostalgia de las veladas de Croissett pasadas en medio del 
humo de los cigarros con alguno de sus amigos, Alfred le Poittevin, Ernest 
Chevalier o Maxime Du Camp. Los paseos y las conversaciones a traves de los 
campos y, mas aun, las visitas en compania al burdel sellan estas amistades 
profundas. “Las muchachas —advierte a este proposito Jean-Paul Sartre— son 
propiedad colectiva, se comparten y se comentan groseramente los espectaculos 
del desnudo”; se manifiesta asi la “voluntad de sacrificar el otro sexo a la 
camaraderia viril y, en sus contornos, homosexual, como todas las virilidades 
pregonadas”. 

Una abundante correspondencia, entretejida en este caso de confidencias 



sexuales, conserva estas amistades que solo la muerte viene a deshacer. La 
ostentation de las proezas de burdel, las groseras invectivas contra lo burgues, el 
relato de las bromas de otros tiempos, tienen aqui la funcion de atenuar las 
heridas provocadas por el descubrimiento de la realidad adulta. 

Llegado el tiempo del servicio militar (1872), esta connivencia juvenil 
trazara el modelo popular del camarada de regimiento. Mientras tanto, la 
movilidad impuesta a los jovenes proletarios de las grandes ciudades por los 
azares de las contratas y la precariedad del alojamiento impiden el desarrollo de 
estas solidas amistades que parecen reservadas a los campesinos fijados por el 
avecindamiento estable y a los burgueses que disfrutan de la experiencia de la 
privacy. Los escasos obreros que han redactado sus memorias hablan de 
camaraderia de encuentro, de simpatla ocasional que le aproximan a uno durante 
algunos meses a un companero de albergue o de taller; la fluidez y el 
desparramamiento de la amistad se los encuentra incluso en los barracones de 
inmigrantes temporeros. Bien es verdad que se trata de un tema oscuro que bien 
se mereceria un estudio atento. 


Connivencia entre el hermanoy la hermana 

Volvamos a la burguesla. Se da aqul una exception a la barrera que separa 
los sexos: la relacion privilegiada que puede unir al hermano y la hermana, y 
cuya importancia me parece que solo en muy raras ocasiones se ha subrayado. 
La relacion que se establece entre la madre y la hija, que la estricta 
diferenciacion de los papeles sexuales hace que se estreche, ha contribuido sin 
duda a ocultar las formas juveniles de apego. El hermano es desde luego el unico 
muchacho con el que una joven podia entonces mostrarse comunicativa; la 
hermana representa la unica muchacha formal con la que el joven tiene trato en 
la intimidad. La severidad de la moral y el rigor del codigo de frecuentacion 
llevan a la vez a magnificar la importancia de la relacion fraternal y a reducir su 
expansion sentimental. Los fantasmas reciprocos mantienen las confidencias en 
el modo menor en el que acaban por desvanecerse el deseo y el temor de 
sincerarse. Flaubert abandona la libertad de tono y evita la crudeza de los relatos 
cuando se dirige a su hermana menor Caroline, a la que se confiesa ligado por un 
sentimiento profundo. 



La hermana, subyugada las mas de las veces por la cultura y la experiencia 
del mundo varonil, vierte sobre su hermano una admiracion nimbada por un 
afecto atento y cuasi maternal. Teme para el la enfermedad, la perdida de la fe o 
el fracaso. Los padres cuentan ademas con ella para moralizar a su hijo. La 
abnegacion de Eugenie de Guerin por su hermano Maurice constituye un caso 
extremo; pero se advierte, aunque menos vivo, un sentimiento de la misma 
naturaleza en Sabine Odoard, mas apegada segun parece a su hermano Henri, 
estudiante en Paris, que al insignificante marido que ha escogido para ella su 
familia. En ambos casos se encuentran la misma disimetria sentimental, las 
mismas incesantes quejas ante la escasez del correo y de las confidencias. 

La hermana representa, a su vez, la cera blanda y ductil que autoriza el 
pigmalionismo del hermano, la modelacion tranquila del doble. En esta relacion, 
el “mozo” ensaya y se afila los colmillos; se encuentra con la primera ocasion de 
dibujar la muchacha de sus suenos y prepararse as! para una vida conyugal que 
los imperativos de su position le fuerzan a retrasar. No acabariamos nunca de 
citar los modelos de esas parejas que, tras la turbia afeccion de Rene y Lucile, 
son tan frecuentes en la esfera domestica. Balzac y Laure, Stendhal y Pauline, 
Marie de Flavigny y Maurice constituyen, junto con los Guerin, sus ejemplos 
mas evidentes. Da la impresion de que la exaltation de esta relacion, que 
participa del milagro de dos seres hechos el uno para el otro y del mito del 
androgino, fue mas viva mientras el romanticismo ejercio su influjo. A finales de 
siglo, esta proximidad se atenua; su hermana mayor, dulce y buena, fastidia a 
Jules Renard. 


La circulation de los secretos familiares 

Como ha podido verse, la correspondencia familiar alcanzo en aquella epoca 
una excepcional densidad. Los miembros dispersos de la parentela no pierden 
contacto entre si. Las redes que nos revelan los azares de la conservation de los 
archivos son tan apretadas entre los Odoard de Mercurol y los Dalzon de 
Chandolas como entre los Boileau de Vigne. 

Este ritual imperioso prepara las visitas; acompana los intercambios de 
regalos y de servicios basados en la complementariedad geografica o funcional. 
Por carta se transmiten las informaciones sobre las personas, las 



recomendaciones, las confidencias bursatiles, los consejos. A1 filo de los 
intercambios se perfila una jerarqula familiar. Es el resultado del rango de 
nacimiento o bien se funda en el exito personal. Aime Dalzon, ingeniero en 
Saint-Etienne, habla realizado una carrera muy brillante. Hermano admirable, 
siente una apremiante necesidad de afecto por Arsene, que ha quedado en la 
patria chica. Ayuda desde lejos a su familia; se encarga de numerosas 
formalidades administrativas; le describe a su hermano el nuevo material de 
sericicultura; le indica las oscilaciones previsibles de los precios de la seda; le 
hace aprovecharse de las relaciones de que disfruta su suegro. Y es el quien 
escoge los colegios para sus sobrinos y sobrinas. 

Estas correspondencias de la madurez son avaras de confidencias y 
confesiones personales. Nadie cuenta su vida sexual. El lector encuentra en ellas 
mas contention y menos ilusiones. Es indudable que las “locuras” se han vuelto 
mas raras en estas existencias tranquilas. En cambio, exception hecha del caso 
de los Boileau, muy parcos en confidencias y cuyas cartas se leen en alta voz en 
el drculo de sus Intimos, los secretos familiares circulan sin cesar por aquellas. 
El armario en que se guardan las taras familiares preocupa al menos a los 
responsables de la esfera domestica. Entre los Odoard, estan la enfermedad 
mental del primogenito, Auguste, y las fechorias del tlo eclesiastico que —jamas 
se sabra por que— hubo de buscar refugio en la Trapa. En la correspondencia de 
la familia de Marthe, el avance de los secretos reviste un cierto aspecto de 
caricatura. La “falta” de la hija, amante de un cochero, aparece expuesta con 
toda claridad, de entrada, en 1892; en cambio, solo poco a poco va enterandose 
el lector de la slfilis del padre difunto, a medida que se levanta el velo. Las 
alusiones hechas a media voz a la “desgracia” de la madre, la histeria de la hija, 
engendran la sospecha antes de que el yerno muerda resueltamente el bocado. Se 
comprenden entonces los temores que suscita el matrimonio de los primos; se 
descubre la triste suerte de la hermana, Eleonore, condenada a la solterfa, y de la 
que solo despues de su muerte se osara decir que era ligeramente hidrocefala. En 
comparacion con esta estampa tragica, la imagen de la tla Dide de los Rougon- 
Macquart parece bastante edulcorada. 

Frente al desliz y a la tara, la familia forma un solo bloque. Manifiesta una 
total solidaridad en el secreto. El machaqueo de la desgracia en el seno de la 
parentela conforta y compensa a la vez el rechazo de la huida; descarga la 
tentacion de la confesion publica. De manera muy curiosa, volvemos a encontrar 
en el seno de esta burguesla comportamientos detectados por los etnologos en el 



corazon del mundo rural. Para estas familias de notables, lo mismo que para los 
oustaux de Gevaudan, el secreto de la vida privada condiciona el capital del 
honor y, por ende, el buen resultado de las estrategias. En ambos casos se 
impone tambien la necesidad de averiguar los secretos del otro. Mientras que las 
gentes de Lozere mandan a los chiquillos al cafe a escuchar los rumores que les 
permitiran afinar sus tacticas, las familias burguesas, cuando se trata de rastrear 
las taras de cualquier candidato al matrimonio, despliegan una red de 
informaciones cuya complejidad ya conocemos. 


La educacion sentimental y la frecuentacion 
tradicional 

El amor romantico 

La configuracion del sentimiento amoroso y las conductas que inspira 
revelan a la vez los suenos eroticos y las tensiones que atraviesan la sociedad. 
Tambien en este terreno, modelos imaginarios y practicas sociales sufren una 
permanente evolucion. La historia contemporanea ha olvidado, sin embargo, este 
aspecto de las mentalidades. Aficionada a las series, ha preferido el estudio 
cuantitativo de los embarazos prenupciales al de las correspondencias mtimas. 

Las prisiones de larga duracion se muestran en este caso particularmente 
solidas; conviene, por tanto, no perder nunca de vista los codigos antiguos que, 
subterraneamente, continuan ordenando los sentimientos. El amor cortes y sus 
procedimientos de liberacion, el neoplatonismo del Renacimiento y su 
antropologla angelica, el discurso clasico sobre el huracan de las pasiones, y la 
condenacion del “loco amor” por los clerigos de la Reforma catolica pesan sobre 
los comportamientos de los amantes del siglo xix, lo sepan o no. Es evidente que 
se muestran mas apremiantes todavla los sistemas heredados del Siglo de las 
Luces. La reflexion de los metaflsicos sobre la esencia del alma, la de los 
medicos y los psiquiatras sobre el estatuto de la pasion, la existencia de dos 
naturalezas sexuales y los peligros del exceso fisiologico, as! como el 
pensamiento de los teologos sobre la gravedad relativa de la falta sexual forman 
las conductas amorosas. 



Pero no deja de ser lo esencial la elaboracion y luego el declive del amor 
romantico. Las teorias multiformes y movedizas que definen las modalidades de 
la relation entre el alma y el cuerpo forman el ultimo piano de esta nueva 
organization del sentimiento amoroso; no vamos a volver sobre ello. Mejor sera 
detenerse en la bipolaridad de la naturaleza femenina, igualmente indispensable 
para la comprension de las mentalidades de la epoca. Marcada con el sello de la 
antigua alianza con el demonio, la hija de Eva corre en todo momento el riesgo 
de precipitarse en el pecado; su misma naturaleza hace imprescindible el 
exorcismo. La mujer, cercana al mundo organico, disfruta de un conocimiento 
Intimo de los mecanismos de la vida y de la muerte. Al tiempo que tiende a 
identificarse con la naturaleza vive permanentemente bajo la amenaza de sus 
fuerzas teluricas cuya existencia ponen de manifiesto los excesos de la 
ninfomana y de la histerica. Cuando estas lavas hirvientes logran escaparse sin 
retention, el sexo debil se desencadena, insaciable en sus amores, fanatico en sus 
creencias, espantoso como el loco en sus gesticulaciones. Inspirados por este 
sistema de representaciones reorganizado al final del Antiguo Regimen, los 
artistas de la segunda mitad del siglo xix pondran el acento sobre el enigma de la 
feminidad. Marmorea y feroz a la vez, la mujer esfinge, cenida por la serpiente, 
los ojos encendidos por un fulgor salvaje, responde al codigo hieratico del 
modern style, tal como lo ha analizado brillantemente Claude Quiguer. Los 
novelistas, Zola en concreto, haran deslizarse este inquietante modelo de 
devoradora hasta el seno de la poblacion de los suburbios. Para los hombres de 
la epoca, asediados por el miedo a la mujer, se impone mas que nunca la 
urgencia de apaciguar la sexualidad de su companera y someterla al orden 
masculino. 

Entonces interviene el codigo religioso. La descendiente de Eva es tambien 
hija espiritual de Maria. Se perfila as! el polo positivo de la feminidad. Ya el 
metodismo habla exaltado a las redentoras. El siglo xix va a buscar en ella al 
angel bueno del hombre. Accesible a la piedad, nacida para la caridad, la mujer 
tiene la mision de ser mensajera del ideal. El lamartinismo manifiesta aqul su 
influencia. La existencia, indudable, de seres inmateriales —los angeles— 
implica la de criaturas intermedias sin las cuales la escala divina se veria 
interrumpida. La mujer tiene como vocation su propia elevation a fin de ocupar 
su puesto de mediadora y poder luego inclinarse hacia el hombre y revelarsele en 
celestes apariciones. 

Antes incluso de la promulgation del dogma de la Inmaculada Concepcion 



(1854) y el auge de la mariofanla (1846-1871), la literatura piadosa y la pintura 
mlstica expresan esta huida lejos de las pesanteces del cuerpo, este impulso del 
angelismo diafano. Concebida en el seno del iluminismo liones, la pintura de 
Louis Janmot, concretamente la bella serie Virginitas, pone de relieve esta 
inspiracion. La joven mujer levanta los ojos hacia el azul, asegura la 
comunicacion entre su companero y el mundo invisible. Desde esta perspectiva, 
el amor sera el segundo cielo, la afinidad vivida en la comun aventura espiritual. 

Entre los procedimientos de la confesion y la dialectica amorosa se entreteje 
un estrecho vinculo, como si, segun advierte Lucienne Frappier-Mazur, lo 
reprimido siguiera, para su retorno, las sendas asociativas utilizadas durante la 
represion. La experiencia romantica del amor toma en prestamo del Sacramento 
el lenguaje religioso de la confesion, la funcion redentora del sufrimiento, la 
espera de la recompensa. Aqul es la mujer quien conserva el magisterio 
espiritual; es ella la que justifica las opciones. 

Pero el amor romantico encierra una complejidad mucho mayor; el lenguaje 
religioso se combina con el nuevo estatuto de la pasion. Los desordenes del 
corazon, el cataclismo del ser, el delirio, en una palabra, el codigo elaborado 
cuando menos en el siglo xvii y remachado entre 1720 y 1760, quedan relegados 
a un segundo piano. En Francia concretamente, de 1820 a 1860, se lleva a cabo 
una autentica reinvencion del sentimiento. La pasion no va a ser en adelante mas 
que una energia; es la que provoca ese choque electrico del ser, preludio del 
amor. Este ultimo, lazo entre dos individuos a la vez que penetracion comun en 
el seno de una esfera magica, asegura el transito del orden natural al orden 
poetico. Este sentimiento implica tal afinidad espiritual que cada uno de los dos 
integrantes de la pareja adquiere la certidumbre de la eternidad del acuerdo. “El 
amor en su plenitud —escribe Paul Hoffmann— escapa a lo real y vive en las 
fronteras de la vida donde se confunden la presencia y la ausencia, el rostro del 
amado y las imagenes del recuerdo y del sueno”. 

Ala mujer es a la que corresponde provocar en el hombre este despertar, esta 
“turbulencia del alma”, mantener la inextinguible nostalgia de un mundo ideal. 
Fue Rousseau quien le propuso al mundo romantico esta perfecta 
complementacion. Fue el quien perfilo de nuevo el mito de un androgino 
espiritual; y equivaldria a una reduction excesiva no ver en Sophie mas que la 
imagen machista de una companera sometida. Una reactualization asi de la 
antigua nostalgia de la indivision primitiva, de la totalidad original y mitica, 



engendra la indecision sexual de la pareja, tan perceptible en la pintura de un 
Janmot. Y esta indiferenciacion justifica el impulso fraternal hacia lo ideal. 

Entonces se cierra el circulo y reaparece, inesperado, el polo negro de la 
feminidad. La virgen eterea, diafana, niega hasta tal punto la sexualidad de su 
companero que se vuelve inquietante, insidiosamente castradora. El hombre 
descubre que es la victima de aquella a la que ha izado a la escala de los angeles 
a fin de que pudiese exorcizar mejor su animalidad. 


El choque del encuentro 

La literatura mas ampliamente difundida propone a partir de entonces 
modelos de conducta, traza itinerarios espirituales, ilustra el nuevo sistema del 
amor. Hay clises que proliferan: el choque del encuentro, la “aparicion” de la 
mujer, la irruption de la silueta fugitiva. De golpe, se renueva tambien la escena 
amorosa; la espesura le cede su lugar a la avenida del jardin, al sendero que 
sigue el paseo en la naturaleza. La palabra queda aqui mediatizada; en adelante 
primara el mensaje a distancia. La primera mirada de los ojos que se cruzan y se 
detienen, la musica lejana de la voz, la dulzura del perfume natural que se filtra a 
traves de la ligera toilette aseguran la salvaguarda del pudor femenino y forjan 
las cadenas indestructibles. 

El amor romantico modifica el estatuto de la confesion, exacerba las 
reacciones de la vergiienza, instituye nuevos procedimientos de deliberation. La 
manifestation del deseo masculino contraviene totalmente el codigo angelico; 
ese es el origen del refinado erotismo del sistema. A la palabra, que resultaria 
demasiado escandalosa, la suplen durante mucho tiempo la mirada, la sonrisa, y 
en un caso extremo el roce; la turbacion, el rubor, el silencio insistente son otras 
tantas respuestas. 

Todo esto forma parte del proceso de la education sentimental, que es un 
topico de esta literatura. Toda esta experiencia manifiesta las dificultades del 
crecimiento. La mujer viene a colmar la perdida de un amor materno 
contrariado. El consuelo que ofrece, la total confianza que suscita justifican el 
milagro de un segundo nacimiento, el retorno al paraiso, merecido por el 
sufrimiento iniciatico que ha precedido al encuentro. Madame de Warens, 
madame de Renal, madame de Couaen, madame de Mortsauf y tantas otras 



forman una cohorte de madres adoptivas que deben resolver el problema del 
deseo de initiation amorosa. El imposible placer maternal, la temible imagen 
castradora que se oculta tras el personaje clave de esta education sentimental 
gravan con un pesado tributo la expansion de la sexualidad romantica. 

Despues de 1850, mientras que los buenos diccionarios, como el de Pierre 
Larousse, manifiestan una prolongada fidelidad a la primaria idealista, el modelo 
del amor romantico comienza a disgregarse. El campo semantico de este 
sentimiento se sigue componiendo de los mismos elementos, pero se 
desorganiza. El fracaso de la generation de 1848 desemboca en la ironla 
flaubertiana que, en este terreno, dobla a muerto por las creencias angelicas. La 
perdida de la fe en el amor romantico es simultanea a su difusion, a su 
democratization podrlamos decir; se ha convertido en objeto de consumo, casi 
en una mercanria. En la ensonacion de Emma Bovary y de Rodolphe, su amante, 
una vez acabada la aventura, los elementos constitutivos del sentimiento yacen 
esparcidos y parecen deslizarse con el curso del agua que pasa por all! mismo. Y 
lo mismo seguira sucediendo durante todo el medio siglo siguiente. A1 tiempo 
que el angel cede ante la esfinge, un indeciso e inestable ensamblaje de 
sentimientos, de ensonaciones, de recuerdos y de temores viene a sustituir el 
irresistible impulso hacia lo ideal. 


La realidad de las conductas 

El estudio de las experiencias vividas se impone como la tarea mas urgente 
para los historiadores, perfectamente informados de ahora en adelante de los 
caminos de lo imaginario. Los primeros trabajos, muy escasos, bastan para poner 
de relieve a la vez el influjo de los modelos y el desajuste que se ahonda entre su 
elaboration y su encarnacion en las conductas. 

Advierte Nicole Castan que en las ultimidades del siglo xvm, el lenguaje del 
amor-pasion se ha difundido incluso en el seno del mismo pueblo. Es unanime la 
apelacion a la fuerza de los sentimientos y a los impulsos del corazon. Se ha 
impuesto una nueva retorica que se atribuye por cierto a los mas desheredados. 
En la audiencia, hasta los peores analfabetos hablan de “los mas tiernos 
juramentos” y de “lagrimas abundantes”, lo que hace que se perciba ya en estos 
ambientes el eco de La nueva Heloisa. 



El analisis de un corpus de correspondencias intimas de la primera mitad del 
siglo xix revela, segun Jean-Marie Gautier, la violencia del lenguaje de la 
pasion, al dla siguiente de la Revolution. El “amor enloquecido” hace gimotear; 
los celos adoptan las formas de la demencia; la enormidad del sentimiento 
engendra la tentacion de morir. En una palabra, al tiempo que se lleva a cabo la 
privatization de las lagrimas, se exacerba en los comportamientos el codigo 
clasico del desvario. Solo que, tambien a la vez, prolifera el lenguaje del 
angelismo; la metafora religiosa invade el discurso: el amante es una criatura 
celeste; el culto que se le tributa, una adoration. 

Medio siglo mas tarde (1850-1853), el mismo lenguaje se deja escuchar ya 
en las margenes de la pequena burguesla. El joven Jules Odoard se siente loco de 
amor por una institutriz campesina, hija de labriegos. La pasion es turbulenta. La 
correspondencia, muy nutrida, expresa sus estragos. El enamorado dirige a su 
amada “interminables besos de fuego”. El corazon sangrante de los dos jovenes 
aspira a parecerse a la imagen del corazon del Cristo romantico: “Dios mlo..., 
que se cumpla tu voluntad”, escribe Jules, privado del “divino balsamo” que 
constituye para el el cuerpo de su amante. 

No es este el momento de intentar una recension de los comportamientos. 
Pero no seria imposible su analisis sistematico. Los paseos por el jardln, las 
miradas, la confesion, los apretones de manos jalonan los amores nacientes de 
Victor Hugo y Adele; y los ademanes de la pasion de Stendhal por Metilde no 
van mas alia. El estricto Guizot vivio en su juventud una educacion sentimental 
calcada sobre el modelo romantico. Hippolyte Pouthas ha descrito la pasion del 
joven protestante por una amiga de su madre; falto muy poco para que el futuro 
ministro no se suicidara por despecho. 


“Hacer el amor ” en la aldea 

Evocar el sentimiento del amor en la sociedad tradicional equivale, a primera 
vista, a penetrar en un mundo totalmente distinto. Entre los campesinos del siglo 
xix, no se describen los propios sentimientos. Las pocas cartas remitidas a sus 
mujeres por los emigrantes temporales del Limousin no hablan el lenguaje del 
corazon; apenas si se habla de otra cosa que de estrategias de explotacion. 



Dicho esto, se impone una extremada prudencia: los testigos dirigen sobre 
estos ambientes una mirada etnologica, oscurecida por los prejuicios. Inspirados 
por la antropologla de las Luces, ven en el campesino un salvaje al que las 
necesidades de la adaptation al “clima” hacen retrasarse en los caminos de la 
civilization. Los observadores, vagos disdpulos de Condillac y de los ideologos, 
se hallan tambien persuadidos de que entre los distintos organos se ejerce una 
concurrencia; la fuerza, la violencia misma, impuestas por el trabajo manual, las 
malas condiciones higienicas en las que se desarrolla su existencia perturban la 
delicadeza de los sentidos as! como la de los sentimientos. La fibra menos 
sensible impide el refinamiento del alma. A la vez, estos testigos han decretado 
que el campesino no pueda mostrarse accesible a la pasion mas que bajo una 
forma monstruosa. Les parece un ser totalmente cerrado a ese amor romantico 
que presupone la delicadeza de los mensajes. Para los vitalistas, la apariencia 
nudosa de la envoltura corporal basta para demostrar la pobreza del alma. En el 
seno del pueblo, el amor se reduce a la rudeza del instinto y a la ceguera de la 
abnegation. 

Pero hace ya algun tiempo que los etnologos, lo mismo que los historiadores, 
han desacreditado este sistema de representaciones. Han sido capaces de detectar 
que el amor era una realidad reconocida en la sociedad rural; “se habla de el y se 
realiza”, ha escrito a este proposito Martine Segalen. Pero funciona de acuerdo 
con otro codigo; y ha sido esto lo que ha extraviado a los testigos. Por lo demas, 
sus manifestaciones varian enormemente segun las regiones. El sentimiento se 
expresa poco a traves del lenguaje; lo hace sobre todo por el gesto. La gente trata 
de darse a conocer o de gustarse con ocasion de una fiesta, de una feria o de un 
ajustamiento, de una velada o de una salida de misa. El enamorado es avaro de 
palabras; apenas si es capaz de expresar su inclinacion salvo por antlfrasis: la da 
a entender por sonrientes injurias o por bromas groseras. Una serie de gestos 
jalonan el itinerario amoroso. Se aprieta la mano hasta hacerla crujir, se 
retuercen las munecas, se frotan las mejillas o los muslos. Unos manotazos 
pesados en la espalda, unos empujones, a veces hasta unas pedradas manifiestan 
con claridad la inclinacion redproca. Todo el mundo conoce la signification de 
tales comportamientos y aun la gradation de las respuestas. 

Si los jovenes, ellos y ellas, son bien acogidos por las familias podran “hacer 
el amor”, o sea, cortejarse. Desde entonces, la “frecuentacion”, ritualizada muy 
estrictamente, se convierte en objeto de la vigilancia del grupo social. Este 
cortejo se desarrolla con frecuencia en silencio. Participa si es necesario de las 



tecnicas de la sexualidad de espera, tambien codificadas y vigiladas, en este caso 
por el grupo juvenil. El maraichinage (marismeo, al pie de la letra), el fouillage 
(rebusca) y el mignotage (caricia, manoseo) del Vendee constituyen, como 
veremos, algunos de sus mas celebres modelos. Sin llegar hasta lo que ya serla 
una masturbacion reciproca, la muchacha puede dejarse bouchonner (estregar o 
manosear); y abandona al chico lo “alto del talego”, o sea, la caricia de los senos. 


Las dificultades de la interpretation 

Semejante comportamiento es por lo demas bien conocido; pero no deja de 
plantear por ello multiples problemas. Convendrla, en primer lugar, distinguir 
con claridad entre frecuentacion del grupo sexual, que puede llevar a mignoter 
sin gusto especial a una companera de ocasion, y frecuentacion personal que 
expresa una inclinacion y que se desenvuelve segun un tiempo distinto. As! 
como hay que procurar no confundir entre escenificacion publica de la 
declaracion, con frecuencia muy ritualizada, y seduccion anterior, que pudo tener 
lugar de forma mucho mas discreta que lo que dan a entender los etnologos. La 
guarda o el modage de las vacas, el camino hacia el mercado o la iglesia, todo un 
tejido de encuentros cotidianos justifica una connivencia anterior al escenario 
social. Lo esencial del sentimiento no cabe duda de que se expresa en estos 
intersticios del control. El problema lo ha advertido Edward Shorter. Segun el, a 
partir del siglo xviii, se llevo a cabo una primera revolution sexual. Poco a poco, 
la gente joven quiso emanciparse al mismo tiempo de los rituales, de los 
controles ejercidos por los grupos adultos y de las estrategias familiares. 
Favorecidos por el exodo mral y la desestructuracion de los sistemas aldeanos, el 
progreso de la espontaneidad en las relaciones de ternura y el de la empatia entre 
las parejas fueron dibujando un nuevo modelo popular, mas individualista, de 
comportamiento amoroso. La difusion de este romantic love sintoniza demasiado 
con todo lo que hemos visto como para que sea pertinente criticarla. 

Guardemonos, sin embargo, de pensar que aceptar plegarse al codigo 
impuesto por la sociedad tradicional significa ausencia de sentimiento 
individual. Las estrategias familiares no siempre consiguen interceptar la 
empatia. Como hace notar Pierre Bourdieu a proposito del Bearn, dejan subsistir 
un cierto juego que permite la afirmacion de las inclinaciones individuales. No 



hay que considerar como mandatos expresos lo que solo son simples 
recomendaciones sugeridas por el exito o el fracaso anteriores de otros modos de 
proceder. Estas normas familiares se hallaban ademas interiorizadas por las 
parejas desde la primera infancia; eran normas que trataban a la vez de encarrilar 
la vulnerabilidad sentimental. 

Y esto no dejaba de resultar favorable para los jovenes campesinos del siglo 
xix, porque, como es sabido, lejos de desaparecer, las estrategias matrimoniales, 
atizadas por la prosperidad, se hicieron mas imperativas, al menos para los 
herederos. Se hizo en efecto mas profunda la separacion entre los miembros de 
la fratria; la liberation de los hermanos menores vino a compensar el mayor 
rigor de las ambiciones impuestas a los mayores. De la misma manera, las hijas 
de los obreros van a tener las manos mucho mas libres que las “herederas”. En 
las comarcas rurales del Pas-de-Calais, como observa Ronald Hubscher, el amor 
que inspiran permite a algunas de estas muchachas el logro de un hermoso 
ascenso social. 

Conviene, ademas, no minimizar la tardia acentuacion de la segregation de 
los sexos, resultado de la ofensiva clerical que culmina entre 1870 y 1880. La 
severidad del control que, en ciertas regiones rurales, se ejerce entonces sobre el 
gmpo juvenil muestra a las claras que el proceso de emancipation no fue lineal. 
Es indudable que no hubo nunca una vigilancia mas estricta sobre la virtud que 
la ejercida sobre las chicas jovenes de Bue-en-Sancerrois, en visperas de la 
Primera Guerra Mundial. 

A la inversa, la conducta amorosa se vierte siempre en un modelo 
preestablecido; no tiene mas remedio que tomar en consideration imperativos 
socioeconomicos. El tan famoso deseo de ser libre equivale, las mas de las 
veces, a la adoption de un comportamiento prefabricado. Edward Shorter esta 
muy en lo cierto al pensar que el “amor novelesco” es mas individualista que los 
amores campesinos tradicionales; pero no por ello convendria sobrestimar su 
espontaneidad. Hemos de guardarnos de exagerar la libertad del campesino 
establecido en la ciudad. Se trata de un viejo estereotipo, elaborado por 
burgueses ansiosos ante el desarrollo de unas clases peligrosas y dadas al vicio. 
Una vulgaridad acreditada por la ignorancia en que se encontraban los 
historiadores de las redes de acogida y vecindad que enmarcan al inmigrante. En 
los barrios urbanos, en el seno de las colonias regionales, funcionan a su vez 
procedimientos de control, y circulan rumores que limitan la libertad de las 
conductas. 



Seria de enorme importancia analizar el proceso de descenso del amor 
romantico hacia la base de la piramide social. La Iglesia sugiere a los 
comulgantes ensuenos angelicos. La influencia de la cancion y de una literatura 
barata, de las que nos cuenta un observador que se habian impuesto en las zonas 
rurales del Limousin a partir de la monarquia de Julio, el exito del melodrama 
donde Margot llora, las novelas de prestamo que se leen en la cocina, y luego los 
folletines, constituyen otros tantos canales a traves de los cuales circula el nuevo 
mundo imaginario sentimental. Marie-Dominique Amaouche-Antoine ha 
demostrado que despues de 1870 el repertorio de los caf’con’ (cafe-concerts) y 
de los cafes cantantes de baja calidad contribuyo a modelar la sensibilidad de los 
habitantes del valle alto del Aude. A los enamorados que buscan un modelo, la 
tarjeta postal va a proponerles, a partir de 1890, un sistema prefabricado de 
actitudes, una escenificacion del sentimiento, y los emblemas del dia de san 
Valentin. La tarjeta postal va a democratizar la declaration amorosa. 

El concubinato disimetrico que, a la espera del matrimonio, liga a la 
modistilla con el estudiante contribuye a configurar la sexualidad adulta. Pero 
estas uniones disarmonicas estimularon tambien la difusion de las figuras 
romanticas del amor y la voluptuosidad. El joven burgues, a veces sin caer en la 
cuenta de ello, ensena mimicas y posturas que renuevan el teatro amoroso de las 
mujeres faciles. Las mismas muestras de desenvoltura, la sesion sobre el sofa, la 
velada en el gabinete particular y la excursion campestre son a su vez un 
aprendizaje del codigo romantico. 


Los amores carnales durante la epoca romantica 

A riesgo de esquematizar un tanto, conviene intentar un corte cronologico en 
este dificil terreno, continente negro protegido por una espesa capa de silencio, 
mas oscurecida aiin por el tenaz prejuicio segun el cual el sexo escapa a la 
historia. Una vez mas, hay un cambio que se perfila en el curso de los anos 1860. 
Comencemos, pues, por esta prolongada primera parte del siglo, que se extiende 
desde el Consulado hasta las horas mas altas de la fiesta imperial. 



Las figuras de la voluptuosidad 


El lenguaje de la sexualidad da forma a los suenos, ordena las conductas. No 
tenerlo en cuenta equivale, con seguridad, a caer en el anacronismo. Segun 
Bronislaw Baczko, la palabra “sexualidad” no aparece hasta 1859 —tal vez ya 
en 1845—. No designa en ese momento mas que el/los caracteres de lo sexuado. 
Antes de la elaboration de la scientia sexualis, se habla de “amor” y de 
“pasiones amorosas”, de “deseos” y de “instinto genesico”, de “actos carnales” y 
de “actos venereos”; los medicos hablaban de copulaciones y coito. La 
evocation de los gestos del amor flsico sigue siendo cuasi-monopolio del 
hombre. Y aun entonces, el discurso masculino, para hacerlo, ha de dar un rodeo. 
Solo el medico puede hablar abiertamente de sexo; el concepto de “instinto 
genesico” le autoriza a ello. Disociada de la pasion, la sexualidad, asimilada de 
este modo a una fuerza necesaria para la reproduction de la especie, adquiere un 
estatuto inferior que autoriza la desenvoltura con respecto a todas las formas 
degradantes de la relation amorosa. Los medicos se esfuerzan por codificar los 
retozos conyugales, lo que les proporciona la coartada de poderse detener no sin 
cierta complacencia en las figuras del orgasmo. Sus denuestos empiezan a 
abatirse ya sobre las conductas desviadas, percibidas como “aberraciones” del 
instinto genesico. De momento, esta voluntad de ampliar el campo de la 
patologla se ejerce principalmente a expensas del onanismo. 

El amor flsico obsesiona a la novela y a la poesla. La obscenidad, 
omnipresente y oculta a la vez en las vueltas del texto, impone al lector una 
permanente descodificacion que aviva el placer de la transgresion. La elipse, la 
litote, la perifrasis asi como la metafora invitan al trabajo de la imagination. Asi 
es como funcionan las evocaciones del paroxismo del placer. En esta literatura, 
se “posee a una mujer” que “se entrega”; la “dicha” —unas veces el coito, otras 
el orgasmo— esta hecha de “indecibles goces”, de “inauditas delicias”, de “un 
placer enloquecido, casi convulsivo”. La novela aborda, o cuando menos roza 
ciertos aspectos secretos de la vida sexual, dejados a un lado por el discurso 
libertino; sugiere la frigidez y la impotencia; y se complace en los escandalos de 
la inversion. 

La risa propone otros rodeos. La alegria “franca” y “sana” sirve de pretexto a 
lo “picante”, al “chiste atrevido”. En el seno de la pequena burguesia y en las 
zonas limitrofes de los medios populares se difunde una vigorosa literatura 



cupletista, inspirada en el siglo galante; aspira a descargar la melancolla de los 
esplritus malhumorados. El acertijo permite “disfrazar” la intencion; y as! es 
como funciona tambien el juego de palabras o el trabalenguas que, por su parte, 
subraya la alusion obscena mediante el trabajo que le impone a la imaginacion. 
Estos procedimientos alambican el amor narcisista del sexo masculino. “El 
chansonnier —escribe Marie-Veronique Gautier— suena con una mujer 
perpetuamente glotona, con los ojos clavados en el instrumento de su placer”. En 
este contexto prolifera la metafora erotico-guerrera. La muchacha “se rinde” 
indefectiblemente; el placer masculino se reduce a “tirar al bianco”. 

La bipolaridad femenina modela las figuras de la voluptuosidad que invaden 
la imaginacion. Es ella la que impone un incesante ir y venir de la idealization a 
la degradacion; ritmo cardiaco de una sexualidad que, como advierte Jean Borie, 
reduce inexorablemente las postulaciones seraficas y apasionadas a las hazanas 
de burdel. El codigo del amor romantico dicta a la mujer un angelismo del lecho 
que hoy podria suscitar la risa. El tabu que pesa sobre la manifestation del deseo 
femenino obliga al amante a simular la presa que no esta dispuesta a 
“entregarse” sin que el vigor del asalto justifique al menos la “derrota”. Un 
cuerpo demasiado indiscreto en el placer impone, despues del “extasis”, las 
posturas redentoras de la pureza. Louise Colet no es precisamente gazmona; es 
ella la que asalta al joven Flaubert en un carruaje. Sin embargo, en el desenlace 
de su primera escena de amor, en un hotel ocasional, permanece tendida en el 
lecho, “los cabellos esparcidos sobre la almohada, los ojos levantados al cielo, 
las manos juntas, dirigiendo(le) palabras enloquecidas”. “En 1846 —anota Jean- 
Paul Sartre al comentar la escena— una mujer de la burguesia, cuando acaba de 
hacer la bestia, tiene que hacer el angel”. 

El sentimiento de la inferioridad sexual masculina suscita por aquel entonces 
en el hombre una ansiedad creciente. El relato de las voluptuosidades de un 
personaje de Musset se aleja resueltamente del triunfalismo de un Restif. El 
texto va a acentuar en adelante las actitudes paroxisticas: los medicos, igual que 
los novelistas, subrayan el impulso total del ser, el extasis, o mejor aun su 
aniquilacion, incluso —o sobre todo— en la degradacion. El placer devasta a 
Namouna, como lo indican “un ligero temblor, una palidez extrema, / una 
convulsion de la garganta, una blasfemia, / algunas palabras sin sentido 
balbuceadas apenas [...]”. 

Esta figura romantica de la voluptuosidad, que deriva lejanamente de la 
agresividad del placer a lo Sade de donde procede, se halla acompanada, no 



obstante, de una obsesiva aritmetica coital, sugerida por el miedo al agotamiento 
y la decadencia. El burgues de la epoca necesita proezas tranquilizadoras o, al 
menos, la prueba matematica de una constante regularidad. El hecho de que 
Vigny o Hugo relaten sus orgasmos, de que Flaubert calcule sus hazanas, o de 
que Michelet haga un balance anual de su actividad genital, nos lleva a pensar 
que esta contabilidad del amor debia de hallarse muy extendida en sus 
ambientes. 

Este teatro del placer, en el que se mezclan el extasis y la degradation, se 
despliega en las zonas perifericas. De modo que las modalidades de la 
voluptuosidad donde se perfeccionan es en el interior del burdel, al azar de los 
encuentros callejeros, en medio del boato del mundo galante, o con ocasion de 
los placeres del adulterio. Este es el itinerario que nos vamos a esforzar por 
seguir dejandonos guiar por las multiples configuraciones de la pareja. 


La demanda preconyugal 

Conviene, previamente, recordar algunos hechos historicos que condicionan 
las formas del encuentro. Durante el siglo xix, el intervalo que separa la 
pubertad del matrimonio sigue siendo desmesurado; y esto tanto mas cuanto que 
la edad de las primeras reglas desciende por termino medio unos dos anos. La 
prolongation de la esperanza de vida impone una espera mas larga de la herencia 
que permitira casarse. De ahi, la extension del celibato, y sobre todo la 
formation de guetos urbanos que suscitan una intensa demanda sexual 
preconyugal. Los inmigrantes temporeros de guarnicion, los estudiantes, los 
empleados y los dependientes de rentas insuficientes para poner el hogar 
pequeno-burgues con el que suenan, sostienen una presion continua sobre la 
virtud femenina; sin olvidar a los inmigrantes definitivos que se amontonan en 
las ciudades de la monarquia de Julio; en algunos barrios, su presencia provoca 
un enorme desequilibrio de sexos (Jeanne Gaillard). En el campo, mientras reina 
aun la familia tradicional, entre los hijos menores, que ahora alcanzan en mayor 
numero que en el pasado la edad adulta, algunos se saben condenados a no poder 
encontrar esposa. Tambien el proletariado de domesticos que se forma en 
algunas regiones de nivel elevado, como la Champagne de la region de Berry, 
conoce los horrores de una autentica miseria sexual. 



El “instinto genesico”, cuya violencia reconocen y cuya frecuencia definen 
los medicos, fundamenta la conviccion de que hay dos eticas diferentes segun el 
sexo. El realismo moral heredado de los Padres de la Iglesia, en concreto de san 
Agustln, lleva a minimizar la gravedad del acto venereo en su bestialidad y a 
tolerar un complejo sistema de satisfaction sexual masculina; se trata de un 
verdadero infierno, que hay que esforzarse por circunscribir y que constituye el 
lugar simetrico del cielo amoroso al que aspiran los angelicos amantes de un 
Louis Janmot. Una sexualidad degradada, que compensa la idealization de los 
impulsos, funciona a plena intensidad. 


Los primeros circulos del placer ilegidmo 

La masturbation constituye el primer drculo de este archipielago del placer 
ilegltimo; ya volveremos sobre ello. Pero hay otras formas de sexualidad de 
espera. Aqul interviene ya la demografla historica. De 1750 a 1860 crecen a la 
vez el numero de nacimientos ilegltimos y el de concepciones prenupciales. Los 
hechos son de importancia; desgraciadamente, la historia serial es impotente 
para interpretarlos. Para algunos, este doble fenomeno demuestra el ascenso de 
la election sexual, los progresos del individualismo amoroso y, al mismo tiempo, 
la disgregacion de los mecanismos tradicionales de la alianza matrimonial. La 
fuerza demostrativa de estos dos indicadores puede ser tambien el resultado del 
derrumbamiento de los rituales codificados de frecuentacion; elaborados durante 
el siglo xvii y a comienzos del xviii, estos reposaban sobre el self-control de los 
integrantes de la pareja. La Iglesia no habla dejado nunca, recordemoslo, de 
combatir una sociabilidad juvenil en la que no vela sino la manifestation precoz 
del vicio. Pues bien, la desorganizacion de la vigilancia ejercida por el grupo 
dejaba a la joven desarmada frente a los asaltos del seductor. 

El aumento del numero de las concepciones prenupciales podria, se ha dicho, 
significar que el joven no tenia mas remedio que desposarse con su conquista, 
mucho mas imperativamente que en el pasado; pero el aumento paralelo de los 
nacimientos ilegltimos invalida esta explication. Por el contrario, nada impide 
pensar que la multiplication de la ilegitimidad traduzca, no la atenuacion, sino la 
acentuacion de las estrategias familiares; los amores contrariados, sin esperanza 



de satisfaction legal, no tenian otro recurso que el heno del horreo o los prados 
de la excursion campestre. 

Durante el siglo xix funcionan, en ciertas regiones rurales, algunas formas 
elaboradas de sexualidad de espera que desbordan la simple manifestation del 
sentimiento amoroso. Hay ocasiones en que el codigo de frecuentacion permite 
la cohabitation nocturna; lo que no siempre implica el coito completo. En 
Corcega, los jovenes practican el concubinato prenupcial; en el Pais Vasco, el 
matrimonio de prueba. Las nodrizas del Morvan, antes de casarse, tienen que 
aportar la prueba de su fecundidad remuneradora. El 40% de las chicas que se 
casan en la diocesis de Arras estan embarazadas; tambien aqui, advierte Yves- 
Marie Hilaire, la novia tiene que demostrar que es capaz de tener hijos. La 
opinion publica da pruebas de gran tolerancia. Entre 1838 y 1880, los jovenes, a 
partir de los quince o los diecisiete anos, retozan por parejas, el domingo, en 
“gabinetes”, “tribunas” o “lugares apartados”. La institution sucumbira mas 
tarde bajo las iras del clero. 

Pero hay tambien formas de union menos ritualizadas: los mozos de los 
oustaux de Gevaudan duermen en la cuadra, con los criados; es la ocasion para 
que puedan observar y aprender, entre la yerba, al azar de las promiscuidades. A1 
desprenderse de los brazos del domestico adulto, la sirvienta avispada le ensena 
los rudimentos al muchacho avido de aprender. Las costumbres son rudas en una 
sociedad como la del Lozere. Se tolera que los muchachos que han perdido todas 
las posibilidades de hacerse con una mujer violen a las pastorcillas que se 
pongan a tiro; cuando el exceso de su brutalidad da lugar al drama, en la aldea 
las lenguas se quedan mudas y la policia se muestra impotente para descubrir al 
culpable. La sexualidad celibataria impone en estos casos la sumision implicita 
de un proletariado femenino. Los oustaux, en efecto, velan con toda solicitud por 
la virginidad de las “herederas”. En un ambiente tan ferviente como este, las 
miradas acosan a la muchacha encinta. Para chasquear por algun tiempo los 
rumores, esta echa mano de los vestidos mas apretados, evita retrasarse “en la 
confesion”, comulga ostensiblemente y se esfuerza por negar su estado con un 
excepcional ardor en el trabajo. 


Los multiples modelos de concubinato 



Una tesis antigua, poco ha sugerida por Louis Chevalier, y reactualizada por 
Edward Shorter, tiende a hacer del concubinato obrero que se extiende en las 
ciudades de la primera mitad del siglo xix un nuevo modelo de sexualidad 
ilegitima. Hartos de las relaciones manipuladas, los jovenes inmigrantes que 
acaban de escapar a la tutela de la comunidad rural, poco sensibles a un control 
social que se ha vuelto mas distante, tratan de anudar uniones salvajes que 
justifican el desarrollo de relaciones expresivas. Con ello configurarian un tipo 
propiamente popular de union extraconyugal, mientras que en el seno de las 
clases medias se reforzaba la estructura de la celula familiar restringida. 

Por desgracia, los hechos no se muestran totalmente de acuerdo con esta 
exaltacion de la ilegitimidad popular. Michel Frey ha analizado la estructura de 
8588 parejas ilegitimas en el Paris de la monarquia de Julio. Los obreros solo 
representan los dos tercios del efectivo masculino, muy ampliamente variado, 
mientras que las obreras proporcionan las nueve decimas partes de las 
concubinas. Ademas, el grupo aqui calificado como obrero se compone en su 
mayoria de artesanos, de pequenos comerciantes, asi como de una poblacion 
dispersa de domesticos, jornaleros y vendedores ambulantes; los trabajadores de 
manufacturas no significan mas que el 10,4% del conjunto. Las concubinas, por 
el contrario, pertenecen casi todas a un proletariado de sirvientas y obreras de 
fabrica o industrias. Esta disimetria permite augurar la enorme complejidad de la 
practica concubinaria. Michel Frey demuestra por otra parte que en Paris, en 
1847, no se da una correlacion entre la densidad obrera y la amplitud del 
concubinato; al contrario, mas bien parece que, por estas fechas, las categorias 
trabajadoras estaban dando ya pruebas de una excepcional propension al 
matrimonio. 

Por limitadas que sean estas indagaciones, incitan a la prudencia. De hecho, 
tras el termino de concubinato se oculta una practica multiforme. No se trata de 
negar la amplitud de la ilegitimidad popular; sin olvidar que son numerosas las 
uniones precoces, frecuentemente calcadas sobre el modelo conyugal, cuya 
regularizacion se halla retrasada por los gastos que impondria el matrimonio. 
Como advierte Pierre Pierrard, en Lille la adquisicion del vestuario para la boda, 
la formation del ajuar, los honorarios del acto religioso, el gasto que representan 
la publication de las proclamas y el banquete nupcial hacen retroceder a no 
pocos candidatos a la union legitima. Los papeles exigidos por la administration 
resultan dificiles de reunir; para gente desarraigada, suponen una 
correspondencia inusual y unas gestiones onerosas; antes de 1850, los indigentes 



no se beneficiaban de la gratuidad de las actas. El 20% de los canuts (obreros de 
la seda) de Lyon que se casaron en 1844 vivlan ya en concubinato, y la gran 
mayoria de los mismos (80%) legitimaban tambien a sus hijos nacidos durante el 
periodo de relaciones prenupciales. “Esta claro —anota Laura Strumingher— 
que, de acuerdo con el modelo cultural adoptado por estos artesanos, la union 
sexual y el hecho de tener hijos no constitulan de por si razones suficientes para 
contraer matrimonio”. 

La poblacion urbana popular se muestra mas tolerante que la comunidad 
campesina; el control familiar se deja sentir con menos fuerza en la ciudad. Con 
tanta mas facilidad se admite que una muchacha “se aproveche de su juventud” 
cuanto que concubinato y matrimonio tienen, en estas circunstancias, casi el 
mismo contenido y que ningun patrimonio corre peligro. La chica que dispone 
de un salario puede formular ademas sus exigencias con autoridad. Los 
encuestadores sociales repiten a porfia que es diflcil que la mujer logre subsistir 
sin un hombre en el corazon de la gran ciudad. La concubina se encuentra, por 
consiguiente, en inferioridad de condiciones con respecto a su companero. Y por 
ello le resulta mucho mas penoso imponer la regularization de su union; sin 
contar con que el rumor desaprobador que pesa entonces sobre el joven no llega 
a hacerse tan imperioso como en el seno de la comunidad campesina. 

La naturaleza del concubinato varia tambien segun la duration de la 
cohabitation. En Paris, en 1847, el 43% de los “falsos hogares” llevan formados 
menos de tres anos; no es, por tanto, improcedente considerarlos como 
matrimonios de ensayo. En cambio, el 34% de las parejas cohabitan desde hace 
mas de seis anos; una duracion que revela en los integrantes de la pareja un 
innegable desden por las normas. 

A la ilegitimidad calificada por Michel Prey como obrera, y que resulta ser 
disimetrica en detrimento de la mujer, viene a anadirse un concubinato de 
dependencia, que une a un buen tercio de burgueses grandes o pequenos, con 
costureras, planchadoras o dependientas. En ciertos casos, estas uniones tienen 
mucho que ver con la sexualidad de espera. Asi por ejemplo, la union temporal 
del estudiante y la modistilla. La novela ha trazado el modelo de la muchacha 
facil, ingenua, espiritual, asidua de los merenderos, que encarna el dinamismo, el 
frescor y la sinceridad de los suburbios; simplicidad y ligereza sostenidas que 
tienen sin duda como funcion descargar el cinismo de la ruptura que sanciona el 
final de los estudios. Segun Jean Estebe, que analiza el comportamiento juvenil 
de los futuros ministros de la Tercera Republica, todos los alumnos de las 



Escuelas superiores elogian la abnegacion espontanea de la chica a la que llaman 
la “estudiante”. No hay politecnico sin su modistilla, que lo acompana a las 
reuniones de la promocion; al hilo de los anos, el joven va dando una orientacion 
mas conyugal a sus habitos. Si cuenta con los medios para ello, abandona a la 
muchacha para darse el lujo de una liaison elegante o, mas sencillamente, para 
recurrir a los encantos de una mujer galante (lorette); figura mas inquietante, 
enganchada ya en el ciclo de la venalidad, y cuyo auge vendra a compensar en 
seguida la declinacion de la modistilla. 

El matrimonio del oficial se ve obstaculizado por el reglamento draconiano, 
los cambios de guarnicion y la obligacion de la dote. El militar tiene que 
aguardar a veces a su retiro para casarse. Si se decide a escapar a la asidua 
frecuentacion de los burdeles, se le permite vivir en concubinato, con tal de que 
la liaison se mantenga discretamente y su companera de muestras de una cierta 
distincion. Segun William Serman, un buen numero de oficiales del Segundo 
Imperio se resignan a esta solucion temporal. Los amores del artista y su modelo 
constituyen a su vez un topico novelesco; pero no hay ningun estudio que nos 
permita medir su validez. 

Algunas de estas uniones de dependencia parecen haber sido mas duraderas. 
Para el celibe tranquilo, “emparejarse” constituye una necesidad cuyo caracter 
imperativo hay que calibrar. Porque en tales circunstancias al hombre solo se le 
hace dificil y muy ridiculo ejecutar ciertas tareas domesticas que reclaman 
mucho tiempo y una presencia continua. Encender y mantener el fuego, traer 
agua fresca, evacuar las aguas residuales, cocinar, cuidar de la ropa, constituyen 
un conjunto de tareas que hacen retroceder a mas de un empleado celibe, 
cansado de los restaurantes baratos. En el campo, la opinion comun toleraria mal 
esta inversion de papeles. Se ofrece entonces la tentacion del concubinato ancilar 
o de la union con una buena mujer, placida y confortable, cuya abnegacion no se 
sabe muy bien si se ha de considerar como la de una esposa o la de una sirvienta. 
En las campinas de Gevaudan, la pareja del amo y la criada le da un rodeo al 
problema de la dote; a la espera de una mejor situation financiera, constituye la 
unica forma posible de union. 

No confundamos estas confortables uniones con los amores ancilares del 
esposo aficionado a la came joven. En el campo, una practica como esta ha 
subsistido durante mucho tiempo, en sus formas antiguas. Numerosos asuntos de 
infanticidio introducen en escena a un “amo” que, de acuerdo con su esposa, o 
incluso de su suegra, no vacila en despedir a la criada encinta por obra suya. En 



Nantes, ya a finales del siglo xvm, este tipo de union de dependencia, tejida de 
venalidad, parece no obstante ir cediendo poco a poco a una nueva relacion 
tenida de respetabilidad, sazonada de sentimiento. El esposo preferira en 
adelante mantener a la chica fuera del domicilio conyugal instalandole una casa 
propia. Pero, tambien en casos como estos, se impone la prudencia: otro 
conjunto de datos ha llevado a Marie-Claude Phan a identificar, por el contrario, 
un auge de las uniones ancilares por esta misma epoca. 

Sea de ello lo que sea, y es muy posible que las prescripciones del Codigo 
Civil no hayan sido ajenas a esta evolucion, la muchacha mantenida o 
“entretenida” se convierte en seguida en una figura familiar de la gran ciudad de 
la monarquia censataria. Balzac consagro una de sus novelas, Une double 
famille, a diseccionar los placeres y las angustias de este delicado reparto. El 
auge de la privacy afecta tambien a las conductas venales; al burgues le gusta 
encontrar en casa de su amante el bienestar de su propio hogar, ademas de una 
pizca de erotismo. El modelo de la querida discretamente mantenida, fiel a su 
amante, se perfila frente a la esposa tranquilizadora y delicada. Una y otra viven 
pendientes del hombre, a su espera impaciente. 


El archipielago del placer venal 

Bien diferentes en esto eran las prostitutas y las cortesanas. Las autoridades 
del imperio y de la monarquia censataria fundamentaron el sueno del burdel 
reglamentarista; y disenaron tambien el French system que iba a imponerse 
como modelo en Europa. La casa de tolerancia de barrio vivio entonces su edad 
de oro. Desempenaba una triple funcion: oficiosamente, porque los reglamentos 
lo prohibian, llevaba a cabo la iniciacion de los menores, de los colegiales sobre 
todo; satisfacia el “instinto genesico” de los celibes encerrados en los guetos 
sexuales, lo que le proporcionaba una clientela en su gran mayoria popular; y a 
la vez apaciguaba tambien, discretamente, a los esposos frustrados. La reserva de 
las senoritas simplonas, condenadas en muchos casos a uniones inadecuadas, la 
influencia heladora del confesor, la imagen castradora de la madre, la frecuente 
interrupcion de las relaciones conyugales debida a la menstruacidn, a los 
embarazos, a la lactancia, la detencion de las relaciones sexuales con ocasion de 
la menopausia, la variedad de las enfermedades ginecologicas o los imperativos 



de la contraception, constituyen otras tantas incitaciones a tomar el camino del 
burdel. Sin contar con que en el se desarrolla a veces una cierta camaraderia, 
reina un abandono desconocido del jefe de familia envarado en su postura. La 
fascination ejercida por la “animalidad” popular y el lenguaje salaz exacerban el 
deseo del “salon” donde se exponen las desnudeces ofrecidas en medio de los 
perfumes ofuscantes. 

A partir de las primeras decisiones del canciller Pasquier, los 
reglamentaristas suenan con un exutorio sano y discreto en el que se puedan 
desaguar los deseos irreprimibles. Obsesionados por el prurito de excluir el 
refinamiento erotico, preconizan un coito sin complacencia, demasiado rapido 
para poder dar lugar a una efusion sentimental. La casa de tolerancia, que es la 
antitesis del tugurio clandestino, pretende ser el templo de la sexualidad 
utilitaria. Las muchachas dociles, examinadas por los medicos de costumbres, 
objeto de un constante adiestramiento somatico, estrechamente vigiladas por la 
duena de la casa, tienen el deber de devolver a su companero apaciguado, pero 
intacto, a su familia y a la sociedad. 

De hecho, el sistema, cuyo apogeo se situa en 1830, cuando el prefecto 
Mangin logra durante algunas semanas encerrar a las prostitutas parisinas en 
casas de tolerancia, no funcionara nunca perfectamente. Como una red de mallas 
demasiado anchas, no conseguira impedir el despliegue de una prostitution 
clandestina. El sutil realismo de un Parent-Duchatelet no lograra tampoco nada: 
siguen funcionando los tugurios incontrolados; unas lamentables pierreuses 
(rameras) siguen ofreciendose por algunas monedas junto a las obras en 
construction o en las cunetas de los arrabales; y las muchachas aficionadas a los 
soldados frecuentan los accesos a los cuarteles, atormentadas por el miedo a las 
autoridades. Entre la casa tolerada por la administration a la luz del dia y la 
turbia opacidad del burdel clandestino tiene lugar una circulation incesante. 

A pesar de todo, hay una serie de imagenes sexuales de la mujer del pueblo 
que acaban enraizando y codificandose, y en las que se asocia a esta al hedor de 
la inmundicia, al desecho organico, a la enfermedad y a la muerte; imagenes de 
las que la historia academica no se ha desprendido todavia totalmente. 
Convendria prestar atencion tambien en adelante a las funciones dionisiacas de 
esta red de placeres vulgares que las autoridades pretenden reglamentar en forma 
de infierno. 

Algunas humildes muchachas entretenidas, que supieron emanciparse y 
utilizar habilmente sus encantos, lograron, como es bien sabido, asombrosas 



carreras. Y no pocas oscuras revendedoras, convertidas en proxenetas, saben 
aprovechar y poner en danza las relaciones de sus protegidas. A la sombra de la 
monarqula censataria se elabora el triunfo de las cocottes y de las grandes 
“horizontales” de la generation siguiente; pero es muy poco lo que sabemos de 
esta prehistoria de la fiesta imperial. 


La gestion del lecho conyugal 

Queda aun la sexualidad conyugal, termino de los suenos y los temores de la 
joven soltera, en este siglo de la virginidad, punto final de una vida de muchacho 
para quien ha sabido efectuar el recorrido iniciatico que acabamos de seguir con 
la imagination. Lo mismo si se detienen sobrecogidos en el umbral de este 
santuario que si juzgan demasiado poco incitante lo que dentro de el acontece, 
los contemporaneos hablan poco del lecho conyugal. La demografla historica 
calcula los ritmos de la fecundidad, lo que apenas si nos ilustra sobre las 
practicas del placer. Estan tambien las diatribas del clero, entonces muy 
imprecisas, y el discurso normativo de los medicos, mas indiscreto. Una lectura 
atenta del conjunto de las fuentes sugiere algunos hechos importantes. Ante 
todo, la importancia de la iniciacion femenina durante la noche de bodas; y ello 
es valido para todo el siglo. En esa noche se impone una escenificacion colectiva 
del pudor, del sobresalto y de la ignorancia que todos los medicos estan de 
acuerdo en describir. Y sera la preocupacion por alejar del entorno familiar este 
episodio demasiado fastidioso lo que suscite, en parte, la boga del viaje de 
novios. La iniciacion puede ser brutal, al menos es lo que repiten los testigos; 
ello sucede cuando los esposos han aguardado a esta noche para descubrirse el 
uno al otro. En 1905, el doctor Forel advierte aun que, entre su clientela, las 
buenas costumbres impiden que los novios hablen entre si de sus necesidades 
sexuales. 

Desde este momento, el esposo tiene como tarea la de orientar el placer de su 
companera. Como toda mujer, y aunque lo ignore, esta podria convertirse 
tambien en una terrible voluptuosa; solo una sexualidad bien temperada le 
evitara las ansiedades de la ninfomama o, mas sencillamente, las turbaciones de 
la “enervation”. Por suerte, segun se piensa, el deseo femenino necesita ser 
provocado. El marido se encuentra as! cargado, de acuerdo con el parecer del 



cuerpo medico, con el peso de una grave responsabilidad. Se comprende asi 
mejor la inquietud del joven que descubre entonces una esposa demasiado 
experta. Conocemos algunos de los dramas de la primera noche. Para la joven 
madame Lafarge, casada en 1839, el episodio, incompleto, se desarrolla 
violentamente, en un banal hotel de provincia. Medio siglo mas tarde, Zelie 
Guerin, la madre de santa Therese, sufrio un autentico choque durante su 
iniciacion. 

Los medicos subrayan con insistencia los peligros de la impotencia 
masculina. Y aconsejan una severa gestion espermatica de acuerdo con la 
mentalidad de la clase dominante. El coito conyugal puede conducir tambien al 
hombre al descalabro. De ahi una serie de prudentes consejos, graduados de 
acuerdo con la edad de los esposos. Esta literatura, extraida en buena parte de los 
viejos libros de Lignac y Nicolas Venette, dicta la frecuencia de las relaciones, 
sin que quede muy claro en que medida sus mandatos se respetaron. El cuerpo 
medico se muestra hostil a la copulacion send; para la mujer menopausica —lo 
mismo que para la esteril— el coito carece ya de utilidad. El hombre ha de 
desconfiar de estas dos figuras devastadoras, insaciables, a las que ya no puede 
sosegar ninguna esperanza de gravidez. Muchos de estos medicos consideran la 
cincuentena como el limite definitivo de la actividad masculina; mas alia de esta 
frontera, el uso del propio sexo precipita la muerte. 

La preocupacion por el exito del acto reproductor incita a valorar el vigor del 
coito. El discurso medico, lejos de exaltar el refinamiento y la lentitud de las 
caricias, asocia la calidad de la relacion con el impetu y la rapidez masculina; los 
medicos ignoran por tanto el problema planteado por la eyaculacion precoz. No 
obstante, la frecuencia de las perdidas seminales involuntarias, de las que no 
cesan de hablar, hace pensar que esta practica, frustrante para el sexo femenino, 
se hallaba entonces muy extendida. De cualquier manera, la brevedad de las 
relaciones conyugales sigue siendo evidente durante todo el siglo; lo que hace 
pensar que el orgasmo simultaneo constituye una excepcion. En 1905, Forel 
subraya todavia su extremada rareza entre su clientela burguesa. 

Pero conviene evitar cualquier anacronismo; el problema no se plantea en 
estos terminos; se presta muy poca atencion al placer del otro. A finales de la 
monarquia de Julio, el descubrimiento de los mecanismos de la ovulacion 
demuestra ciertamente que la mujer no es un simple “vaso”, como pensaba 
Aristoteles. Como ya presentia Galeno, participa activamente en la conception. 
Pero, en contra de las opiniones del medico griego, esta participation no exige 



placer. El automatismo de la ovulacion justifica el desentenderse del disfrute. El 
descubrimiento cientlfico legitima el egolsmo masculino, inaugura un periodo 
desfavorable al orgasmo femenino y fundamenta la hostilidad contra el inutil 
clitoris. Observemos, sin embargo, que este mismo descubrimiento pudo liberar 
a ciertas mujeres que, persuadidas hasta entonces de la necesidad del placer en la 
concepcion, procuraban no acceder a el, por miedo a un embarazo. Todavia a 
finales de siglo, algunas mujeres, sorprendidas, que no habian experimentado 
nunca el orgasmo, rechazaran por esta razon la idea de hallarse embarazadas. Lo 
que demostraria, si fuera necesario, el desfase producido entre los 
descubrimientos cientificos y las practicas cotidianas. 

El culto de la virginidad, el angelismo romantico y la exaltation del pudor 
fuerzan al burgues ferviente a representarse la alcoba y el lecho conyugal como 
un santuario y un altar donde tiene lugar el acto sagrado de la reproduction. El 
joven Auguste Vacquerie coloco un reclinatorio en la alcoba de su Leopoldine; la 
vecindad del lecho, el crucifijo y el mueble para la plegaria acentuan con 
frecuencia la religiosidad del lugar. El pudor impone que el amor se haga en la 
sombra, lejos de todo espejo; los medicos recomiendan ademas mantenerse en la 
postura llamada del misionero; si bien, a semejanza de los practicos del siglo 
precedente, consideran licito —igual que los teologos— todo lo que facilite la 
concepcion; por eso dan tambien su aprobacion al coito retro. 

^Hasta que punto llegan a invadir el lecho conyugal las figuras de la 
voluptuosidad aprendidas por el esposo en el mundo sexual marginal? ^Hasta 
donde podian llegar la audacia masculina y la confesion femenina del placer sin 
chocar contra el pudor y provocar el desden o el disgusto de la pareja? Por muy 
rebosantes que se hallaran de deseos, ^que placeres podian concederse los 
esposos sin verse obsesionados por la amenaza de la enfermedad o de la 
condenacion? Las fuentes enmudecen sobre todos estos aspectos: los procesos de 
separation de cuerpos no evocan el desentendimiento sexual, salvo que este se 
camufle bajo las rubricas de “sevicias” e “injurias”. Habra que esperar a finales 
de siglo para que haya mujeres que osen manifestar publicamente que se niegan 
a practicar la felacion. 


El peligro del anacronismo 



La sexualidad, hoy en el centra de las uniones, no constitula entonces sino un 
segundo piano de la vida conyugal. Adeline Daumard ha puesto de relieve hasta 
que punto era entonces fuerte la solidez de los matrimonios burgueses, dictados 
las mas de las veces por las estrategias patrimoniales. La gran cantidad de las 
donaciones entre vivos y de las disposiciones testamentarias que aseguran al 
esposo superviviente, una vez establecidos los hijos y las hijas, lo esencial de la 
fortuna de la pareja demuestra la existencia de una ternura real. En este 
ambiente, el que no tiene hijos solo en raras ocasiones desposee a su conyuge en 
beneficio de su familia de origen. La forma en que los testamentos aparecen 
redactados pone tambien en evidencia la realidad de un afecto que contribuye a 
su vez a demostrar la extremada rareza de las separaciones. 

No es mucho lo que se sabe de la sexualidad de las parejas campesinas. 
Guardemonos, sin embargo, de insistir con demasiada complacencia en la falta 
de intimidad y la promiscuidad familiar de los retozos. Aqul, la alcoba y el lugar 
del amor se hallan ampliamente disociados. El horreo, el granero, el bosque, 
favorecen, en cualquier momento, la discreta satisfaction del deseo. En este 
medio, de momento, no existe la ropa interior, ni las lazadas complicadas, ni la 
higiene mtima; la union sexual ignora el refinamiento de las trabas y las 
repugnancias burguesas. Dicho lo cual, conviene, como pide Martine Segalen, 
evitar la subestima de la ternura entre los esposos. Las duras labores llevadas a 
cabo en comun, la solidaridad en el reparto de las tareas, la education de los 
hijos, parecen haber tejido entre los conyuges lazos estrechos y duraderos. James 
Lehning hace notar que entre los campesinos de Marlhes, pequeno municipio del 
Loire, se hablan multiplicado entonces los contratos de matrimonio con 
comunidad de bienes gananciales as! como las donaciones entre esposos. 


El advenimiento de la sexualidad 

Hacia 1860 se abre la historia contemporanea de la sexualidad. Unos sordos 
estruendos sacuden la cultura tradicional, el ambito de la imagen erotica se 
transforma. Encerrado en la esfera privada, el burgues comienza a sufrir a causa 
de su moral. El espejismo de una sexualidad popular, brutal y libre aviva la 
tentacion de la fuga social; el pliegue de sombra de la prostitution se atavla con 
nuevos atractivos. Zola se convirtio en el interprete de este sufrimiento; el 



punzante monologo del patrono Hennebeau, espectador avido de los retozos de 
los mineros, revela la profundidad del doloroso deseo. “De buena gana se 
hubiera muerto de hambre como ellos, con tal de haber podido recomenzar su 
existencia con una mujer que se le hubiese entregado sobre unos pedruscos, con 
todos sus redanos y con todo su corazon.” 


La mutation del mundo imaginario erotico 

El codigo romantico del amor se disuelve. Con el se desvanecen en la mujer 
los sobresaltos de la transgresion; la seduccion se banaliza. El mito de don Juan 
se degrada; el personaje se colorea de una extrana pasividad. Bel-Ami no 
necesita ya disimular sus impulsos. La pasion cede con mas frecuencia ante el 
temor a los “fastidios”. Aumenta no obstante el miedo a la mujer. Despues de la 
derrota y la Comuna, obsesionados por el sentimiento de que las barreras 
levantadas contra la sexualidad femenina estan a punto de derrumbarse, los 
notables tratan de edificar un orden moral que se revela como inoperante. El 
terror de ver al pueblo y a su animalidad penetrar y contaminar la burguesla 
nutre la ansiedad sexual. El tema de la prostitution invade la literatura. Maxime 
Du Camp denuncia la nueva circulation social del vicio, y Zola se esfuerza por 
ilustrarla escribiendo Nana. Se elabora una nueva escenificacion de la seduccion 
femenina que acaba siendo inquietante. Abandonando el brillo y la elevation de 
la mirada, los vestidos diafanos, las lagrimas, los suspiros y la tlmida confesion 
de los estremecimientos pasionales, la mujer se decide a provocar abiertamente 
el deseo; se engalana de nuevo con los pesados adornos del almizcle. El mundo 
galante (demi-monde) propone un fascinante modelo; muy pronto, la seductora, 
rodeada de lianas y plantas exoticas, intentara transformarse en una hieratica 
princesa de marfil. 

Paralelamente se construye la scientia sexualis que renueva las tecnicas de la 
contention. De Moll a Hirschfeld, de Fere a Binet, de Krafft-Ebing a Forel, hay 
una primera oleada de sexologos que fragmenta el campo erotico, codifica las 
perversiones y lanza el interdicto de la patologla sobre determinadas conductas 
que hasta entonces solo la moral condenaba. Se prepara as! el reinado del sexo. 
La esfera domestica, sitiada as! a su vez por el erotismo, va a convertirse a la vez 
en el epicentro y la apuesta del selsmo que deja olr sus fragores. 



Los refinamientos del flirt juvenil 


En el seno de las familias burguesas de fin de siglo, el flirt de la gente joven 
modifica los procedimientos de la sexualidad de espera y prepara futuras 
conmociones. Este conjunto de conductas, que conformara durante un siglo los 
amores juveniles de Occidente, no ha sido objeto de ninguna investigacion. 
Antes que volver sobre la imagen literaria de Maud de Rouvre, la “joven 
libertina” de Marcel Prevost, dejemos a un especialista, Auguste Forel, la tarea 
de describirnos esta practica nueva. El flirt recibe prestado del codigo de los 
amores romanticos el imperativo de la distancia inicial. Nuestro sexologo 
subraya la importante funcion de la mirada que preludia el encuentro. La caricia 
de los ojos abre un itinerario sabiamente senalizado. Los “roces insensibles” del 
vestido, y luego de la piel, las presiones de manos, esbozan los preliminares. 
Rodillas y piernas se aproximan, se estrechan, en la mesa, en el interior del 
carruaje o del vagon de tren. Comienzan entonces los “juegos amorosos”: besos, 
caricias, contactos. Segiin Forel, esta sagaz dosificacion del deseo lleva a veces 
al “orgasmo sin coito”. Hay no pocos jovenes que “tienen buen cuidado de no 
traicionarse por la palabra”; el flirt desenvuelve una sorprendente “conversation 
muda del apetito sexual”. 

El nuevo juego amoroso cuenta ya con sus lugares privilegiados: las 
ciudades de veraneo, los balnearios, los casinos, los hoteles de “alto rango”, 
ciertos sanatorios. El flirt concilia la virginidad, el pudor y los imperativos del 
deseo. Las mismas mujeres casadas se entusiasman con el. La mujer no hace 
mas en el galanteo que dejar adivinar su sensualidad; evita con ello 
comprometerse plenamente. Ademas, el nuevo erotismo impone la delicadeza; 
justifica todos los refinamientos, todas las complicaciones de los sentidos. 
Gracioso y encantador, el flirt permite que se pongan en juego las cualidades 
intelectuales y artlsticas. En adelante es el galanteo o flirt el que dicta el ritual 
del noviazgo. Cuenta ya con sus propios “desquiciados”, hombres o mujeres 
para quienes, como advierte Forel, ha reemplazado a la vez el amor y la 
copulation. El flirt se nos presenta hoy como una conducta de transition: a 
medio camino entre la muchacha candorosa y la joven liberada, la que flirtea 
podia satisfacer un deseo y experimentar un placer que era todavla diflcil 
confesar abiertamente. 



Habria de debatirse durante mucho tiempo sobre el estatuto del flirt en el 
seno de los sistemas de la sexualidad de espera. Una tesis clasica, formulada por 
Jean-Louis Flandrin, y discutida por Edward Shorter, persuadido de que se trata 
de un comportamiento nuevo, pretende a su vez que el “marismeo” de Vendee, 
como intercambiable caricia muda, como masturbacion redproca de dos jovenes 
tumbados en una cuneta, al abrigo de un amplio paraguas, no es mas que la 
reliquia anticuada de los viejos rituales de frecuentacion juvenil. Sin duda, es 
esta la verdad. Notemos, sin embargo, que el “marismeo”, presentado como 
tradicional por el doctor Baudoin hacia 1900, as! como por un sacerdote de la 
region desde 1880, ha podido sufrir la influencia de comportamientos 
procedentes de las clases superiores. J.-L. Flandrin afirma con cierto 
apresuramiento que nada similar existla entonces en la burguesla. Pero conviene 
no subestimar los prestamos redprocos y la circulacion de los modelos 
culturales. En 1905, advierte tambien Forel que los procedimientos del flirt 
burgues han roto como una pleamar en lo mas profundo del pueblo. Segun el, se 
trata de una imitacion torpe y desafortunada de la delicadeza de la elite. Nada 
impide por tanto pensar que el “marismeo” se vio revivificado y penetrado de 
una sutileza nueva, inspirada en el modelo dominante. 


La erotizacion de la pareja conyugal 

La tecnica del flirt ilumina con una nueva luz la sexualidad conyugal. Es 
evidente que las “vlrgenes locas” o jovenes libertinas no pueden acceder al lecho 
nupcial con las mismas disposiciones que las “muchachas candorosas” de la 
monarqula censataria. En adelante ha dejado de pesar sobre la confidencia del 
placer femenino la misma prohibition. Durante el ultimo cuarto de siglo emerge 
la reivindicacion de una nueva pareja mas fraternal y mas unida, a la que ya no 
separan las barreras del saber, a la que ya no ponen impedimentos los 
mandamientos del confesor. Nueva pareja a imagen y semejanza de la sociedad 
republicana configurada por los profetas del nuevo regimen; por los mismos que, 
con Camille See, les abren a las chicas el acceso a la ensenanza secundaria. 
Entre esposos, se convierte en usual llamarse “querido”, y la joven no vacila en 
deleitarse con el erotismo velado de las novelas de moda. 



Entre una muchacha mejor informada y un joven mas atento al placer de su 
pareja puede anudarse un entendimiento nuevo y es muy posible que un disfrute 
comun suceda al viejo asalto egolsta. Algunos moralistas, y ciertos educadores, 
les incitan a ello. En 1903, la agravacion del peligro venereo mueve al doctor 
Burlureaux a redactar un folleto de educacion sexual destinado a las chicas. La 
Sociedad de Profilaxis Sanitaria y Moral hara suya la idea, con el apoyo de 
ciertas educadoras, buenas madres de familia. Y se ejercen presiones sobre Louis 
Liard, rector de Paris; pero este, a pesar de todo, no se atreve a introducir 
oficialmente la educacion sexual en la ensenanza publica femenina, por miedo a 
proporcionar armas a sus adversarios. 

Ya en 1878, habla publicado el doctor Dartigues El amor experimental o las 
causas del adulterio en la mujer durante el siglo xix; el libro contiene un 
informe en favor del orgasmo femenino. El autor ve en el la mejor defensa 
contra la propagacion del adulterio. Sin embargo, el doctor Montalban y muchos 
de sus colegas siguen recomendandole sobre todo al esposo dulzura y paciencia 
en las caricias; tambien ellos dirigen una atencion nueva al placer femenino. 
Ciertamente, se trata en esto, con toda probabilidad, de comportamientos 
minoritarios; pero no dejan de hallarse de acuerdo con los progresos de la 
contracepcion. Estos demuestran el auge de una sexualidad erotica orientada 
hacia el placer, a expensas de una sexualidad genital dedicada exclusivamente a 
la procreacion. 


Tecnicas del placer sin riesgo 

Fue a finales de los anos 1850 cuando los medicos comenzaron a denunciar 
con vigor el “onanismo conyugal”. El doctor Bergeret redacta, en 1857, la lista 
de los procedimientos utilizados entre su clientela de Arbois. La tecnica mas 
divulgada es la del coito interrumpido. El self-control que implica esta de 
acuerdo con la autonomla moral que van a exaltar muy pronto los neokantianos, 
inspiradores de la escuela republicana. Pero Bergeret denuncia tambien la 
masturbation redproca, calificada por el de “innoble servicio”, la felacion o 
“coito bucal”, e incluso el “coito anal”, mas frecuente que el precedente, si se 
presta credito al doctor Fiaux. La gente rica utiliza el condon, mientras que los 



obreros siguen creyendo que hacer el amor de pie preserva del riesgo de 
embarazo. 

A fin de siglo se desarrolla la propaganda neomaltusiana. Bajo el impulso de 
Paul Robin y de Eugene Humbert, la Liga de la Regeneration Humana (1896), y 
luego el grupo que publica Generation consciente (1908) propugnan la huelga de 
los vientres. Los esfuerzos de los neomaltusianos se despliegan incluso entre la 
clase obrera. La propaganda alcanza a los trabajadores del Norte; Gerard 
Jacquemet advierte que se desarrollo tambien en el distrito XX de Paris; hay 
numerosos prefectos que constatan que los obreros se hallan desde entonces 
sumergidos en informaciones sobre tecnicas contraceptivas. Manifiestos y 
folletos aconsejan los metodos mecanicos, menos molestos y mas seguros que el 
coito interrumpido. Las clientes del doctor Lorel los conocen bien. Algunas 
acuden a inyecciones de agua templada acidulada con vinagre; otras utilizan 
esponjas empapadas en desinfectante y colocadas en el fondo de la vagina. Estan 
tambien, mas elaborados, los “pesarios oclusivos” de membrana de caucho, 
cerrados por un anillo de hueso. Es el procedimiento que Marthe decide utilizar, 
aconsejada por su medico. El preservativo ingles de caucho ligero se difunde 
notablemente; es mas barato que el condon de tripa —intestino de animal—, que 
necesita, ademas, un minucioso mantenimiento. En resumen, la contracepcion se 
desarrolla al mismo tiempo que la higiene Intima. La “canula inglesa” se 
convierte en la companera del bide. 

A partir de 1882, la antisepsia permite la multiplication de las ovariotomlas. 
El doctor Pean practica 777 en el hospital Saint-Louis, entre enero de 1888 y 
julio de 1891. Las clientes que opera pertenecen al pueblo. En 1897, el doctor 
Etienne Cam, escandalizado, estima que solo en Paris han sido “castradas” asr 
entre 30 000 y 40 000 mujeres. Zola denuncia en Fecondite lo que considera 
como el “gran fraude” conyugal. Pero hay una cirugla aun mas terrible, cuyos 
estragos sigue siendo imposible medir. Ciertas mujeres aceptan someterse a la 
operation llamada de Baldwin Mari, que consiste en la creation de una vagina 
artificial. 

En este final de siglo, practicar resueltamente la contracepcion, entregarse a 
lo que Guy de Teramond denomina, en 1902, la “adoration perpetua”, implica 
no obstante contravenir los mandatos de los confesores y los de la mayoria de los 
medicos. La mayor parte del cuerpo medico sigue estando en efecto convencido 
de que el “fraude conyugal” es el responsable de una patologla femenina 
polimorfa: “hemorragias espantosas” (Bergeret), gastralgias, consuncion, 



“enervation”, desarreglos psiquicos, son algunos de los males que acechan a la 
mujer desequilibrada por la carencia del licor seminal y, sobre todo, por la falta 
de embarazos sucesivos. 

Hay amplias fracciones de la clientela que comparten semejantes 
convicciones. La familia de Marthe se inquieta al ver como su marido la agota 
de placer; cuando advierte que no hay ningun embarazo que acuda a satisfacer el 
temperamento femenino, la madre empieza a temer por el cerebelo y la 
longevidad de su hija. Los allegados del esposo piensan, por su parte, que es la 
joven quien agota a su marido. 

Hay un punto que sigue estando oscuro: las modalidades de difusion de las 
practicas contraceptivas; en efecto, la propaganda neomaltusiana no alcanza a 
todos los medios; en cambio, el “fraude conyugal” se extiende de forma masiva, 
como lo demuestra una encuesta llevada a cabo en 1911 por el doctor Jacques 
Bertillon. Notemos a este proposito que la frecuentacion de las prostitutas, 
tradicionales usuarias de las inyecciones, estimulo, sin duda, el aprendizaje de 
los comportamientos estrictamente eroticos. 

Mientras que la interruption era, desde tiempo inmemorial, una practica 
corriente para el campesino pequeno propietario, la arrogancia viril del obrero 
continua asociada a la fecundidad de la esposa. Este sentimiento, ligado a la 
incontinentia masculina, frena el auge de la contraception. A partir de los anos 
1880, mientras que los riesgos de infection disminuyen, en este ambiente se 
desarrolla, sin embargo, lo que llama Angus MacLaren un “feminismo 
domestico”. Se extiende una solidaridad de las mujeres, entre madres e hijas, 
entre matronas y clientes, que permite controlar el tamano de las familias. Menos 
habiles que las burguesas en el manejo de los medios mecanicos de 
contraception, menos armadas para exigir de su marido el “coito en seco”, las 
mujeres de la clase trabajadora comienzan a recurrir masivamente al aborto. 
Cuando los ejercicios violentos, las tisanas y las inyecciones no resultan 
suficientes, solicitan los servicios de alguna de aquellas “hacedoras de angeles” 
que pululaban por las ciudades. Incluso son numerosas las mujeres que practican 
en si mismas la intervention, antes de hacerse transportar al hospital. 

Hay una nueva permisividad que va aflorando en la opinion publica; es la 
que nos explica que en visperas de la guerra de 1914 crezca enormemente el 
numero de abortos; de acuerdo con el tipo de calculo que se haga, los expertos 
estiman que, cada ano, se interrumpen asi entre 100 000 y 400 000 embarazos. 
En los comienzos del siglo xix, la muchacha que recurria a semejante 



procedimiento era, las mas de las veces, una soltera seducida o una viuda 
asediada por el deshonor. En adelante, seran sobre todo las mujeres casadas las 
que integren la clientela de las abortadoras. Una practica propia de la 
desesperacion, impuesta por la urgencia, tiende a convertirse en banal, al tiempo 
que progresa el dominio de las mujeres sobre su propio cuerpo. 


La tentacion ancilar 

El hogar burgues, tentado por un tlmido hedonismo, parece haber sufrido, 
por esta epoca, los renovados asaltos del amor ancilar. La criada se convierte en 
un criterio social; cualquier pequenoburguesa ha de tener la suya. En unos 
apartamentos con frecuencia muy reducidos empieza a instaurarse una nueva 
promiscuidad. La joven campesina introduce en el espacio privado, hasta 
entonces tranquilo, la tentacion permanente de la came juvenil y popular. 
Cuando la haussmanizacion, que se prolonga lentamente bajo la Tercera 
Republica, haya relegado la servidumbre a los reducidos cuartos del sexto piso, 
nada sera tan facil para los hombres de la casa como una corta escapada por la 
escalera de servicio. Consolar al senor, oirle desahogarse sobre su seno, es algo 
que puede constituir para la criada una grata revancha frente a una senora 
demasiado autoritaria. Los burgueses de la nueva generacion, cuidados por una 
nodriza “a domicilio”, educados por una ninera, estan habituados a recurrir a las 
mujeres del pueblo para todo cuanto tenga que ver con la cultura somatica; 
llegada la edad de la iniciacion, y luego la de la madurez sexual, se comprende 
muy bien que sientan la tentacion de acudir a la buena de la criada. Esta se halla 
inscrita en la cadena de los cuerpos abdicados, al servicio de la libido burguesa. 
Los psicoanalistas tendrian probablemente mucho que decir sobre el fetichismo 
del delantal. Esta prenda tan accesible simboliza al mismo tiempo la intimidad 
de la esfera privada y la disponibilidad del cuerpo femenino. Llegado el caso, la 
duena de la casa puede convertirse en complice de un menage a trois; enferma, 
frigida o abandonada, acantona asi los retozos de su marido, o incluso los de su 
hijo. Los amorios con la criada evitan la dilapidation de una fortuna o un 
compromiso para la salud; asi como frustran los “asuntos molestos”. 

La literatura novelesca se complace en estos escandalos ancilares. Zola, 
Maupassant o Mirbeau los celebran a porfia. Pero se trata de una practica 



imposible de medir. La facundia de los escritores refleja demasiado claramente 
el fantasma de unos hombres fascinados por el cuerpo de origen popular, 
accesible y domesticado, de modo que hay que proceder con prudencia. 

Con este retorno —probable— de la sexualidad de dependencia habria que 
relacionar la conducta de numerosos patronos y sobre todo contramaestres que 
utilizan su autoridad para seducir a las jovenes obreras. Los militantes, en 
particular los anarco-sindicalistas, no cesaron de manifestar su indignation 
contra el nuevo “derecho de pernada”. Esta utilization abusiva de la carne 
popular contribula, segun ellos, a minar la moralidad de los trabajadores. Nos 
consta que no se trataba de un simple fantasma. En Limoges, en 1905, tales 
maniobras desencadenaron autenticas cazas del satiro por las calles de la ciudad. 
Nacieron as! las graves alteraciones publicas que ese ano ensangrentaron la 
ciudad de la porcelana. 


Los magistracies y la infidelidad 

La erotizacion de la esposa aviva el temor del adulterio. Desde la perspectiva 
de la ley, la situation de los dos esposos aparece, a este proposito, muy 
desemejante. El adulterio del marido no puede perseguirse ante el tribunal 
correccional, salvo si el esposo infiel mantiene una concubina en el domicilio 
conyugal; porque su conducta se asemeja entonces a la bigamia; pone en peligro 
la familia. Solo en este caso, puede presentar querella la esposa, y su marido 
corre entonces el riesgo de tener que pagar una multa muy fuerte. La mujer 
puede, ademas, intentar un proceso de separation de cuerpos, sobre todo si el 
adulterio va acompanado de excesos, sevicias o injurias graves. A partir de 1884, 
le sera incluso posible reclamar el divorcio. En cambio, el adulterio de la mujer 
constituye siempre un delito, cualquiera que sea el sitio en que tenga lugar. La 
esposa infiel se expone entonces a dos anos de carcel. Despues de haber 
obtenido la condena de su mujer, el marido esta en libertad de detener la 
ejecucion de la pena y de permitir a la culpable reintegrarse al domicilio 
conyugal, con lo que el marido dispone de un autentico derecho de gracia. El 
complice de la mujer adultera corre por su parte el riesgo de verse condenado; lo 
que demuestra a las claras que el legislador no tuvo la exclusiva intention de 
favorecer sistematicamente al sexo femenino, sino que trataba ante todo de 



proteger la familia. Pero en cualquier caso, estas disposiciones constituyen, 
como dira Naquet, “un cuasi-estimulo para el adulterio masculino”. De la misma 
manera, en caso de separacion de cuerpos, el deber de fidelidad continua 
incumbiendo a la esposa, mientras que al marido se le autorizan todas las 
calaveradas, ya que ha dejado de existir el domicilio conyugal. 

Para justificar semejante disimetria, los juristas echan mano de dos 
argumentos capitales: no le corresponde a la mujer, inferior, controlar la 
conducta de un marido a quien ella ha de presumir fiel; y por otra parte, solo el 
adulterio femenino amenaza con hacer perderse los bienes patrimoniales entre 
las manos de hijos ajenos. 

De hecho, la jurisprudencia tempera en buena parte esta disimetria. La mujer 
ve sucesivamente otorgarsele la posibilidad de proceder contra el esposo cuando 
el adulterio va acompanado de publicidad o de conducta injuriosa (1828), 
cuando le sigue abandono de familia (1843), negativa a la cohabitation (1848) e 
incluso a las relaciones sexuales (1869). Anne-Marie Sohn hace notar que entre 
1890 y 1914 el adulterio femenino no se castigo con mayor severidad que el 
masculino; desde este punto de vista, la inferioridad juridica de la mujer se 
redujo a lo puramente teorico. Ademas, los magistrados empiezan a no dar 
demasiada importancia a lo que consideran en adelante como un delito menor. 

Notemos que entre 1816 y 1844 el engano solo constituye una causa 
secundaria en los asuntos de separacion de cuerpos: procedimiento que ofrece 
sobre todo a la mujer la posibilidad de vivir a salvo de infamias que, al filo de 
los decenios, se toleran cada vez menos. Despues de 1884, los malos tratos o la 
falta de dinero pesan mucho mas efectivamente entre los motivos que justifican 
las demandas femeninas de divorcio. 

Hay numerosos factores que concurren a la multiplication de los adulterios, 
concretamente en el seno de la pequena burguesia. La atenuacion, tardia, de la 
vigilancia que pesaba sobre la muchacha soltera, el auge, moderado, de la 
higiene intima, la practica del bano, del tenis y luego de la bicicleta, el habito de 
dejarse acariciar, fueron liberando poco a poco las prohibiciones que pesaban 
sobre la contemplation, la exhibition y el aprendizaje erotico del cuerpo. Las 
nuevas voluptuosidades conyugales, el aumento de las practicas contraceptivas, 
incluso la reivindicacion del derecho de la mujer al placer, tal como la presenta 
una Madeleine Pelletier, degradan el modelo de la esposa virtuosa. La 
banalizacion de los comportamientos masculinos de seduction, la indulgencia de 
los magistrados, el temor inspirado por el peligro venereo, la mayor discretion 



de la ruptura previsible, incitan la transferencia del deseo viril hacia la mujer 
casada, mejor advertida y mas accesible que en el pasado. 


El deseo de la mujer casada 

El urbanismo haussmaniano permitio a la dama de buenas costumbres salir y 
tomar posesion del centra de la gran ciudad; a partir de los anos 1880, se le hizo 
posible exhibirse en las terrazas de los cafes, deslumbrantes con las luces de gas, 
y luego con la electricidad. Se multiplicaron los pretextos de encuentro, los 
lugares de cita. El gran almacen autoriza ciertos discretos eclipses; la misma 
filantropia puede prestar utiles servicios. En 1897, numerosos esposos 
sorprendidos y encantados veran reaparecer a una esposa que creian carbonizada 
en el incendio del Bazar de la Charite. Sea o no exacto el hecho, lo significativo 
es que se propalara semejante rumor. Los coches de alquiler y toda una red de 
gabinetes particulares o de casas de citas permiten uniones fugitivas. Los 
tiempos de ruptura de la vida conyugal se alargan y se diversifican: los viajes en 
ferrocarril, las vacaciones de la mujer sola, las peregrinaciones en masa, las 
estancias en las ciudades de veraneo, los “banos de mar”, incluso los trenes de 
placer de una jornada favorecen las aventuras. 

El adulterio alimenta las conversaciones de sobremesa. En los medios de la 
alta politica, advierte Jean Estebe, es normal tener una querida; “una liaison 
mundana puede llegar a suscitar algunos ecos de aprecio”. La novela o el 
vaudeville incitan al engano. Alejandro Dumas hijo, Feydeau, Becque y Bataille 
insisten sobre los amores adulteros. El menage a trois o “triangulo amoroso” 
funciona aqui con eficacia burguesa. Permite calmar los sentidos y disfrutar 
confortablemente de un placer que el secreto sazona. Ademas de evitar 
compromisos con la salud y la reputacion. Notemos, sin embargo, que la escena 
del vaudeville no es simple sugestion; tiene tambien como funcion descargar 
mediante la burla la vaga ansiedad que se agudiza con la confusion de los 
modelos. Acudir a reirse con Feydeau, del brazo de su esposa, exorciza la 
amenaza del vicio confortable, cuyos efectos disolventes atentan contra la 
familia. 

Hay reducidos ambientes emancipados que admiten incluso una critica 
reflexiva de la institution matrimonial. Algunos militantes comienzan a 



promover la union libre; en 1907, Leon Blum se declara en favor de la 
experiencia prenupcial; quince anos mas tarde, Georges Anquetil consagra 
gruesos libros, muy convincentes, a la querida y al amante legltimos. 

Pero importa no obstante guardarse de sobrestimar la amplitud de los 
comportamientos adulteros. Hay vastas fracciones de la poblacion que se 
mantienen al abrigo de las innovaciones. La imagen de la mujer virtuosa persiste 
globalmente dominante en el seno de la burguesla. La consigna del deber de 
maternidad, estimulado por la amenaza alemana, revela, ciertamente, las nuevas 
inquietudes; pero no por ello deja de contribuir al refuerzo de la moral. Una 
paciente investigation sobre las mujeres del Patronato del Norte ha llevado a 
Bonnie Smith a exaltar la virtud de aquellas prudentes esposas que se 
comportaban como verdaderas damas de la caridad. Entre 1890 y 1914, las ligas 
de la moralidad, preconizadas por el senador Beranger y por los dirigentes de las 
Iglesias protestantes, sostienen agresivas campanas contra las publicaciones 
obscenas, la licencia en las calles y la desmoralizacion de los reclutas. Su 
eficacia parece haber aumentado en la inmediata preguerra, cuando se despliega 
la boga nacionalista. Algunos medios no toleran de buena gana el descoco 
conyugal. Una esposa frivola constituye una desventaja para la carrera de un 
magistrado o de un subprefecto. El rumor, y hasta la denuncia anonima, acechan 
por lo demas a aquellos funcionarios de los que se murmura que dan pruebas de 
una cierta complacencia. 


La amante de doble rostro 

Durante la Belle Epoque, la liaison difiere profundamente de los amores 
ilegltimos de la mujer libre y emancipada; tal es la conclusion provisional que se 
desprende de los trabajos de Anne-Marie Sohn. La segunda de estas uniones 
reproduce el antiguo modelo del concubinato disimetrico: en mas de la mitad de 
los casos, un amante burgues, las mas de las veces viudo o celibe, toma por 
amante a una descendiente de las antiguas grisettes o “mujeres faciles”. El 
subprefecto de Forcalquier tiene por amante a una joven costurera. La mujer 
adultera, en cambio, engana a su marido con un hombre de su mismo medio. En 
la mayorla de los casos, otorga sus favores a un caballero de su edad. El analisis 
de los archivos judiciales da a entender que la mujer que engana tan sagazmente 



a su marido con un amante unico apenas si experimenta remordimientos de 
conciencia. Su relation le parece simplemente la consecuencia del mal 
funcionamiento de la pareja conyugal. Llegado el caso, vera en aquel engano una 
replica a la deslealtad o la sifilis del marido. En resumen, da la impresion de que 
dentro de los corazones se lleva a cabo una critica impllcita de la union legitima. 
El debate abierto sobre las fechorias del regimen dotal expresa tambien el 
proceso iniciado contra el mercantilismo matrimonial. De cualquier manera, la 
literatura novelesca sugiere que en estas ocasiones es la madre y no la esposa 
quien aguarda el arrepentimiento. 

El descubrimiento del adulterio de la mujer se vive de diferente manera 
segun los medios sociales. En la burguesia, son, las mas de las veces, ciertas 
correspondencias indiscretas las que permiten descubrir el secreto. En estos 
casos, el hombre vive la dolorosa aventura desde la perspectiva de la legalidad y 
lo judicial. Para proteger su vanidad y justificar la conducta de su esposa, apelara 
si es preciso a la patologia mental. Los hombres del pueblo, por el contrario, 
toleran mal el ridiculo. Sucumben con mas frecuencia a la tentacion de la 
violencia, sobre todo en el Mediodia. En la mayor parte de los casos los maridos 
burlados que se dejan arrastrar al delito o a la tentacion del asesinato pertenecen 
a estos ambientes. En Belleville, son muy frecuentes los asuntos correccionales, 
que tienen como origen injurias o alusiones, que ponen en duda la moralidad de 
las mujeres. Al anochecer, llegada la hora de la embriaguez, los insultos vuelan. 
Hay interpelaciones de casa a casa, por encima de las callejuelas. Y peleas a 
golpes sancionadas por los gritos de “puta” o de “maricon”. En situaciones como 
estas, acaba por verse implicado todo el vecindario. 

La mujer casada, en cambio, cualquiera que sea el medio social, vive el 
descubrimiento del engano de modo sentimental. Lo mismo ocurre cuando se 
impone el divorcio. Experiencia esta superada con mas facilidad por las esposas 
que por los maridos. Estos soportan mal que su mujer pueda recuperar su 
libertad sexual; es entonces precisamente cuando se producen las brutalidades. 
Solo las jovenes libres y emancipadas reaccionan a veces con la violencia, 
llegado el dia de la ruptura. La mujer que ha vivido durante mucho tiempo en 
concubinato con un viudo o un celibe tolera mal el abandono que la deja sola 
frente a una opinion desaprobadora. La pasion constituye la coartada de esas 
queridas que no han vacilado en desafiar el rumor. La ruptura le plantea en estos 
casos un problema al amante, ya que la reaction de su pareja puede llegar a ser 
muy viva. Algunas mujeres abandonadas se lanzan al escandalo publico; otras 



escriben cartas vengativas; y no faltaban las que arrojaban vitriolo sobre su 
antiguo companero. 

Este podia intentar desembarazarse de una fastidiosa querida con un regalo 
de ruptura. El severo Jules Ferry envia a su hermano Charles a arreglar las cosas 
con una guapa modistilla rubia de la calle Saint-Georges. En otros casos, el 
caballero cansado menosprecia su antigua relacion; la denuncia a las 
autoridades. Puede suceder que considere su deber acabar con ella matandola. 
Tiene a su favor la complicidad de la opinion, que no ve con buenos ojos el 
encarnizamiento de las mujeres. Se comprende perfectamente que, una vez 
casado, el antiguo amante de estas jovenes emancipadas prefiera entregarse al 
adulterio bien temperado. 


La ilusidn del adulterio venal 

La mutacion de las formas del deseo que revela, todavia timida, la nueva 
sexualidad conyugal configura tambien de nuevo los comportamientos de la 
venalidad. La sed de refinamiento disgrega poco a poco el reglamentarismo. El 
albanal de lo seminal desagrada. Numerosos clientes encuentran humillantes, 
incluso repugnantes, el muestrario vulgar de la carne desnuda y la docilidad 
animal de las chicas. La casa de barrio esta en crisis, con la excepcion de algunas 
regiones de provincia muy alejadas donde la evolucion se retrasa a causa de la 
rigidez de las mentalidades tradicionales. La prostitution reglamentada sufre, 
ademas, con toda su fuerza, la violenta campana de los abolicionistas, apoyados 
por la izquierda radical. Para sobrevivir, el burdel reglamentado habra de 
satisfacer las nuevas exigencias de la clientela. En 1872, las viejas pensionistas 
de Chateau-Gontier constatan con indignation que las jovenes aceptan en lo 
sucesivo la felacion, prohibida hasta entonces dentro de las casas. 

Los grandes burdeles parisinos de fin de siglo manifiestan esta evolucion. 
Sabias escenificaciones olfativas, decorados suntuosos, reflejos en los espejos, 
profusion de alfombras y electricidad por todas partes renuevan las tacticas de la 
voluptuosidad. En el interior de las grutas de Calipso o de los conventos del 
sadismo, hay ninfas o “religiosas” expertas que refinan sus caricias. Los cuadros 
vivientes hacen las delicias de los voyeurs. Estos dispondran en adelante de 
discretos gabinetes, lejanos antepasados de las cabinas de live-show. Algunas 



casas se especializan. La division llevada a cabo por la sexologia naciente 
ordena las nuevas configuraciones de la venalidad. Cada “perversion” contara en 
lo sucesivo con sus respectivos especialistas y sus refugios privilegiados. 

Paralelamente, las formas de prostitution se despliegan mas de acuerdo con 
los nuevos deseos. Ya en tiempos de la monarquia censataria, las bailarinas de la 
Opera otorgaban ritualmente sus favores a los senores respetables que aceptaban 
“entretenerlas”. Infinitamente mas provocativas, las grandes cocottes de la fiesta 
imperial habian impuesto el prestigio de la galanteria. Luego, estas conductas se 
democratizan. El pequeno-burgues suena con pervertirse como un aristocrata. 
Los caf’con’, los beuglants (cafes cantantes), e incluso los bouis-bouis, le 
proporcionan esa ilusion. Estos nuevos establecimientos dan trabajo a un 
proletariado de pobres artistas, obligadas a venderse al caballero achispado, en la 
mullida intimidad de los gabinetes privados. Las verseuses (lit. “cafeteras”) de 
las cervecerias servidas por chicas del Barrio Latino ofrecen a los estudiantes la 
ilusion amorosa y palian la declination de la grisette. 

Pero lo que responde mejor a la mutation de las formas del deseo es la casa 
de citas, clandestina o cuando menos discreta; hasta el punto de que el prefecto 
Lepine decide tolerarla a fin de poder vigilarla mejor. Regida por una dama de 
aspecto respetable, la casa de citas ocupa la planta noble de un inmueble de 
hermosa apariencia. Solo funciona durante el dia. Las presentaciones se efectuan 
en el salon, decorado con muebles acogedores. La mujer hacia su aparicion 
tocada con sombrero, arreglada como una buena burguesa. Y acepta, sin ninguna 
muestra de vulgaridad, juguetear despaciosamente en una alcoba de ambiente 
conyugal. Por supuesto, el regalo sera proporcionado. Los senores decentes que 
frecuentan la casa van en busca del adulterio venal; les atrae la mujer del 
projimo, a la que se sentirian sin duda incapaces de seducir en otras 
circunstancias. La casa de citas les proporciona la ilusion de la seduction 
mundana. La duena pretende, las mas de las veces sin exito, que las mujeres que 
frecuentan el salon sean esposas respetables, bonnes (mujeres de aspecto 
elegante) pobres o sensuales frustradas. Con ocasion de un viaje a la gran 
ciudad, puede resultar tentador para el rentista de provincias acudir a divertirse 
en este teatro de sombras. En cualquier caso, la huida despues del pecado —esa 
terrible huida que obsesiona a Huysmans y a Maupassant— sera menos 
humillante que en medio de las luces del burdel. 

La necesidad de reservarse cuando menos el simulacro del sentimiento y 
proporcionarse la posibilidad de un entendimiento voluptuoso recorre de arriba 



abajo la piramide social. A partir de 1880, la liberation del consumo de bebidas 
permite la difusion de una venalidad de taberna menos humillante para el cliente 
—y para la muchacha— que las desnudeces del burdel. A partir de esta misma 
fecha, va a proliferar la prostitution llamada clandestina. La prostituta callejera 
se banaliza, se confunde con la muchedumbre de los bulevares; ademas hara lo 
posible por salvar las apariencias, sobre todo cuando le imponga habilmente al 
pobre inocente la audacia de una ficticia conquista. 

La importancia del medio siglo que va desde los mas hermosos anos del 
Segundo Imperio hasta la Primera Guerra Mundial se impone con evidencia. Se 
efectua en profundidad un lento deslizamiento que remodela la fisonomla de la 
pareja y prepara la explosion de la nueva etica sexual. Es por lo tanto preciso 
evitar dejarse obnubilar por la imagen de una moral victoriana, intransigente y 
monolltica. Este medio siglo, considerado por Edward Shorter como una simple 
fase transitoria entre dos revoluciones sexuales, me parece, en definitiva, mas 
innovador que el amplio periodo que se extiende desde el Consulado hasta 
mediados del Segundo Imperio. 

Las sacudidas que, a partir de esta fecha, comienzan a conmover, o por lo 
menos a remodelar la imagen de la vida privada, deben mucho a los procesos de 
imitation. El descenso social de comportamientos elaborados en el seno de la 
aristocracia, y luego de la burguesla, supera la influencia ejercida por los usos 
populares. Ciertamente, el sexo del pueblo resulta fascinante; ciertamente, hay 
un tipo de libertad erotica que se ha difundido al abrigo de las clases 
trabajadoras, en concreto en tiempos de la monarqula censataria, antes de que se 
desplegara la familiaridad con el mundo obrero. Pero no se trata de conductas 
que hicieran escuela. En Francia, las formas actuales de la liberalization de las 
costumbres, en una palabra, lo que Edward Shorter considera como la segunda 
revolution sexual, se han elaborado en el seno de las clases dominantes. Los 
autores de vaudeville, los politicos de la izquierda radical, ciertas burguesas 
feministas, los propagandistas neomaltusianos, los militantes que teorizaban 
sobre el amor libre y, sobre todo, los sabios que edificaban la sexologia, todos 
ellos contribuyen mucho mas a perfilar las sensibilidades modernas que lo que lo 
hicieron las uniones erraticas de los inmigrantes del Paris de Luis Felipe. Como 
advierte Bronislaw Baczko, el concubinato popular de la monarquia censataria 
se situa del lado de aca del matrimonio; mientras que el concubinato 
contemporaneo pretende en la mayoria de los casos colocarse deliberadamente 
del lado de alia de la institution. 



Gritos y susurros 


Smtomas del sufrimiento individual 

Nuevas fuentes de ansiedad 

Los progresos de la individuation engendran nuevos sufrimientos intimos. 
Imponen la formation de imagenes de si, de fuentes de insatisfaction. A1 tiempo 
que el nacimiento va dejando, poco a poco, de ser un criterio claro y decisivo de 
pertenencia social, cada uno habra de definir y dar a conocer su position. Ahora 
bien, el aumento de la movilidad social, cuyo ritmo conviene ciertamente no 
exagerar, el inacabamiento, la indecision y la precariedad de las jerarqulas, as! 
como la complication de los signos que indican el rango, no hacen otra cosa que 
oscurecer las ambiciones; provocan la irresolution, el desarraigo y la inquietud. 
El esfuerzo de cada uno por construir su propia personalidad, el influjo de la 
mirada del otro, incitan al descontento, y hasta a la denigration de uno mismo; 
desembocan en el sentimiento de insuficiencia. Ya hemos podido ver como los 
diaristas sufren de esta torturante depreciation intima. La confusion social, mas 
anarquica que bajo el Antiguo Regimen, aviva el temor al fracaso. El caracter 
competitivo de la existencia conduce al agotamiento, amplifica la inquietud 
profesional. En el individuo formado desde la infancia por la obsesion de los 
examenes crece el temor al fracaso; la necesidad de una perpetua adaptation, la 
angustia del abandono pueden engendrar un autentico miedo a la vida. 
Sentimientos como estos determinan la paralisis de la voluntad y, de un modo 
mas general, el mal del siglo descrito por Musset. 



A1 derrumbamiento de las certidumbres viene a anadirse la nueva conciencia 
de un deber de felicidad que modifica la relacion entre el deseo y el sufrimiento. 
El vado del alma y del corazon, cuando se manifieste, va a presentarse en 
adelante como una desgrada. El hastlo que pesa sobre los esplritus mas 
refinados de la epoca, el spleen baudelairiano, expresan esta nueva culpabilidad 
con respecto a uno mismo. 

Estas fuentes confluentes de malestar, que revela con abundancia la lectura 
de los documentos intimos, ven henchirse ademas su caudal con el ascenso de la 
cllnica psiquiatrica. En este terreno, la nosologla que multiplica sus 
descripciones, la prolijidad de la exposicion de los casos medicos, estimulan la 
ansiedad. La “mania razonante”, la “demencia lucida”, permiten a ciertos 
especialistas desemboscar la alienacion hasta en la calma y el secreto de una 
apacible vida privada. De una manera mas general, el triunfo de la medicina 
cllnica tiende a modificar la mirada que cada uno dirige sobre su propio cuerpo; 
^cuantos reclutas que se crelan normales no descubren con espanto su estado 
patologico con ocasion del consejo de revision? 


La evolution de las figuras del monstruo 

Pero hay algo mas angustioso todavia: dos imagenes de lo salvaje que surgen 
en medio de las clases dominantes y provocan el panico. Durante la primera 
mitad del siglo —Louis Chevalier fue el primero en detectarlo—, crecen la 
repulsion, el temor —y la fascination— suscitados por las clases trabajadoras 
que proliferan en el corazon de las grandes ciudades. La novela remacha la 
amenaza; la encuesta social, que este proyecto estimula, pretende analizarlo; la 
filantropia se propone exorcizarlo. A este proposito, el optimismo inicial de la 
Restauracion se cambia en un negro pesimismo bajo la monarquia de Julio. A1 
mismo tiempo, las minorias se lanzan al descubrimiento de la Francia profunda, 
donde encuentran rastros de salvajismo. Pastores imbeciles de las montanas, 
mdos Pescadores del litoral de la comarca de Leon, pobres habitantes de las 
chozas de las marismas del Poitou, sombrias gentes de los pantanos de la 
Dombre o de la Brenne, les parecen anudar vinculos misteriosos con la rudeza o 
el pasado de la tierra, con la consistencia de los minerales y la naturaleza de la 
vegetation; todos ellos se dirian muy cercanos aun a lo animal. 



La vaga ansiedad nacida de la proximidad de estas multiples tribus se 
exacerba ante la comprobacion de la presencia de verdaderos monstruos en el 
seno de la sociedad. Asuntos criminales espantosos, tal el del parricida Pierre 
Riviere, o el de la ogresa de Selestat que, en 1817, devoro el muslo de su hijo, 
que habla hecho cocer con coles blancas, sin olvidarse de reservar un trozo para 
su marido, o el del vinador Antoine Leger que, en 1823, chupo el corazon de la 
nina que acababa de descuartizar, vienen a atestiguar la proximidad entre el 
hombre y la bestia. La prensa amarilla explota estas crueles historias que arrojan 
una luz tragica sobre los horrores de la vida privada. Despues de la consumacion 
del regicidio, el 21 de enero de 1793, lo monstruoso acecha: los ogros, escribe 
Jean-Pierre Peter, se escapan del “apacible conservatorio de los cuentos”; en 
1831, la figura de Quasimodo viene a sellar esta proximidad teratologica entre el 
pueblo y lo animal. 

Despues del traumatismo de la Comuna, al tiempo que se va borrando poco a 
poco la violencia proletaria, se ahonda la presencia de lo salvaje: el verdadero 
peligro surge en adelante del trasfondo de la persona. Lo monstruoso se agazapa 
en el corazon del organismo; puede hacer irrupcion hasta en el delirio de la 
imaginacion. Nos hallamos ante el retorno de lo ancestral, siempre percibido 
como morbido, que en lo sucesivo constituira la amenaza mas angustiosa. 


La familia patologica 

La nocion de familia patologica marca hasta tal punto esta epoca que 
justifica que nos detengamos en ella. Es ella la que trenza el hilo que une al 
sabio, al ideologo y al artista. La vieja nocion de herencia gozaba, ciertamente, 
de un gran credito en el siglo xvm; los medicos de entonces repiten que los 
vastagos de gente vieja resultan ser enfermos, que los hijos del amor son de una 
gran belleza y que el ebrio corre el riesgo de engendrar monstruos. Un 
neohipocratismo razonable, nos recuerda Jacques Leonard, propugna entonces el 
cruzamiento de los temperamentos, la neutralizacion de las idiosincrasias 
extremadas. Luego, el estudio de la patologla industrial y urbana, el sobresalto 
suscitado por las “histerias insurreccionales” y el espectaculo de la neuropatla de 
los artistas, estimulan el pesimismo; sugieren que se ha producido un vinculo 
entre la civilizacion y la degeneration. 



El viejo mito teratologico, surgido del Genesis, proponla la imagen de un 
tipo perfecto de humanidad sometido, a causa del pecado original, al riesgo de 
una degradation progresiva. En 1857, Benedict Morel, inspirado por Buchez, 
reactiva esta creencia. El hombre se aleja de su naturaleza inicial; degenera. Esta 
deriva tiende a alejarlo de la primada de la ley moral y a someterlo a la 
domination de los deseos flsicos; en una palabra, a rebajarlo al rango de la 
bestia. Durante una treintena de anos (1857-1890), la teoria de la herencia 
morbida se impone a los esplritus cultivados, bajo una forma laicizada. Se 
ignoran aun las leyes de Mendel y se cree en la transmision de los caracteres 
adquiridos; nada impide por tanto imaginar una progresiva decadencia de la 
especie. La etiologla cientlfica de las monstruosidades desemboca en seguida en 
la elaboration de una teratologla social, en la organization de un fabuloso museo 
de tarados, engendros y degenerados. La herencia se reduce en efecto a un 
proceso morbido. El cachet, el “sello”, impreso sobre la fisonomla o en la 
morfologla hace desaparecer el individuo, lo circunscribe a una familia 
teratologica. La notion de “predisposition hereditaria desgraciada” (Moreau de 
Tours), junto con la creencia ascendente en todas las formas de latencias 
posibles, hace desvanecerse la esperanza de redencion. “Cada familia —escribe 
Jean Borie— vive enclaustrada en una fortaleza feudal, con toda una horrible 
poblacion, agazapada, que aguarda al fondo de los calabozos”. 

Las teorias darwinianas, que se difunden en los ambientes medicos a partir 
de la decada de los setenta, imponen, como escribe Jacques Leonard, una 
“relectura evolucionista del dossier de la herencia”. Los sabios se inclinan sobre 
las taras fundamentales del proceso morbido; y se les impone en seguida la 
culpabilidad popular. La miseria, la insalubridad de las condiciones de vida, la 
falta de higiene, la inmoralidad, la intoxication, desencadenan, revelan o 
aceleran el proceso hereditario. De la calle, de la fabrica, del sexto piso, emerge, 
segun los medicos, la amenaza pronta a asolar el patrimonio genetico de las 
minorias. El temor a las infecciones a causa del amontonamiento de las pobres 
gentes se transforma en terror ante una degeneration que, habida cuenta de la 
primada de la neurologia, se cine a las formas de la patologia nerviosa. 

La naturalization del pecado, incluso de la simple negligencia, confiere a 
cada uno responsabilidades nuevas. El mito de la sifilis hereditaria transforma el 
deseo en “maquina infernal” (Jean Borie). La figura simbolica de la sifilis se 
vuelve obsesiva en la novela, invade la iconografia. Los suenos de los heroes de 
Huysmans, las repugnantes figuras de Lelicien Rops, expresan una angustia 



colectiva que viene a apoyar la tragedia de los grandes sifiliticos. El libertinaje 
trae consigo riesgos agravados; la imposibilidad de la redencion biologica 
reemplaza o intensifica el temor del pecado y del infierno; la creencia en la 
herencia morbida invita a mantenerse al margen de la animalidad. 

Conviene, sin embargo, no exagerar el nuevo terror. Porque tampoco dejaron 
de manifestarse resistencias tranquilizadoras. Los cientlficos fieles a la tradition 
catolica, los ideologos republicanos impulsados por el optimismo, algunos viejos 
medicos inspirados por una mezcla de neohipocratismo y vitalismo, y sobre todo 
los contagionistas pasteurianos, rebeldes al darwinismo, consideran que la 
herencia morbida no es en absoluto inevitable. Mientras que Weismann mina la 
creencia en la herencia de los caracteres adquiridos, “la aceptacion de las 
etiologlas microbianas —escribe a su vez Jacques Leonard— hace retroceder las 
explicaciones hereditarias”. Para las transformaciones ambientales, son muchos 
los cientlficos que confian en las reformas sanitarias o sociales y en los 
beneficios de la solidaridad; y no son pocos los que preconizan una generation o 
paternidad consciente, inspirada por la ciencia. Semejantes puntos de vista 
nutren la critica de la dote y del matrimonio por dinero; incitan a la education 
sexual y a la exaltation del self-control; y estimulan el ascenso de esa nueva 
pareja mejor informada, mas unida y mas equilibrada, cuya emergencia hemos 
advertido ya. 


Impotencia y neurastenia 

La rapida evocation de las causas del sufrimiento ayuda a percibir la 
importancia historica que reviste entonces cualquier slntoma del malestar 
individual. Adoptar una actitud comprensiva impone la aproximacion al 
dolorismo de la epoca, al acecho de las manifestaciones morbidas, obsesionado 
por la imprecision de la frontera que separa lo normal de lo patologico. Ahora 
bien, es precisamente en el seno de la esfera domestica, en el corazon de la vida 
privada, donde se despliegan los sintomas, donde rezuma la desdicha nacida de 
la ansiedad biologica o social, de la deception, o del fracaso. En este terreno, las 
figuras del sufrimiento difieren entre si de acuerdo con el sexo. La dicotomia de 
la distribution de las funciones y las actitudes, entonces tan estricta, la disimetria 



de las modalidades del desgaste en el trabajo, sugieren la modelacion por partes 
de esta evocation de la desdicha de acuerdo con esta simple separation. 

Parece forzoso empezar por el sexo masculino, ya que es evidente que es el 
que dirige el juego doloroso, el que provoca y luego configura el malestar de las 
mujeres. Aunque, en este siglo de la contention, la manifestation del sufrimiento 
por el hombre sigue siendo discreta, al menos en la escena publica. Segun 
Moreau de Tours, la lesion hereditaria es siempre una gesticulation y, para el 
espectador, un teatro. Este aforismo invita a la discretion. El hombre deja a la 
mujer la escenificacion de un dolor cuyos signos, por su parte, se esfuerza en 
ocultar. 

Entre los multiples sintomas del malestar masculino, no hare mas que 
escoger algunos ejemplos; y, ante todo, ese tipo de relation defectuosa que 
traiciona el miedo a la mujer. La imagen de la Eva tentadora, el temor 
permanente ante el polo negro de la feminidad, ante el desbordamiento de la 
sexualidad devoradora, y luego la figura enigmatica de la esfinge fin de siglo, 
entorpecen, como hemos visto, la realization hedonica de la pareja. Los 
anatemas medicos que subrayan los riesgos de la masturbation y del libertinaje 
estimulan el sentimiento de culpabilidad y favorecen, por lo mismo, las 
manifestaciones de impotencia. 

A lo largo del siglo, el miedo al fracaso se mantiene agazapado en el fondo 
de las imagenes masculinas de la sexualidad. Los fracasos temporales de 
Stendhal con la prostituta Alexandrine, o los de Flaubert con Louise Colet, se 
han hecho celebres. Edmond de Goncourt hace del temor a no ver erguirse a 
tiempo el miembro viril la nueva preocupacion del seductor mundano. El doctor 
Roubaud consagra un grueso volumen a esta plaga y detecta la existencia de una 
impotencia idiopatica nacida de la afrenta. En el capitulo que dedica al fracaso, 
refiere Stendhal una conversation con cinco guapos mozos de veinticinco a 
treinta anos. “Resulto —escribe— que con la exception de un tipo fatuo, que 
probablemente estaba mintiendo, todos nosotros habiamos fracasado la primera 
vez con nuestras amantes mas celebres”. La impotencia suscita tanta mayor 
ansiedad cuanto que no se entiende bien el mecanismo de la erection. Una 
terapeutica multiforme permite que se enriquezcan unos cuantos charlatanes. En 
la prensa de gran tirada de finales de siglo, sobre todo cuando se aproxima la 
primavera, se despliega la publicidad sobre flagelaciones mecanicas, duchas, 
masajes, tratamientos electricos, urticacion del pene, acupuntura o pases 
magneticos. 



Resultaria demasiado largo describir el agravamiento de todas las 
perturbaciones de la individualidad que acompanan la creciente dificultad de ser, 
contemporanea de la prolongacion de la duracion media de la vida. Estas 
perturbaciones multiformes solicitan la mirada cllnica del alienista y estimulan el 
refinamiento de una psiquiatrla fiel, hasta aproximadamente 1860, a la primaria 
de la etiologla moral de la locura. Durante los primeros decenios del siglo se 
propaga la hipocondrla: afecta principalmente a los hombres y en particular a los 
miembros de las profesiones liberales. A finales de siglo se difunden la 
neurastenia y la psicastenia. Los trastornos mentales suscitados por la 
acentuacion del caracter competitivo de la existencia, por la proliferacion de los 
“ajetreos”, comienzan a causar masivamente sus estragos. 

Es entonces cuando la literatura francesa propone los primeros delirios 
masculinos vividos, descritos desde dentro. En 1887, cuarenta anos despues de 
los anos del opio de Theophile Gautier y de la redaccion de Aurelia, Le Horla de 
Maupassant presenta al lector la horrorosa imagen de la fractura interna, del 
desdoblamiento de la personalidad. Nace en ese momento el vertigo de una 
nueva angustia, que va a obsesionar a nuestro siglo xx. Lo monstruoso no hace 
mas que revelarse a traves de la bestialidad del deseo; ha dejado de ser lo Otro; 
confunde con su presencia el mismo sentimiento de identidad. 


La clorosis de las muchachas 

Durante el siglo xix, los slntomas espedficos del sufrimiento femenino 
aparecen como muy diferentes. La fascinante fisiologla de la mujer, su 
fragilidad, la conviccion de que los males que la asaltan tienen el origen en su 
sexo, explican la amplitud de los trastornos que por aquel entonces se agrupan 
comodamente bajo el termino de “enfermedades de mujeres”. Esta morbosidad 
polimorfa provoca la inquietud cotidiana de las familias; y devora el tiempo de 
los medicos de la burguesla. La mas precoz de estas enfermedades, la clorosis, 
extiende su reinado. Autenticas cohortes de muchachas de una blancura verdosa 
invaden la iconografla, pueblan las novelas y las colecciones de casos medicos. 
La tentacion del angelismo, la exaltacion de la virginidad, el temor de la luz 
solar, a la espera del culto de los simbolistas por la blancura de la nieve, 



mantienen, en las elites, la imagen de la joven de la flor de lis, la calidad de cuya 
tez parece atestiguar a la vez delicadeza y debilidad. 

La prolijidad del discurso medico, la multiplicidad de las teorlas cientificas, 
demuestran la inquietud que hace gravitar a su alrededor este extrano mal. En 
efecto, hasta cerca de 1860, las explicaciones se imbrican unas en otras. Para 
unos, fieles a las antiguas convicciones hipocraticas, la clorosis es el resultado de 
un disfuncionamiento del ciclo menstrual y de la manifestation involuntaria del 
deseo amoroso que esta despertandose. Asl, lo que se impone, a su juicio, es la 
practica de una terapeutica preservativa, basada en la prohibition de cuanto 
favorezca la pasion; todo ello a la espera del verdadero remedio, o sea, del 
matrimonio. Para otros especialistas, mas timoratos, la clorosis tiene su origen en 
un mal funcionamiento del estomago, equivalente simbolico de la matriz. 
Todavla quedan otros para los que la enfermedad expresa la insuficiencia vital; 
ya no se trata tanto, a los ojos de estos ultimos, de pletora o retention cuanto de 
un “fracaso del proceso de convertirse en mujer” (Jean Starobinski), ligado en la 
mayor parte de los casos a la herencia. Teoria que pone el acento sobre la 
pubertad femenina, la cual ya sabemos por otra parte hasta que punto fascina a 
medicos y novelistas. La dificultad experimentada por las herolnas de Zola para 
franquear este tormentoso cabo lo atestigua con toda claridad. Ligada a la 
aparicion de las reglas, la clorosis, que se atribuye a los nervios, parece en estos 
casos cercana a la histeria; se halla emparentada con la “dementia puberal”. 

No obstante, durante el ultimo tercio del siglo, se impone una nueva verdad; 
se considerara en adelante que el mal es el resultado de una carencia. El mejor 
conocimiento de la anemia y la practica del recuento globular justifican la 
antigua medication mediante el hierro. 

Todas estas peripecias del saber medico incitaron a los adultos a velar con 
una atencion ininterrumpida sobre el despertar del deseo femenino y a poner en 
practica una higiene moral capaz de retrasarlo; asl como incitaron tambien al 
matrimonio de las jovenes, cuyas reglas, al hilo de los decenios, se fueron 
haciendo cada vez mas precoces. Los fantasmas inspirados por la sangre de las 
mujeres han contribuido a perfilar su condition. 


La matriz y el cerebro de la histerica 



Hay, no obstante, una figura que se impone aun con mas pregnancia: la de la 
mujer histerica; obsesiona el ambito imaginario domestico, rige las relaciones 
sexuales y ordena sordamente la vida cotidiana. La nueva omnipresencia de la 
histeria gravita sobre la vida privada una vez desaparecida la figura publica de la 
bruja gesticulante. Durante casi todo el siglo, en efecto, el mal se presenta como 
espedfico del sexo femenino. Los medicos que pretenden lo contrario no son 
escuchados. Es preciso aguardar a los ultimos decenios para que la imagen de la 
histeria masculina gane terreno. En la iconografla de La Salpetriere, la primera 
fotografla de un hombre vlctima de este curioso mal data de 1888. La histeria se 
despliega sin dejar huellas organicas; es lo que, desde Hipocrates, da lugar a la 
confusion de los medicos. Los de la Antigiiedad atribuyen la enfermedad a las 
manifestaciones independientes de un utero que actuaria como un animal 
agazapado en el interior del organismo. Sucede que se afirman asi la 
independencia del deseo cuyo poder sumerge la voluntad y la exterioridad del 
cuerpo en relacion con la persona. Durante la crisis, la mujer se ve atravesada 
por fuerzas oscuras que la sobrepasan y la exculpan a la vez. 

A finales del siglo xvm, la histeria es objeto de nuevas interrogaciones. Los 
sabios se encierran entonces en un discurso circular, tautologico, que explica el 
mal por la naturaleza femenina. En su practica cotidiana, los medicos del siglo 
xix se mantienen durante mucho tiempo fieles a estas concepciones que hacen 
hincapie en la funcion de la matriz y en las manifestaciones del deseo venereo. Y 
orientan a la histerica hacia los servicios de ginecologia. Obedientes a los 
mismos esquemas mentales, mucho antes de que Michelet reconozca su 
fascination por el mecanismo de la ovulation, muchos maridos les perdonan a 
sus mujeres los trastornos que marcan la aparicion de las reglas. Algunos velan 
incluso con solicitud sobre el buen funcionamiento del ciclo. 

A pesar de todo, los medicos seguian discutiendo desde hacia mucho tiempo 
sobre la parte respectiva del sistema genital y del sistema nervioso en la etiologia 
del mal. A mediados del siglo xix, se produce un deslizamiento que tiende a dar 
mayor valor a la action del cerebro. En 1859, Briquet interpreta la histeria como 
una neurosis del encefalo. El giro es de importancia. En este caso, la enfermedad 
se halla ligada a las cualidades mismas que hacen a la mujer; esta sucumbe a la 
histeria porque se halla dotada de una fina sensibilidad, porque es accesible a las 
emociones y a los sentimientos nobles. La mujer propende a este mal espedfico 
en virtud de todo su ser; le paga un pesado tributo a la enfermedad a causa de sus 
mismas cualidades, que son las que la hacen ser buena esposa y buena madre. La 



enfermedad, escribe Gerard Wajeman, parece en consecuencia surgir de la 
patologia. Convendra advertir que el libro de Briquet se publica cinco anos 
despues de la promulgation del dogma de la Inmaculada Concepcion, a 
continuation de las apariciones de Lourdes, cuando la antropologia angelica 
reforzaba su influjo en los pensionados de chicas. 

Entre 1863 y 1893, Charcot se mantiene fiel a la primacia de la neurosis. 
Atribuye esta a la herencia morbida, despertada por el “choque nervioso”, agente 
provocador que desencadena las manifestaciones del delirio. Si el mal no deja 
huellas organicas, ello se debe a que afecta unicamente a la corteza cerebral. 

Trastorno de la matriz o trastorno cerebral, la histeria sigue concibiendose 
como la manifestation de un cuerpo exterior al sujeto. El mal, advierte Gladys 
Swain, es siempre “sentido por quien se halla habitado por el como una cosa 
distinta de si”. Expresa una fuerza anonima que la mujer llega a veces a sufrir 
del mismo modo como tiene que encajar la violencia del deseo del varon. La 
misma esposa indudablemente casta, incluso indiferente y fria, como en otros 
tiempos la posesa, puede sentirse atravesada por fuerzas naturales que podran 
llegar a transformarla en una ninfomana. 

Todas estas convicciones conducen a aconsejar la satisfaccion razonable del 
deseo y de la necesidad de ternura que conforman la sensibilidad femenina. La 
obsesion por este mal irresistible apoya una higiene sexual moderada que se 
convierte en un himno a la vida conyugal apacible. Esta es lo que le permite a la 
mujer desplegar, sin riesgos, sus cualidades de esposa abnegada y de madre 
tierna. Al marido le corresponde hacer que pueda ejercitar su sensibilidad, sin 
arrastrarla a causa de una sensualidad excesiva por los caminos de la histeria, 
siempre amenazante. 

Pero, a lo largo de varios decenios, se extiende otro debate que viene a 
complicar los datos del problema. Los animistas del siglo xvm veian en la 
histeria no el resultado de una tension, de una distorsion entre el sujeto y su 
cuerpo, sino la consecuencia de un desorden del alma. Para Stahl, la enfermedad 
sella la irruption de la pasion; es el signo de un conflicto vivido por el alma 
dividida. Esta ultima, escribe Paul Hoffmann, “se abstiene de poner abiertamente 
por obra comportamientos de satisfaccion, incapaz, sin embargo, de no expresar 
al menos su deseo”. 

Puede advertirse hasta que punto esta teoria preludia aquella misma 
subjetivizacion del cuerpo cuya lenta emergencia teorica detecta Gladys Swain 
entre 1880 y 1914, y que desemboca en el analisis psicologico de Janet, y luego 



en el psicoanalisis. La histeria va a expresar desde entonces la division de la 
conciencia, la disociacion del yo; consiste en una fractura interna del sujeto. Por 
primera vez en la historia, va a desvanecerse la actitud convulsionaria que 
manifestaba el viejo sentimiento de exterioridad del cuerpo; el destino femenino 
habra dejado al mismo tiempo de tener su slmbolo en el teatro de la histeria. 

Para quien estudie la vida privada, lo esencial sigue siendo la omnipresencia 
de esta enfermedad en la escena domestica. La mujer de esta epoca, cuando no 
se siente empujada al delirio o al grito para hacerse escuchar, utiliza todo tipo de 
enfermedades y trastornos a fin de llamar la atencion de su entorno sobre su 
Intimo sufrimiento. Los historiadores comienzan precisamente a prestar atencion 
a este rodeo del uso de la palabra. 


Busqueda de la identidad femenina 

Algunas de estas manifestaciones histericas revisten una forma espectacular; 
incluso a veces colectivas, se despliegan al mismo tiempo en el espacio privado 
y en el publico. Unas se relacionan con la arcaica posesion diabolica; otras se 
situan en la prolongation de los ritos convulsionarios. Entre 1783 y 1792, dos 
eclesiasticos, los hermanos Bonjour, instalados en el pequeno municipio de 
Fareins, a tres kilometros de Ars, logran ejercer un total dominio sobre un grupo 
de jovenes feligresas. Estas dejan de obedecer a la autoridad paterna, se entregan 
a flagelaciones infligidas por su parroco y a toda clase de excesos; una de ellas 
se deja crucificar en la pequena iglesia del lugar; la mas exaltada, convertida en 
la amante de Francois Bonjour, da a luz a un nuevo Mesias. Arraiga asi una 
extrana herejia campesina, vivaz todavia durante la Tercera Republica. Las 
aboyeuses (pregoneras) de Josselin, en 1855, lo mismo que las “posesas” de 
Pledran, en 1881, atestiguan la persistencia de estos delirios colectivos que 
subvierten la vida privada. 

Nos es mejor conocido el caso posterior de las histericas de Morzine. En esta 
pequena aldea aislada en el corazon de la montana alpina, las mujeres celibes 
son numerosas; y se habia elaborado una sensibilidad femenina especifica. El 
clero, que ejercia un fuerte influjo, habia conseguido bloquear el despliegue de 
cualquier actividad festiva o ludica. Semejante represion, unida a la confusion 
nacida de la irruption de una modernidad considerada como una amenaza, llevo 



a las mujeres de la aldea a entregarse durante dieciseis anos (1857-1873) a 
manifestaciones histericas. Gracias a ellas contamos con una serie de slntomas 
ilustrativos del malestar femenino durante el siglo xix. 

En la primavera de 1857, dos chicas que se preparan para su comunion 
inauguran los trastornos. Imitadas en seguida por el grupo de las adolescentes, 
dan alaridos, se contorsionan, blasfeman e injurian a los adultos que tratan de 
calmarlas. Las mujeres, garantes de los valores de una comunidad que no logra 
integrar las aportaciones del exterior y que se empena en desear continuar 
viviendo encerrada en si misma, se desenfrenan a su vez. 

La histeria expresa as! —y tal vez sobre todo— el malestar individual de 
unas muchachas en busca de su identidad, que no pueden bailar, a las que 
desazona el miedo a la solteria y que acaban encontrando placer en imitarse unas 
a otras sobre la escena del delirio colectivo. Las jovenes proclaman su 
indiferencia con respecto a sus padres; las madres, con respecto a sus hijos. Las 
chicas injurian a su padre, al que se niegan a obedecer. Las esposas no dudan en 
pegar a su marido; y la practica religiosa se convierte en motivo de irrision por 
obra de estas mujeres que se divierten dandoles la vuelta a los ritos. El 30 de 
abril de 1864, las histericas desenfrenadas tratan de jugarle una mala pasada al 
obispo que prohibe que se las exorcice. Resulta aun mas revelador el rechazo del 
trabajo por parte de las mujeres que se ponen a jugar a las cartas, se beben los 
licores reservados a los hombres, desdenan las patatas y exigen no comer en 
adelante sino pan bianco. 

En privado, el parroco, no obstante las recomendaciones de sus superiores, 
intenta sin exito recurrir al exorcismo. Las autoridades francesas, advertidas 
desde 1860, emprenden una autentica cruzada civilizadora con la esperanza de 
calmar a las mujeres. Abren carreteras, instalan una guarnicion, organizan bailes. 
Sobre todo, el alienista Constans, dotado de excelentes cualidades, se esfuerza 
por circunscribir el delirio dentro de la esfera privada; y se basa en la separacion, 
aislamiento e individualizacion de los casos. Acabara teniendo exito, en los 
albores de la Tercera Republica. 

Conviene no olvidar que hay aun otros rasgos, desdenados, del sufrimiento y 
la rebelion de las mujeres. He aqui, al azar, algunos ejemplos. En 1848, una 
epidemia del mismo tipo se desencadena en pleno Paris, en un taller en el que 
trabajan cuatrocientas obreras. En 1860, son las jovenes alumnas de la escuela 
normal de Estrasburgo las que se desenfrenan; en 1861, las chicas de comunion 
de la parroquia de Montmartre; en 1880, algunas pensionistas de una escuela de 



Burdeos. En 1883 estallan manifestaciones histericas en una de aquellas 
fabricas-internados del departamento de Ardeche, en las que las muchachas, 
encerradas, se dedican al trabajo de la seda. 

El influjo de la histeria sobre los esplritus desemboca en la fascinante 
teatralizacion del mal que se despliega en La Salpetriere entre 1862 y 1893. 
Teatro inaudito, terrorifico, en el que la mujer histerica lanza un grito de pura 
angustia que nos ensena mas que cualquier otra manifestation sobre el Intimo 
sufrimiento de este siglo. 


El teatro de La Salpetriere 

Este teatro fue querido y dictado por Charcot, que fue quien describio el 
cuadro y codified las fases del ataque histerico en su culminacion. El profesor 
hacla all! representar a mujeres obedientes, deseosas de captar su atencion y la 
de su entorno. Sin dejar de mantener una separacion entre su deseo y las ordenes 
expresas del maestro, parecen disfrutar con la escenificacion de su dolor 
narcisista. Charcot exhibe a sus pacientes ante un publico de artistas, de 
escritores, de publicistas, de politicos; en algunas de sus lecciones de los martes, 
puede verse a Lavigerie, a Maupassant o a Lepine. La escenificacion de la 
histeria, fija en las placas de los fotografos Regnard y Londe, acentua el signo, 
subraya la fisonomia, incita a la imitacion, revela el erotismo de las posturas. De 
esta forma la atraccion por las enfermedades nerviosas se difunde en la opinion 
publica. Se impone un tipo particular de gesticulation, que volvemos a encontrar 
sobre la escena de los teatros parisienses. Sarah Bernhardt mima a las enfermas 
del gran patron que se han convertido en actrices. De los remordimientos 
desgarradores de la Brunilda wagneriana (1882) al interminable grito vindicativo 
de la Elektra (1905) de Richard Strauss, las heroinas de opera parecen rivalizar 
con las vedettes de La Salpetriere, conocidas en adelante en todo el Occidente. 

Entre la literatura y la psiquiatria, se anudan sutiles relaciones en una trilogia 
muy bien documentada, Edmond de Goncourt traza el retrato de la histeria 
misandrica (La Fille Elisa), de la histeria religiosa (Madame Gervaisais) y de la 
neurosis de la joven (Cherie). Los trastornos de Marthe Mouret descritos por 
Zola en La Conquete de Plassans (1874), los de Hyacinthe Chantelouve del La- 
bas de Huysmans, afianzan la imagen del delirio codificado en La Salpetriere. 



Entre tanto, influenciados por Charcot, empujados por la moda, los escritores 
mismos adoptan la position o se reconocen histericos. 

En el terreno de lo cotidiano se monta un teatro en el que la mujer, 
simuladora, se cree en representation. El “parpadeo”, la sonrisa equlvoca de la 
histerica, proponen una imagen patologica de la seduction femenina. Para los 
hombres sera desde entonces muy fuerte la tentacion de confundir las 
manifestaciones de la enfermedad y los delirios del orgasmo o las provocaciones 
de una chica de la calle. Toda mujer que se insinue a un hombre acabara, sin 
saberlo, por evocar a Augustine, la joven y linda vedette de La Salpetriere. 
Charcot y sus discipulos no se cansan de sus miradas, de sus “actitudes 
pasionales”, de sus “extasis”; le hacen remedar sin descanso la violation, repetir 
su desgracia hasta que un dia se decida a darselas de guapa. 

^Por que este teatro? ^Por que esta insaciable delectation de unos medicos 
que parecen complacerse en las transferencias obscenas de que se benefician? 
^Por que este magisterio inaudito del gran patron al que se toma —y que a veces 
parece tomarse a si mismo— lo mismo por Bonaparte que por Jesus? Las miras 
terapeuticas, indudables, la necesidad de afinar la mirada clinica, no bastan para 
explicar semejante complacencia por suscitar la expresion de un erotismo 
femenino amasado de sufrimiento, ni para justificar este juego de esquivamiento 
que consiste en saciarse de un placer remedado. Es posible que el teatro de la 
histeria no sea mas que simple tactica de una sutil economia del deseo 
masculino; pero es sobre todo el sintoma, y tal vez la inconsciente terapeutica, 
del malestar del hombre. Sobre el escenario de La Salpetriere, en este complejo 
juego entre el exhibicionismo y el voyeurismo, de lo que se trata, de una y otra 
parte, es de la relation defectuosa con el deseo que esta intentando expresarse. 

La clientela privada de Charcot es inmensa, constituida en parte por 
extranjeros. El maestro recibe cada ano a cinco mil personas en su servicio de 
consulta externa. ^Como sorprenderse de encontrar tantas histericas en casa, o 
mas bien de comprobar que la sencilla muchacha llena de deseos que es Marthe 
se la considere como una enferma incurable por los miembros de su familia? 

Toda esta actividad zumbadora desemboca en crueles —e inutiles— 
terapeuticas. No se trata ya aqui del teatro mismo, que permite a las actrices 
disfrutar de un estatuto privilegiado en el infierno de La Salpetriere, sino de la 
multiplication —a pesar de Charcot— de las histerotomias, de la cauterization 
de los cuellos uterinos —por el propio Charcot—, de la histeria experimental por 



hipnosis; y para terminar, de la tentacion de la droga para aquellas mujeres 
torturadas que acaban haciendose alcoholicas, eteromanas o morfinomanas. 


La nueva persistencia del deseo alcoholico 

Embriagarse puede constituir un placer, pero este gesto revela las mas de las 
veces una dificultad de vivir. Resulta muy significativo que el siglo xix haya 
visto nacer el alcoholismo e imponerse la figura del bebedor solitario. Una doble 
diatriba la emprendera con la nueva plaga. Hay un abundante discurso sostenido 
por los miembros de las clases dominantes y reforzado por la medicina que 
vincula la inclinacion por el alcohol con la inmoralidad obrera. Para triunfar 
sobre esta nueva calamidad que desorganiza la familia, contraviene el imperativo 
del ahorro, favorece la despoblacion, acelera la degeneracion de la raza, atiza la 
discordia social y atenta a la grandeza de la patria, lo mas conveniente es 
empezar por moralizar al proletariado. Se organiza una campana antialcoholica; 
a partir de 1873, se crean ligas apoyadas en la escuela, el cuartel, la ciudad- 
jardln, la organizacion del tiempo libre obrero y, mas aiin, la accion moralizadora 
de la mujer. Aunque mas en sordina, esta campana apunta tambien al 
alcoholismo mundano. Preocupa en particular el ajenjo o absinthe. Nocivo para 
las celulas cerebrales, factor de epilepsia, amenaza con asolar, como su aliada la 
slfilis, el patrimonio genetico de las clases dominantes. El hombre decente que 
se alcoholiza a la plena luz del cafe ofrece ademas un espectaculo obsceno que 
no puede menos de conservar su caracter insolito. 

El movimiento obrero va a relevar, a partir de 1890, la campana orquestada 
por los notables; pero lleva a cabo a su vez un analisis completamente distinto 
del mal, que atribuye a la miseria del proletariado. Aunque el ardor 
antialcoholico no es menos vivo. En estos ambientes, se acusa a la droga 
invasora de frenar la organizacion de los trabajadores; se ve en ella un nuevo 
opio del pueblo. Precisamente mientras se difumina la influencia de la religion, 
empieza el alcohol a confundir las conciencias, a entorpecer el despliegue de la 
lucha de clases. Tambien en este caso la mujer va a encontrarse con la atribucion 
de un papel moralizador. La obrera habra de convertir a su marido a la 
temperancia, lo mismo que la burguesa redentora tiene por mision conducir de 
nuevo al esposo incredulo al camino de la ortodoxia. 



Por diferentes que sean los resortes de esta doble diatriba, cuyos a priori 
amenazan con extraviar al historiador, todos los testigos estan de acuerdo en 
subrayar la mutacion de la imagen del bebedor. “Al borracho, coloradote, 
bonachon, charlatan, expansivo y alegre —observa Chantal Plonevez— le 
sucede el alcoholico livido, taciturno, en ocasiones violento, agresivo y a veces 
criminal”. Esta sustitucion corresponde a una evolucion de las maneras de beber, 
que el ejemplo del Oeste normando y breton permitira entender perfectamente. 
Durante la primera mitad del siglo, sigue imperando aqui la “embriaguez 
salvaje”, la “embriaguez ruidosa y desordenada” (Thierry Fillaut). Cuando se 
produce una ruptura en el ritmo de la vida cotidiana, es precisamente cuando el 
campesino se emborracha. Los “perdones” y las fiestas patronales, la feria, las 
ceremonias familiares, son las ocasiones de unos desbordamientos que se 
producen en medio de una atmosfera festiva y conducen a una embriaguez 
ostentosa, mal comprendida por los observadores burgueses. Los parisinos que 
visitan Bretana, aturdidos al encontrar en estos dias a tantos individuos 
borrachos perdidos en las cunetas, se inclinan a sobrestimar los signos de unos 
excesos que corroboran su vision de la brutalidad campesina. 

Pero a partir de los anos 1870, la alcoholizacion deliberada y cronica hace 
retroceder las manifestaciones de la embriaguez provocativa. Definido y 
denunciado en 1849 por el sueco Magnus Huss, el alcoholismo ocupara en 
adelante un lugar privilegiado en la etiologia de las degeneraciones. Desde 1850 
hasta aproximadamente 1870 se desarrolla una fase intermedia durante la cual, 
sigue advirtiendo Thierry Fillaut, “ebriedad y consumo cotidiano forman una 
buena pareja”. Se produce entonces el deslizamiento desde la escena publica 
hacia la escena privada. Separation reconocida por los poderes publicos; la ley 
de 1873 persigue la embriaguez publica; pero ignora el alcoholismo oculto. Mal 
aplicada, sin gran alcance, apenas afectara sino a los marginados, a veces sin 
domicilio, incapaces de privatizar su uso del alcohol. 


El alcohol y el desgaste de los cuerpos 


Todo hace creer que el proceso senalado en el vasto Oeste reviste un alcance 
ejemplar; pero no es menos cierto que los episodios de esta historia difieren de 
acuerdo con los medios sociales. La alcoholizacion secreta, oculta, que tiene 



lugar en la esfera privada parece ser de origen burgues, por mas que el fenomeno 
no ha sido aun objeto de estudios espedficos. La costumbre del aperitivo, el cafe 
con conac, el mismo ajenjo, mantendran durante mucho tiempo su origen elitista, 
sin acabar de democratizarse de verdad. La lenta degustacion de la fee verte 
(“hada verde”, denominacion de ajenjo) se acompana de un ritual elaborado que 
atestigua el refinamiento y que deja suponer el consentimiento en la 
autodestruccion. 

Entre la gente de las ciudades, el alcoholismo se difunde precozmente. Los 
albaniles inmigrantes llegados del Limousin consumen una cantidad de alcohol 
mayor que los campesinos que se han quedado en la region; al menos, a partir de 
la monarqula de Julio. Se dira que esta alcoholizacion no tiene mucho que ver 
con nosotros, puesto que hace referenda a la sociabilidad y se manifiesta en la 
escena publica. Salvo que se considere la taberna popular y la tienda de venta de 
bebidas como lugares en que se confunden las fronteras y se entremezclan los 
comportamientos publicos y los privados. El tabernero, considerado como un 
amigo, interviene en las conversaciones. Juega el papel de confidente, de 
prestamista; y llegado el caso, de agente de colocaciones. Aqul, el alcohol no es 
solo una necesidad fisiologica, es tambien un pretexto para la relacion privada. 
Se podrla, sin forzar demasiado los trazos, situarlo entre los auxiliares de los 
procedimientos de confesion. 

Pero, al mismo tiempo, sella la sociabilidad del trabajo. El obrero que no 
bebe corre el riesgo de verse excluido. Da la impresion de ser un aristo “que se 
cree mas que los demas” (C. Plonevez). El consumo de alcohol, reconocido 
como signo de virilidad, contribuye a perfilar la imagen del individuo. La lectura 
del Sublime de Denis Poulot permite medir el descredito que en estos ambientes 
rodea a la sobriedad. La ronda acompana a cualquier acontecimiento feliz: un 
aniversario, el encuentro con un amigo, la llegada de un quinto, una nueva 
contrata y, sobre todo, la entrega de la paga. 

Por lo demas, la influencia del modelo de la termodinamica incita a 
considerar el cuerpo como una caldera, o como un motor que hay que alimentar 
con carburante; se corrobora as! la creencia en las virtudes del alcohol. Es la 
ilusion del “latigazo” que rige el ritmo tan preciso de las consumiciones del 
albanil parisino, del descargador de Ruan o del pudelador de Valenciennes. La 
“consoladora” tragada de un golpe, a las cinco de la manana, hace olvidar por un 
tiempo la fatiga, el riesgo de accidente y las angustias de la propia condition. El 
alcohol interviene como un componente primordial en la economia de desgaste 



del cuerpo obrero; lo que contribuye a explicar la disimetria sexual del volumen 
de consumo. La obrera, en efecto, utiliza tacticas especificas, prohibidas al 
hombre, que le permiten resistir mejor frente a este deterioro prematuro. 

Los historiadores han propuesto muchas otras explicaciones al aumento del 
consumo alcoholico solitario, sin que sea posible demostrar claramente la 
validez de sus tesis. La desaparicion de antiguas organizaciones festivas, la 
desposesion de unas habilidades que hablan mantenido el orgullo del obrero, la 
monotonia creciente del trabajo, el alza de los salarios y la prolongacion del ocio 
que estimulan la necesidad de evasion y acrecientan la dificultad de “matar el 
tiempo” han podido exacerbar un malestar psicologico que el trabajador se 
esfuerza por ahogar en alcohol. Los mas tentados por los placeres de la taberna 
son, en efecto, los obreros que manifiestan un cierto bienestar material, sin 
haberse beneficiado previamente de un aprendizaje del ocio. 

La fabrication industrial, la baja del precio de los alcoholes asi como la 
liberalization de la expendeduria, inaugurada por la ley de 1880, han favorecido 
con toda evidencia el aumento del consumo urbano. Una encuesta realizada en 
Paris permite atisbar mejor los gustos populares. El obrero aprecia el vino, los 
licores amargos, la quina y el ajenjo, aun cuando trate de ocultarlo; y prefiere el 
aguardiente al ron. En cambio, parece que no le tientan demasiado la sidra y la 
cerveza. Las mujeres, cuando beben, manifiestan una cierta inclination por los 
aperitivos, los licores y las frutas maceradas. 


La droga de las zonas rurales 

Gerard Jacquemet ha comprobado la omnipresencia del alcohol en la vida 
privada de Belleville. La embriaguez atiza las discordias domesticas, exacerba 
los celos del marido burlado, estimula la violencia nacida de la simple sospecha 
y suscita las brutalidades del esposo al que su mujer reprocha su estado. En estos 
ambientes, las peleas despues de la bebida son cosas banales, lo mismo que el 
delirium tremens, tragica figura que pone de manifiesto el peligro de la 
degeneration. 

La conquista del campo por el alcohol fue mas tardia. Durante mucho 
tiempo, los aldeanos se contentan con el agua, la leche, el aguachirle o algun 
liquido apenas fermentado que la gente del Centro-Oeste llama “la bebida” (la 



boisson). Durante el Segundo Imperio todavia, la gran mayoria de los 
campesinos del Limousin se van, despues de la comida, a beber el agua de la 
couade. La cronologla de la invasion alcoholica difiere segun las regiones. En el 
Oeste, la ofensiva se desencadena entre 1870 y 1880, y la invasion se lleva a 
cabo en el curso de los anos siguientes. El triunfo del alcohol en el campo es 
aqul contemporaneo de la gran crisis agricola, de la victoria de la Republica y de 
la escuela laica, por mas que esta intente precisamente limitar sus efectos. En 
algunos sectores de la Normandla baja, la conquista se inicia desde mediados de 
siglo; es netamente mas tardla en las zonas maritimas, en Vendee por ejemplo, o 
mas aun en el Finistere; en estas regiones apartadas resisten durante mas tiempo 
las antiguas maneras de beber. Conviene a este proposito no subestimar el 
alcoholismo en comarcas vitivinlcolas. Una eficaz propaganda, sabiamente 
orquestada, ha mantenido por largo tiempo la imagen erronea de la excepcional 
sobriedad del viticultor. 

A1 margen de la baja del precio de los alcoholes y del alza del nivel de vida, 
los progresos de los medios de comunicacion, el desarrollo de la influencia 
urbana en el campo y el servicio militar establecido en 1872 estimularon el 
aumento del consumo rural. A lo que vino a anadirse, como ha sugerido Herve 
Le Bras, el desconcierto nacido de la decadencia de las antiguas estructuras 
antropologicas y de la debilitacion de las creencias religiosas. El aislamiento del 
individuo o de la pareja se ahonda con el exodo rural. En el seno de la familia 
tradicional, el celibato reviste una fisonomla mas dramatica cuando declina la 
“casa”. En las comarcas rurales del Creuse, y no es mas que un ejemplo, el grupo 
domestico envejece, la casa se vuelve triste; la bicicleta facilita la desercion de 
los jovenes, atraldos por los cafes del centra del pueblo. Solo unos analisis 
antropologicos, apoyados en caso de necesidad sobre encuestas de 
etnopsiquiatria, permitirian detectar las ralces del nuevo malestar que acompano 
por aquel entonces los progresos del alcohol en las regiones rurales. 

Esos analisis contribuirian a explicar el caracter privado de una practica que 
alcanza casi por igual a hombres y mujeres. En el secreto de la casa de la 
Normandla baja, la goutte apenas si provoca resistencia femenina. El eco de las 
campanas moralizadoras solo raramente se deja olr en lo mas profundo del 
terruno; es mayor la frecuencia con que la pareja se pone de acuerdo para 
alcoholizarse. El aguardiente no favorece la misma violencia privada, pero 
impregna, incluso mas profundamente que en la ciudad, la totalidad de la vida 
domestica. En esta region, el consumo cotidiano de sidra, de la goutte, y, sobre 



todo, del cafe rociado con calvados, mina lentamente la salud de los campesinos. 
Para entonces han dejado de ser una exception los agricultores del Mortanais 
que beben medio litro de aguardiente al dla. La mayoria de los “hogares” 
consumen entre 50 y 75 litros de alcohol por ano. Al hilo de los decenios, la 
gama de las bebidas domesticas se va diversificando en las zonas rurales. 

En la region de Porzay, en 1879 aparece el vermut, en 1880 el ron, en 1889 el 
kirsch y el Curasao, y en 1901 el ajenjo. Si bien estos refinamientos nunca pasan 
de secundarios, porque el prestigio sigue siendo para el aguardiente. 

Una historia reciente se esfuerza por desvincular la homosexualidad de la 
patologia en la que el siglo xix quiso confinarla. Se pone asi de manifiesto hasta 
que punto resultaba dificil la existencia del “pederasta” en la sociedad de la 
epoca, perentoria y cruel. Pero la misma necesidad de perspectiva nos impone 
abordar aqui la historia de este comportamiento, calificado entonces como 
“antifisico” o antinatural. En este terreno, el analisis de las representaciones y los 
discursos reviste una particular importancia. El estudio del ambito de la 
imagination permite en efecto comprender a la vez las mentalidades de los 
heterosexuales, la represion que pesa sobre los homosexuales y las conductas 
que estos se yen forzados a adoptar para rehuir la mirada que los acosa. 


La emergencia de una especie nueva 

Conducta sencilla, guiada a veces por el azar de los encuentros y en la mayor 
parte de los casos acompanada por una practica heterosexual concurrente: asi se 
presenta todavia la homosexualidad a finales del siglo xix. Ahora bien, sucede 
que, bajo la mirada clinica, emerge una especie nueva. Del mundo confuso del 
libertinaje se destaca un tipo humano, curioso producto de una determination 
biologica. Asi es como se inaugura la “dispersion de las sexualidades” senalada 
por Michel Foucault. 

La creencia en las estrechas relaciones que se anudan entre lo fisico y lo 
moral incita a disenar una imagen femenina de la nueva especie. El gusto por las 
joyas, los adornos y los perfumes, el balanceo de caderas o el peinado del 
cabello, emparentan al “pederasta” con la mujer. Comparte con esta los defectos: 
el charloteo, la indiscretion, la vanidad, la inconstancia, la doblez. La medicina 
legal, que aspira a desenmascarar al personaje, traza de el un retrato alucinado. 



Le adjudica todas las marcas infamantes del siglo xix. Para el doctor Ambroise 
Tardieu, que escribe en 1857, el “pederasta” contraviene la higiene y la limpieza; 
ignora la lustration que purifica. Su misma morfologla permite reconocerlo. El 
aspecto de sus nalgas, el relajamiento del esflnter, el ano en forma de embudo o 
bien la forma y dimensiones del pene son senales de la pertenencia a la nueva 
especie; y lo mismo se diga de “la boca de traves”, “los dientes muy cortos, los 
labios abultados, invertidos, deformados”, que demuestran la practica de la 
felacion. Un monstruo mas en la nueva galena de los monstruos, el pederasta 
resulta primo hermano del animal; en sus coitos se asemeja al perro. Su 
naturaleza lo asocia al excremento; busca el hedor de las letrinas. 

A los ojos de los polirias, el homosexual desdena las barreras sociales. La 
practica “antifisica” ha dejado de ser patrimonio de la aristocracia. La alta 
burguesla y el mundo de los artistas se han dejado contaminar; las estadlsticas de 
la represion revelan la presencia en este medio de una fuerte proportion de 
proletarios. El “pederasta”, mas aun que el aficionado a las rameras, experimenta 
la fascination de la huida social; no vacila, si es preciso, en violar las fronteras 
de clase y raza. Otras tantas conductas abominables a los ojos de los burgueses, 
preocupados por preservar los cuerpos de toda contamination, partidarios de la 
pureza del sexo, como los aristocratas de la nobleza de sangre. 

Durante el ultimo tercio del siglo, la imagen compuesta del “invertido” 
expresa la acentuacion de la ansiedad biologica. La protosexologia que se esta 
desplegando serializa la amenaza; solidifica los comportamientos y traza las 
multiples figuras de la perversion. El “invertido” no va a ser en adelante mas que 
un tipo entre otros muchos, junto a los fetichistas de todos los pelajes, los 
exhibicionistas o los zoofilos. Todos ellos tienen en comun el estigma de la 
patologia, victimas sucesivamente de la “demencia moral”, de la “neurosis 
genital”, y luego de la implacable degeneration. Magnan y Charcot le otorgan un 
lugar de preferencia al “invertido” dentro de su cuadro de las victimas de la 
herencia morbida. 

Desde entonces, el homosexual —el termino habia aparecido en 1809— no 
es ya unicamente una silueta, una morfologia, un temperamento; es tambien una 
historia individual, una manera de ser y de sentir. El desenvolvimiento de su 
infancia, incluso de su vida intrauterina, contribuye a justificar su destino. Se le 
ofrece el placer de verse interpretado. Despues de haber dejado de ser nada mas 
que un pecador, el homosexual se ha convertido en un enfermo, si no un tarado. 
Se impone la necesidad de su curacion. Se elabora una terapeutica, multiforme, 



basada segun los casos en la hipnosis, la gimnasia, la vida al aire libre, la 
castidad o el recurso a la prostituta. 


La estigmatizacion social 

Se ha discutido mucho sobre la intensidad de la represion que persegula a los 
“sodomitas” en el siglo xvm. Parece claro al menos que, tolerado entre los 
grandes, este crimen, entonces muy diflcil de detectar en la practica cotidiana, 
continuaba siendo castigado en el pueblo. Las mas de las veces, solo se lo 
sancionaba cuando acompanaba algun otro delito. Los historiadores se muestran 
indecisos sobre la amplitud de la liberalization que se llevo a cabo, en este 
terreno, durante la epoca revolucionaria. Sea como fuere, la represion vino 
luego, y mas tarde se intensified. 

Discurso poliriaco y discurso medico se respaldan entre si para justificar el 
asedio; el medico Tardieu apoya al policla Carlier. El Codigo Penal de 1810 
ignora la especificidad del delito de pederastia; es la ley del 28 de abril de 1832 
la que instituye el crimen de paidofilia, cometido con un menor de menos de 
once anos; y la que sanciona tambien la tentativa de seduccion y hasta las 
mismas caricias. El 13 de marzo de 1863, se elevara a los trece anos la edad del 
menor. De hecho, la jurisprudencia y la practica policial se manifiestan en 
terminos mas terribles que el texto legal, en definitiva bastante anodino. Despues 
de 1834, la policia recurre a las redadas; la del 20 de julio de 1845, llevada a 
cabo en pleno jardin de las Tullerias, sigue siendo celebre. Ese dia, los 
“pederastas” se ven incluso apaleados por la muchedumbre. Entre 1850 y 1880, 
la represion se calca sobre la que persigue a las rameras; y a veces resulta 
incluso mas severa: en 1852, los jueces deciden prohibir la permanencia en el 
departamento del Sena a aquellos pederastas profesionales que no tienen 
domicilio fijo ni profesion confesable. En 1872, Alfred, alias la Saqui, que 
persigue demasiado descaradamente a los hombres, sera castigado con dos anos 
de carcel; su detention hara jurisprudencia. 

La vida privada del homosexual empieza a ponerse de manifiesto con esta 
represion. Porque le es forzoso ocultarse. En el corazon de la gran ciudad, se 
elaboran formas de sociabilidad especificas, unico recurso para estos individuos 
marginados que acaban pareciendose al retrato que pesa sobre ellos. Durante el 



Segundo Imperio se configura asi una antropologia homosexual masculina que 
acompana al discurso medico y a la accion policial. La necesaria serialization 
del deseo, que la represion fuerza a ser muy sutil, impone la especificidad de 
lugares de encuentro apartados, escogidos por su tranquilidad. El miedo al 
soplon engendra un argot exclusivo; e impone la complication de los signos de 
reconocimiento. 

La estigmatizacion social, como advierte Philippe Aries, incita a veces a la 
victima dolorosa a la confesion patetica y lamentable; algunos derrotados no han 
podido reponerse de la condenacion del entorno. Villemain, el ministro de 
Instruction Publica de Luis Felipe, murio loco, por no haber conseguido asumir 
sus deseos homofilicos. Sin embargo, conviene no oscurecer demasiado las 
tintas del cuadro. Durante la primera mitad del siglo al menos, algunos 
homosexuales, como Cambaceres y Junot, realizaron brillantes carreras. La 
opinion llega a mostrarse incluso tolerante con los amantes del mismo sexo, con 
tal de que las manifestaciones de su inclination no desborden la esfera privada. 
La buena sociedad parisiense no tiene inconveniente en admitir la pareja de 
Destutt de Tracy y otro ideologo; como tolera la pareja formada por el marques 
de Custine y el ingles Saint-Barbe. Joseph Fievee vive con Theodore Leclercq, 
autor de proverbios dramaticos; ambos amantes seran enterrados en la misma 
tumba, en el cementerio de Pere-Lachaise. 

De cualquier manera, los “pederastas” del siglo xix han trazado el modelo de 
una sexualidad estrictamente hedonica, independiente de la procreation. Imagen 
rica en futuro. Cuando, abandonando la clandestinidad, consigan proclamar su 
normalidad, los homosexuales propondran a la juventud, segun Philippe Aries, 
una nueva imagen conquistadora de la virilidad. 


La lesbiana, smtoma del hombre 

Por ahora es imposible hacer la historia de la homosexualidad femenina. Al 
margen de una practica mundana que va desde las anandrines (lit. “sin varon”) 
de finales del siglo xviii hasta las ricas americanas instaladas en el Paris de la 
Belle Epoque, apenas conocemos otra cosa que las interminables habladurias de 
medicos y magistrados sobre la proliferation de lesbianas en los burdeles y las 
carceles. Lo que si nos consta, en cambio, es la fascination que la lesbiana ejerce 



sobre las imaginaciones masculinas de la epoca, otro slntoma de la relation 
defectuosa con el deseo que mina a los hombres del siglo xix. El discurso sobre 
las practicas saficas no se estructura de la misma manera que el que construye la 
imagen del pederasta. Los fantasmas masculinos que llevan a medicalizar el 
segundo incitan a poetizar el primero. Fue precisamente el siglo xix el que 
invento la “lesbiana”, dulce figura rebosante de delicadeza y pulcritud, cuyo solo 
nombre, hace notar Jean-Pierre Jacques, es una caricia para la lengua. 

Es cierto que los medicos se sienten inquietos por esta modalidad de placer 
femenino que ningun hombre controla con su presencia; y afirman de forma 
perentoria que, en todos los casos, uno de los dos miembros de la pareja adopta 
actitudes masculinas y representa el papel viril; creencia que suscita comentarios 
delirantes sobre la dimension monstruosa de los clitoris y las deformaciones de 
la vulva de las lesbianas. La Prefectura de policia se ocupa de vigilar a las 
mujeres que quieren vestirse de hombre; y exige que soliciten una autorizacion; 
mandamiento al que se pliega la pintora Rosa Bonheur. A pesar de todo, esta 
imagen masculina no siempre consigue resultar convincente. Antes de 1836, 
Parent-Duchatelet habia probado ya que no hay ningun signo clinico que 
distinga a la mujer lesbiana de la heterosexual. 

La imagen de Safo, elaborada por los hombres de la epoca, sigue siendo 
ambigua; expresa los vaivenes entre la fascination que ejerce la profusion 
femenina y el temor que inspira el placer de la mujer, cuando se manifiesta en 
ausencia del varon. 

El safismo constituye uno de los temas predilectos de las conversaciones 
masculinas, obsesionadas por la imagen del haren. Convencidos de su 
inferioridad sexual, los hombres suenan con complacencia en la bulimia erotica 
de las mujeres que no se hallan sometidas al control de sus juegos. Se difunde asi 
la imagen de unos placeres desenfrenados. En sus desbordamientos, la lesbiana, 
convulsiva insaciable, utiliza toda la lira. Es este fantasma, muy perceptible en 
La Fille auxyeux d’or, la que mueve a Fourier, como mas tarde a los voyeurs de 
los burdeles de fin de siglo, a buscar placer en los cuadros vivos que trazan las 
mujeres entre ellas. La escenificacion de los cuerpos femeninos juega aqui, 
como en el escenario de la histeria, el papel de terapeutica masculina. 

Paradojicamente, esta bulimia safica tranquiliza al hombre; revela la 
insatisfaccion, atestigua la carencia nacida de su ausencia. Le guste o no le guste 
a Maupassant, el amante no parece sentirse verdaderamente burlado cuando su 
companera se entrega a otra mujer; el duque de Morny, viejo regalon si los hubo, 



estimaba, nos cuentan los Goncourt, que el safismo afina a la mujer; la inicia, sin 
riesgo alguno, en un erotismo de muchacha avezada, cuyo beneficiario sera en 
definitiva el hombre. Se explica as! la relativa indulgencia que, a imagen del 
marido de Claudine, manifiesta esta epoca con respecto a una practica cuya 
exacta difusion no se podra conocer probablemente jamas. 

Hemos de observar, no obstante, que lo que sabemos de las parejas de 
homosexuales, como la que formaron por ejemplo Renee Vivien y Nathalie 
Clifford-Barney, confirma la imagen sosegada de una relacion tierna y dulce. La 
profundidad del sentimiento sugiere los primeros escritos entre amantes. El salon 
de Nathalie anima a las lesbianas a salir de la clandestinidad; se convierte en un 
“crisol de pasion y [de] libertad” (Marie-Jo Bonnet). En una palabra, la imagen 
de la homosexualidad femenina se emancipa de la mirada masculina; se perfila 
una nueva posibilidad de dicha, que no parece muy adecuado evocar en un 
capltulo consagrado a las manifestaciones del malestar individual. 


Aumento del suicidio 

El exceso del sufrimiento individual, masculino o femenino, puede 
desembocar en la decision de la autodestruccion; un ademan privado que es 
tambien un grito, una llamada desesperada contra el fracaso de la comunicacion. 
En toda Europa, el suicidio aumenta en el curso del siglo xix; y lo mismo sucede 
en Francia, hasta 1894. Pero tambien cabe la posibilidad de que este ascenso sea 
el resultado, totalmente o en parte, de un afinamiento de los procedimientos de 
registro puestos en marcha a partir de 1826. Sea de ello lo que sea, el suicida 
resulta fascinante: de Guerry y Quetelet a Durkheim pasando por Falret y Brierre 
de Boismont, medicos alienistas y sociologos de renombre se esfuerzan en 
disecar el fenomeno. La visita al deposito de cadaveres, suscitada por el deseo de 
saciarse con el espectaculo de los cuerpos yertos sobre las mesas de marmol, 
entra a formar parte del ritual dominical de las familias parisienses. 

El decaimiento de la voluntad de vivir acompana al aumento del sentimiento 
de inseguridad. El individuo, que advierte no ser en si mismo un fin suficiente, 
sufre el desencanto; y esto le puede llevar al “suicidio egolsta”, definido por 
Durkheim en 1897. El desencadenamiento de los deseos, el empeno demasiado 
rotundo en la refriega social, multiplican los riesgos de deception; cuando esta 



resulta ser demasiado intensa, una prueba asi empuja al individuo, incapaz de 
superaria, a lo que Durkheim llamo a su vez “suicidio anomico”. El analisis de 
las estadlsticas nos lleva a subrayar el peso del aislamiento individual y, a la vez, 
el de todos los procesos de naturaleza antropologica que lo favorecen. Durante el 
siglo xix aparece tambien muy nltida la proclividad al suicidio de los celibes, los 
viudos y los divorciados. Por el contrario, el matrimonio, o al menos la presencia 
de hijos, protege de la tentacion de la autodestruccion. Dicho lo cual, aqul no se 
trata de zanjar el interminable debate que, desde hace siglo y medio, opone entre 
si a los sostenedores de la primacla de lo social y a los que piensan que el 
suicidio tiene que ver ante todo con factores individuals, de orden psiquiatrico o 
genetico. 

Las causas alegadas por las victimas mismas y por los testigos no son 
demasiado convincentes. Las familias o las autoridades tratan de edulcorar los 
hechos, manipulan los testimonios y podan los documentos. Advirtamos, a titulo 
de vaga indication, que despues de la enfermedad mental, las causas agrupadas 
bajo las rubricas “amor, celos, mala conducta” preceden a la miseria y a las 
desgracias familiares en la jerarquia de los motivos a los que se atribuye la 
muerte de los individuos que se suicidaron entre 1860 y 1865. 


Elios se ahorcan, ellas se ahogan 

Gracias a la precision de las encuestas oficiales, sabemos quien se mata, en 
Lrancia, durante el siglo xix. La mayor tasa de suicidios en los hombres es 
evidente; de un decenio a otro, los hombres que acaban con su vida son tres o 
cuatro veces mas numerosos que las mujeres. Como ya lo hacia notar Quetelet, 
la vulnerabilidad ante la autodestruccion crece con la edad. El reparto segun las 
categorias socioprofesionales suscita muchas mas controversias. Muy 
esquematicamente, hay dos polos de alta frecuencia de suicidios que se perfilan 
en los dos extremos de la piramide social. Los rentistas, los intelectuales y, de 
una manera mas general, los miembros de las profesiones liberales lo mismo que 
los cuadros del ejercito, en concreto los del ejercito colonial, sucumben con 
mayor facilidad que el termino medio de los individuos a la tentacion de la 
autodestruccion. Lo que podria hacer pensar que la pulsion de la muerte se 
intensifica cuando se eleva el nivel cultural y el grado de conciencia individual. 



Pero se presenta igualmente nltida la alta frecuencia de suicidios entre el 
servicio domestico, sobre todo a finales de siglo, cuando se agrava la toma de 
conciencia de las servidumbres de su condition. De la misma manera, los 
individuos sin profesion o de profesion desconocida tienen una propension 
extrema al suicidio, lo mismo que los detenidos encarcelados en las prisiones 
centrales. 

En el Paris de la monarqula de Julio, los “miserables” se suicidan en gran 
numero, como si se sintiesen incapaces de superar las nuevas condiciones de 
vida que les impone la gran ciudad. En cambio, a la inversa de lo que se constata 
en nuestros dias, la tasa de mortalidad por suicidio se situa en un nivel 
extremadamente bajo entre los agricultores del siglo xix. 

Mas de la mitad de los suicidas masculinos se ahorcaron, una cuarta parte 
optaron por ahogarse, y entre el 15 y el 20% de ellos prefirieron dispararse un 
tiro en la cabeza o en el corazon; solution noble esta ultima que cuenta con la 
preferencia de las minorias. La mitad de las mujeres que lograron acabar con su 
vida escogieron ahogarse; y del 20 al 30% segun las epocas, el ahorcamiento. En 
la poblacion femenina desesperada credo con el tiempo el recurso a la asfixia y 
al veneno. 

Los suicidios durante el siglo xix tuvieron lugar en la mayoria de los casos 
por la manana o a primeras horas de la tarde, a veces al anochecer, raras veces 
por la noche; su numero decrece de viernes a domingo; aumenta en cambio de 
enero a junio, mientras que se debilita de julio a diciembre. En suma, parece que 
la prolongation del dia, la presencia del sol, el espectaculo de la actividad y la 
belleza de la naturaleza incitan mucho mas a buscar la muerte que la intimidad 
vespertina, los temores nocturnos o el frio del invierno. 


La renovacion de los recursos 

Las mujeres y el medico 


Desde inicios del siglo, la presencia medica se acentua en la aristocracia y la 
burguesia. El medico de familia es aqui un semejante, y hasta un intimo. Sus 
pacientes y su entorno escuchan su diagnostico, comprenden sus consejos; saben 



ejecutar sus ordenanzas; y tienen los medios de respetar la higiene que les 
prescribe. “Su voluntad de vida —escribe Jacques Leonard— les situa en el 
mismo piano que la racionalidad medica”. Las relaciones que se anudan 
justifican la frecuencia de las visitas, de las que muchas veces ya no se sabe si 
tienen que ver con la amistad, con la cortesia, o con la actividad profesional. El 
medico acude a tomar el te o a pasar la velada en casa de sus clientes; su funcion 
le lleva a relacionarse con los magistrados; acostumbrado a montar a caballo, 
hace buen papel en las cacerlas del senor del castillo. El “buen doctor” Herbeau, 
de Jules Sandeau, el doctor Sansfin, descrito por Stendhal, y el clnico Torty del 
Bonheur dans le crime de Barbey d’Aurevilly, ilustran esta proximidad. 

A finales del siglo, el medico rural no vacila en anudar ostensibles relaciones 
con el maestro de la escuela publica o el secretario del ayuntamiento. Una 
categorla proliferante de nuevos ricos y de modestos notables, comerciantes en 
madera o tratantes de ganado, taberneros, molineros, capadores, buscan en 
adelante la frecuentacion de estos practicantes diplomados; son otros tantos 
mediadores que propagan la divulgacion de las practicas cientlficas hasta el 
corazon de las masas rurales. 

La fortuna les permite a estos clientes pagar al medico, a veces mediante 
abono o suscripcion, como lo demuestran los libros de cuentas de las familias 
burguesas. Se pone de manifiesto, ademas, en este medio, una enorme gratitud 
hacia estos hombres competentes, respetables, y cuya abnegacion parece no 
tener precio. 

La medicina privada, llamada familiar, se define ante todo por el ritmo de la 
relacion. El medico dispone de su tiempo. Permanece, si es necesario, horas 
enteras junto a sus pacientes y compensa su impotencia terapeutica con la 
paciencia de su escucha y el atento refinamiento de su cortesla. El medico 
conoce a la familia y sus secretos. Llegado el caso, se comporta como un aliado. 
Ayuda a ocultar la tara hereditaria, a desembarazarse del miembro 
comprometedor; favorece los matrimonios difidles. En su lucha, dispone de la 
alianza de las mujeres. Todo medico ha de plegarse imperativamente a estas 
damas; son ellas las que hacen y deshacen las reputaciones; las que, en el seno 
de la familia, se ocupan de las cosas de la salud. El lugar creciente de las 
“enfermedades de mujeres” en la patologla justifica esta atencion privilegiada. 
Curar a tales pacientes emotivas y de un tan quisquilloso pudor exige tacto y 
tiento. Convertido, al abrigo de la coartada terapeutica, en el confidente de los 
impulsos y los deseos del cuerpo, el medico ha de saber comprender a medias 



palabras, y guiar sin asustar ni tratar con dureza. Un decenio tras otro, el medico 
que consigue ver aumentada su autoridad es aquel cuya imagen se modela sobre 
la del padre y el esposo. El medico hace poco a poco de la mujer su mensajera; 
“estan de acuerdo —escribe Jean-Pierre Peter— en corregir, salvar, casar o 
sanear”. 

Se ha deplorado a veces que esta nueva autoridad se haya impuesto a 
expensas de los gestos femeninos tradicionales. La obediencia a los mandatos 
medicos habria traido consigo, segun esta opinion, una verdadera desposesion de 
destrezas transmitidas de madres a hijas. Son muchos, en efecto, los signos que 
acreditan el ascenso de las aspiraciones del medico en materia de puericultura. 
Este se hace escuchar cada vez mas en la election de la nodriza “en la misma 
casa”; lucha victoriosamente contra los panales, milita en favor de la 
alimentation progresiva, desaconseja el destete brusco. Las madres acuden a el 
para informar a sus hijas de los signos de la pubertad. Conviene, sin embargo, no 
sobrestimar la rapidez del ritmo de esta medicalizacion de la infancia, que solo 
muy lentamente se llevo a cabo. 


El medico en casa del pobre 

Muy otra se nos ofrece la irruption del medico —que a veces es la misma 
persona— en la vida privada de las familias pobres. El abismo cultural que 
separa al galeno de su cliente engendra la incomprension: impone la simplicidad 
de las explicaciones y las prescripciones. Aqui no cabe pensar en la aplicacion 
de una medicina con miras a la totalidad de la persona. La intervention medica 
ha de ser concreta, discontinua; se inscribe en una perspectiva de urgencia, lo 
mismo si se trata de una enfermedad epidemica que si su gravedad impone la 
indiscutibilidad de la autoridad terapeutica. Semejante medicina se despliega en 
un ambiente caritativo. El medico es, a veces, enviado por la oficina de 
beneficencia; sus visitas son entonces casi gratuitas. En otros casos, el medico ha 
de fiar a sus clientes. Todo esto justifica un tono y unas relaciones paternalistas. 

El estudio de los refranes permite poner en claro la actitud de la clientela 
mral. En este medio ambiente, las creencias se alejan radicalmente de la 
racionalidad y el optimismo de las Luces. La enfermedad parece inevitable y, 
con mucha frecuencia, incurable. El campesino no acostumbra a inquirir ninguna 



explicacion fisiologica del mal; como hemos podido ver, cree en la medicina de 
las formas, basada en la analogla entre los ordenes cosmico, vegetal y animal. A 
los ojos de los campesinos, el enfermo juega un papel determinante. La 
perturbation procedente de dentro de su cuerpo es el resultado de una 
negligencia, de un pecado o de una predisposition. Para vencerla, es preciso 
describir el propio mal y luchar con una estoica discretion. Parece, por 
consiguiente, inutil hacer intervenir a la medicina culta cuando se trata de curar a 
un nino, incapaz de describir su mal. El que sufre merece compasion, pero esta 
no responde apenas a unas miras terapeuticas. En este medio ambiente, la 
llamada al medico no constituye mas que un recurso entre otros. Lo que se 
aguarda de el es una actitud resuelta y mucha energla. Ha de reducir las 
fracturas, sondar las heridas, hasta lo mas hondo, sin vacilar. El medico actua 
aqul en un medio hostil o, al menos, lleno de suspicacia. Se le reprocha en 
seguida su juventud, su coqueteria, su codicia; no se le perdona ningun retraso. 
Dejarlo en ridlculo equivale, para los campesinos, a tomarse una revancha sobre 
la cultura de las clases dominantes. 

Conocemos peor la actitud ante la enfermedad de las poblaciones obreras, 
antes de que triunfasen las doctrinas de Pasteur. Aunque se comienza a detectar 
en este medio social unas tecnicas de prevention bastante toscas. A veces se 
elaboran algunos procedimientos espontaneos de resistencia al desgaste flsico, 
que desbaratan los ritmos de trabajo. Asl, cuando amenaza la tisis, el obrero trata 
de economizar sus fuerzas, de introducir reposo en un horario flexible; debil 
resplandor sobre un sistema de comportamientos que esta por estudiar. 


Las falsas apariencias de la tradicion 

Segun los etnologos que han prestado atencion a los comportamientos 
tradicionales frente a la enfermedad, durante el siglo xix funciona una medicina 
popular muy vivaz, hecha de recetas magicas y practicas ancestrales. Esta 
medicina capaz de resistir el paso del tiempo sabe tomar habilmente prestamos 
de la modernidad sin entrar en discusiones con su coherencia. Sabemos, en 
efecto, que el recurso a los brujos y “ensalmadores”, que las peregrinaciones a 
los “buenos santos” y a las “buenas fuentes” persistieron durante todo el siglo. 
Fue enorme tambien la clientela de los que poselan ciertas habilidades, 



“remendones”, magos y “curanderos” de todos los pelajes. Eran gentes capaces 
de enderezar los cuerpos, a veces mediante practicas crueles que suscitaban 
autenticos dramas. 

Sin embargo, semej antes procedimientos no se hallan tan alejados de la 
terapeutica culta como podria creerse. Aunque el prestamo se integre en otro 
sistema de representaciones de la salud y de la enfermedad, la medicina popular 
adopta a veces la forma de una practica distorsionada, que refleja un estado 
anterior de la ciencia. Entre los diversos niveles culturales, se lleva a cabo una 
circulacion permanente. El medico no desdena, llegado el caso, acudir a otros 
saberes; a veces alienta las peregrinaciones; el charlatanismo diplomado siguio 
manteniendose prospero a todo lo largo del siglo. 

En el seno de las clases dominantes funciona toda una compleja red de 
medicina paralela. El cura y su ama, las religiosas-institutrices, distribuyen 
remedios, dispensan sus consejos. En los castillos hay una farmacia, 
evidentemente muy sencilla; las mujeres de la aristocracia no dejan de utilizarla. 
Son ellas las que curan a los pobres del lugar. Las madres de buena familia no 
vacilan, al menos cuando solo se trata de males no graves, en recurrir a los viejos 
remedios de la abuela. En casa de los Boileau, en Vigne-en-Saumarois, solo en 
raras circunstancias se llama al medico diplomado. En esta familia de notables, 
se contentan con una medicina domestica. 

A la inversa, los vendedores ambulantes y los charlatanes de feria difunden 
productos de la farmacopea oficial; o les proponen a los papanatas protesis 
ortopedicas. Sus prestamos son tales que se los puede considerar como unos 
pioneros de la medication. Sus prolijos discursos contribuyen a minar el 
fatalismo de los labriegos. Los mismos “curanderos”, cada vez mas 
estrictamente controlados por la represion del ejercicio ilegal de la medicina, se 
inspiraron mas o menos confusamente en los progresos de la cirugla y la 
ortopedia. 


Higiene familiar y contagio 


El peso de la autoridad medica sobre la vida privada varia segun la 
naturaleza de la relation que se anude entre el medico y sus clientes; as! como 
varia tambien segun las epocas. En el seno de las familias burguesas, hasta los 



alrededores de 1880, el prestigio del medico precede a su eficacia. Purgas, 
sanguijuelas, ventosas y algunas otras practicas muy simples constituyen los 
remedios esenciales, cualquiera que sea la teorla que inspire al medico. En 
cambio, entre las lagunas de la terapeutica se desarrolla un proyecto higienico 
preciso y refinado. No se insistira nunca lo suficiente sobre las incidencias de 
esta “higiene familiar”. Modulada de acuerdo con el sexo, la edad, la position, la 
profesion, el temperamento y el clima del lugar, esta higiene cubre todos los 
aspectos de la vida del grupo; higiene corporal, por supuesto, que alienta 
prudentemente la limpieza Intima; pero tambien higiene alimentaria, que impone 
una compleja dietetica; y ademas, un conjunto de prescripciones que se orienta a 
ordenar la forma de vida. El higienista —y todo medico lo es entonces mas o 
menos— tiende a regir los ejercicios del cuerpo, la equitation, la frecuentacion 
del bade y la lectura de novelas lo mismo que las relaciones conyugales. La 
ciencia medica extiende sus mandates al discurso de las pasiones, a las 
divagaciones del alma y, meticulosamente, al uso de los sentidos. Ni el contenido 
de los suenos le es indiferente. Es conveniente alentar en todo la moderation, el 
justo medio, refrenar los excesos y echar abajo cuanto suene a exaltation. 

Paralelamente se desplego una medicina natural suscitada por un proyecto 
ecologico todavla mal explicitado. El desarrollo de la patologla urbana, el 
crecimiento anarquico de la industria, llevan a preguntarse si no se hallan 
radicalmente comprometidas las condiciones del bienestar. La interrogation hace 
mella en las clases dominantes. El medico recomienda las “curas de aire”, alienta 
la renovation, muy pujante, del termalismo, y luego, a partir de la monarqula de 
Julio, el auge del turismo junto al mar. Bajo el aguijon de la tisis, se elabora un 
arte del reposo que cabrla calificar de burgues. Y entre tanto se refinan las 
tecnicas del aislamiento, destinadas no tanto a evitar un contagio, en el que 
apenas se cree, cuanto a ocultar al enfermo del pecho o al alienado que atenta 
contra el capital genetico de la casa. 

El triunfo de las ideas sobre el contagio y de las teorias de Pasteur a lo largo 
de los anos 1880 transforma las imagenes, modifica las actitudes y trastorna los 
habitos; la naturaleza misma de las relaciones entre el medico y su clientela se 
cambia tambien. La medicina aspirara en adelante a afirmar su capacidad para 
curar eficazmente los cuerpos; ya no va a tratarse tanto de sostener la moral del 
enfermo y de evitarle las malas consecuencias del exceso como de curarlo. La 
lucha se ha simplificado, el camino de la terapeutica esta mejor trazado. En 
materia de higiene, el combate contra el microbio constituira en adelante lo 



esencial. El agua, el jabon y los antisepticos relegan al rango de los arcalsmos las 
complejas prescripciones de antano. El medico que se lava escrupulosamente las 
manos cuando se acerca al lecho de su paciente esta predicando con el ejemplo. 
Su presencia no tiene ya que hacerse tan insistente como en el pasado. En 
adelante a lo que aspira es a ser mas expeditivo. En cambio, se le perdonaran con 
menos facilidad sus errores y sus fracasos. 

Las nuevas teorias subrayan el riesgo del contagio en el seno de la esfera 
domestica. De ahl la vacilacion de los grandes maestros de la medicina en 
reconocer la contagiosidad de la tisis. Demostrada desde 1865 por Villemin, esta 
verdad cientlfica no lograra imponerse a la Academia de Medicina hasta 1867; 
aun en el caso de que el riesgo fuese real, declara Pidoux, convendrla ocultarlo, 
no sea que las familias se sientan tentadas a desembarazarse de sus enfermos. En 
1882, Koch alsla el bacilo; desde entonces resultara imposible callar la verdad. 


El imprescindible reconocimiento del microbio 

En la ciudad, hasta las cercanlas de 1880, el medico de los pobres se esfuerza 
en desactivar el peligro de contagio nacido del amontonamiento de la vivienda 
popular; lo esencial aqul consiste en conjurar las epidemias. En el campo, el 
medico pretende representar el papel de mentor que sanea la vivienda rural y sus 
inmediaciones; su mensaje es diflcil que pase de aqul. Despues de 1880, la 
intervencion medica, tambien en el mundo rural, se hace mas metodica. Una 
nueva terapeutica va a penetrar en estas regiones al mismo tiempo que la 
antisepsia; por ejemplo, la difusion de los medicamentos se lleva a cabo en 
Nivernais entre 1870 y 1890. 

Es verdad que los disdpulos de Pasteur continuaron analizando la amenaza 
morblfica en terminos ambientales y no de relaciones sociales; pero estas nuevas 
teorias no resultaron menos ricas en consecuencias. Suscitaron una accion 
sanitaria y social que implicaba nuevas tacticas de vigilancia familiar. Luc 
Boltanski ha puesto de manifiesto mediante que procedimientos tan tortuosos y 
con que vacilaciones progreso la nueva puericultura en los ambientes populares. 
La necesidad de la prevencion y del rastreo, la obligacion de alejar al contagioso 
de su familia, de vigilar la aplicacion de las medidas profilacticas, incitan a una 
intervencion que tiende a enturbiar las fronteras entre lo publico y lo privado; 



tanto mas cuanto que el microbio, no perceptible a los sentidos, impone unos 
procedimientos de reconocimiento mas prolongados y mas sistematicos que los 
relacionados en otros tiempos con la detection de los focos de infection. 

A1 mismo tiempo aparedan, todavla muy tlmidos, los personajes de la 
enfermera y la asistente social. La tradicional visita al pobre por la dama 
protectora cede poco a poco el puesto a una practica mas metodica. 
Determinadas muchachas de la alta burguesla, impacientes por emanciparse, 
deseosas en algunos casos de rehuir el matrimonio, van a afirmar su 
personalidad en el ejercicio de nuevas responsabilidades. La lucha contra la 
tuberculosis favorece enormemente esta floracion. El doctor Calmette fue el 
primero que tuvo la idea de enviar “monitores de higiene” por las casas de Lille; 
les sucedieron muy pronto las “visitadoras de higiene social”. Habra escuelas 
con la mision de formar este nuevo personal; la mas celebre se abrio en 1903, en 
la calle Amyot, en Paris. 

Esta aparicion de nuevas tareas confirma la vinculacion que se produjo entre 
el poder medico y la victoria de las teorias de Pasteur sobre el contagio; esta 
ultima fue la que hizo posible el “golpe de Estado sanitario” cuyas peripecias tan 
bien ha sabido relatar Jacques Leonard. 


El alienistay la vida privada 

Hemos de cuidarnos de creer que la atencion a los fenomenos pslquicos se 
acrecentara desmesuradamente entre 1800 y 1914; de lo que se trato mas bien 
fue de una evolution de las modalidades de la solicitud por ellos. Durante los 
dos primeros tercios del siglo al menos, la ineficacia terapeutica, el sincretismo 
de que dan pruebas bastantes medicos desorientados, que hacen a todas las 
teorias, la prolijidad del discurso culto sobre la clorosis, la histeria, la 
hipocondria y el peligro de las pasiones y la conviction de que media una 
estrecha vinculacion entre lo flsico y lo moral en el hombre, estimulan la 
medicina del alma. 

Al menos en el seno de la clientela burguesa, se despliega una psicoterapia 
tosca, emplrica, llevada a cabo por medicos bienintencionados y sensatos. El 
mismo medico rural, muy alejado del refinamiento teorico de los grandes 



alienistas, se guarda muy mucho de desdenar los vertigos, las pesadillas, los 
miedos y el paroxismo de las pasiones. 

Cuando se agrava el trastorno mental, parientes y medicos se encuentran ante 
un problema de muy otras dimensiones. La proximidad del loco mantiene viva la 
ansiedad del grupo. El terrible secreto compromete el honor de la familia y 
amenaza las estrategias matrimoniales mejor elaboradas. Cuando el demente es 
un hijo, parece natural su cuidado. Auguste Odoard, abrumado por sus 
responsabilidades de primogenito, ofrece signos de enfermedad mental. Se le 
confina en su habitation, luego en un gabinete proximo a la oficina paterna, 
antes de relegarlo cerca del palomar, en una especie de cabana o jaula. Sus 
jovenes hermanas, Sabine y Julienne, le dan de comer y le cortan el pelo. Hasta 
que llega el momenta en que el medico de familia, que tiene encomendada la 
ardua tarea de curar a tales enfermos, llama a un alienista, que representa el 
papel de consultor; con lo que se inicia una practica psiquiatrica muy mal 
conocida todavla. En 1866, se atiende as! a 58 687 enfermos mentales, en el 
interior del marco familiar, mientras que a 323 972 se los cuida en asilos. 

La presencia del loco adulto se vuelve intolerable; las mas de las veces, el 
entorno decide su separation, sobre todo si se trata de una mujer celibe, menos 
util que el hombre para el sostenimiento del grupo. Hasta la aplicacion de la ley 
de 1838, que definio el estatuto del alienado, reino en este terreno la mayor 
anarqula. Por iniciativa de la familia, el internamiento puede decidirse con un 
simple certificado del alcalde, del parroco, de una religiosa o de cualquier 
notable del lugar. Con mucha frecuencia, el internamiento viene tras una 
decision juridica de incapacidad. En el departamento del Maine-et-Loire, a partir 
de 1835, el experto que suscribe el documento es siempre un medico. La ley de 
1838, que se esfuerza por poner orden en los procedimientos de internamiento 
psiquiatrico, obliga a esta intervention del medico diplomado. Una vez que la 
familia haya conseguido desembarazarse del fardo, olvidara en seguida al 
alienado. Segun Yanick Ripa, un 29% de las mujeres internadas en la capital 
entre 1844 y 1858 consiguieron, curadas o no, escapar a la promiscuidad de los 
asilos. Pero, durante el mismo periodo, solo un 3% de las parisienses internadas 
en establecimientos de provincias lograron verse libres. 

En los asilos publicos, se reservan a veces sectores especiales a algunos 
pensionistas, repartidos en varias clases. Por ejemplo, en Charenton, en 
Limoges, en Mareville, cerca de Nancy, y en Yon, en el Sena Inferior. Los 
alienados de familias pudientes disfrutan en estos sitios de un regimen 



personalizado; disponen de un alojamiento mas espacioso que el de los otros 
enfermos; pueden escoger su menu; y a veces conservan consigo un sirviente 
cuya presencia atestigua la relativa privatization de su situation. Cuando 
sobrevengan los tiempos de la ergoterapia, podran sustraerse a la obligation del 
trabajo. En 1874, de los 40 804 enfermos encerrados en establecimientos 
especiales, 5067 se libran as! del regimen comun. 

Por otra parte, se tejio una compleja red de casas de salud, oscuro embrion 
del sector privado. Estos establecimientos se hallaban reservados a gente 
privilegiada, mas refinada que la masa de los enfermos. En 1874, habla 1632 
pensionistas repartidos as! en veinticinco sanatorios de este estilo. El de 
Esquirol, situado en la proximidad del jardln botanico, y mas tarde en Ivry, el 
castillo Saint-James en Neuilly, donde operaba Casimir Pinel, y la cllnica de 
Passy fueron los ejemplos mas celebres de estos establecimientos privados. En 
1853, Gerard de Nerval, hospitalizado por dos veces en el sanatorio Dubois, 
asilo municipal, ingresa en el del doctor Blanche; instala all! sus muebles, se 
lleva sus colecciones; y al ano siguiente regresara a esta casa que habra de 
acoger tambien a Guy de Maupassant. En provincias funcionan cllnicas mas 
oscuras, como la del doctor Guerin, abierta en 1829 en Grand-Launay, en el 
departamento de Maine-et-Loire; en ella, los alienados ricos disfrutan de 
habitation particular. 

Finalmente, hay numerosos establecimientos privados que acogen a las 
personas ricas que sufren de ligeros trastornos neuroticos. En todas estas casas, 
advierte Robert Castel, entre el medico y el paciente se establece una relacion 
dual que se beneficia de una intervention personalizada; relacion muy diferente 
de la que impone la promiscuidad de los grandes centros psiquiatricos. En este 
archipielago de casas privadas se incuba durante mucho tiempo la practica 
clasista que habra de ser mas tarde la del psicoanalisis. 


La nueva demanda “psi” 

Durante el ultimo cuarto de siglo, en efecto, la vida privada se vio a la vez 
revelada y afectada por el auge de una demanda psicologica que dejo de referirse 
abiertamente a la alienation. Fue entonces cuando se inauguro el recurso 
contemporaneo al psicologo; la amplitud de la clientela privada de Charcot lo 



dejaba ya presentir. No vamos a volver sobre las causas del malestar que asalta a 
los esplritus de la epoca. El ascenso, entre 1857 y los anos 1890, de la angustia 
suscitada por la herencia morbida, el prestigio, entonces considerable, de la 
neurologla, la creencia en aumento en la eficacia del apoyo psicologico, incitan 
al crecimiento de la nueva demanda. Sin olvidar la actitud de los representantes 
de la medicina general disdpulos de Pasteur: presionados por las victorias que 
comienzan a conseguir sobre las enfermedades contagiosas, dejan de hallarse 
dispuestos a soportar el interminable relato de los padecimientos de sus clientes. 
Escuchar se convierte en una especialidad. 

Esta mutacion coincide con los progresos del conocimiento cientlfico. 
Estimulada por el prestigio de Hippolyte Taine, se constituye una psicologia 
experimental, sometida al culto de la inteligencia. Dominada muy pronto por la 
personalidad de Pierre Janet, ilustrada por los trabajos de Alfred Binet y de 
Theodule Ribot, corroborada con los procedimientos de la introspection 
bergsoniana, esta nueva ciencia se despliega en dos direcciones principales. La 
innovation capital se constituye gracias al analisis psicologico, definido por 
Pierre Janet a partir de 1889. Este metodo, fundado sobre el examen cara a cara, 
la anotacion precisa de las palabras pronunciadas y la detection de los 
antecedentes, se presenta ante todo como una pesquisa de rastros. La creencia en 
un subconsciente no desprendido totalmente de la conciencia, de la que solo 
parece ser un fragmento, es algo que subyace a este procedimiento de 
investigation. 

La medida de la inteligencia es la otra aportacion decisiva. Se basa en la 
conviction de que, entre el idiota y el genio, media una continuidad. La escala 
metrica de la inteligencia, definida entre 1903 y 1905 por Binet y Simon, y el 
reconocimiento que permite situar a cada individuo en esta misma escala van a 
entrar a formar parte del nuevo credo de la psicologia francesa. 

Estos descubrimientos fueron ricos en sus implicaciones. El analisis 
psicologico impone un nuevo ideal terapeutico; incita al abandono de los 
procedimientos autoritarios y al rechazo de la hipnosis. El metodo de Pierre 
Janet conduce a sustituir la mirada por la escucha; el silencio acolchado del 
gabinete privado se impone a la teatralidad del hospital psiquiatrico. Se perfila 
asi un nuevo espacio psiquico, incluso antes de la introduction del psicoanalisis. 

Advirtamos, a este proposito, que el pansexualismo freudiano desagrada, de 
momento, a los sostenedores del inconsciente a la francesa. Estos opondran hasta 
los tiempos de la guerra una eficaz barrera a la difusion de las teorras vienesas. 



Los esfuerzos de divulgation llevados a cabo desde 1903 por Theodore Flournoy 
y, de forma mas masiva aun, por un oscuro profesor de Poitiers, Moricheau- 
Beauchant, apenas si tuvieron algun resultado. De cualquier manera, el analisis 
psicologico asi como algunas otras conquistas de la ciencia experimental, como 
por ejemplo la definition del fetichismo por Alfred Binet o el estudio de la 
patologia de las emociones por Charles Fere, prepararon, en profundidad, el 
imperialismo “psi” de nuestro siglo xx. 

Asociados a la instauracion, todavia muy reciente, de la escolarizacion 
obligatoria, los procedimientos de medida de la inteligencia van a intervenir en 
la vida personal de numerosos ninos; gracias al descubrimiento de Binet, la 
escuela, “especie de gran tribunal democratico” (Robert Castel y Jean-Fran^ois 
Le Cerf) permitira el reconocimiento de anormalidades que en otro tiempo 
hubiese sido imposible detectar. Se podia conocer a los idiotas y a los imbeciles, 
era posible descubrir a las victimas de las deficiencias mentales. Las nuevas 
figuras del retrasado, del inestable, del debil, emergen de una masa juvenil hasta 
entonces indiferenciada. La ley de 1909, que preve la creation de clases de 
perfeccionamiento, sanciona esta nueva forma de delimitation de la infancia 
anormal. Aunque se mantendra aletargada hasta 1950. 


Gestos tradicionales y modelado del cuerpo 

Las imagenes y los usos del cuerpo, estrechamente subordinados a las 
necesidades socioeconomicas, dependientes de las relaciones de dominio, 
ordenan la pedagogia; mientras que esta intenta moldear a su vez los 
comportamientos e imponer gestos y posturas; pero hay un sordo movimiento de 
liberation en contrapunto de la historia de los rigores de la education; el mismo 
movimiento que acompana la ascension de esta subjetivizacion del cuerpo 
senalada por los historiadores de la psicologia. De esta manera, el siglo xix vio 
elaborarse, o acentuarse, a la vez, una gama de disciplinas somaticas y unos 
procedimientos de resistencia cuyo repertorio exhaustivo se hallan aun muy lejos 
de haber podido trazar los historiadores. En este terreno, igual que en muchos 
otros, apenas si han hecho otra cosa, hasta ahora, que estudiar los elementos 
discursivos. Y sin embargo, el codigo gestual de las buenas maneras, heredero de 
la civilidad lassalliana, las actitudes impuestas al escolar, al pensionista, al 



soldado, al prisionero, los ademanes del trabajo industrial, las posturas del 
reposo o de la simple tregua, as! como la voluntad de liberar el movimiento, tal 
como se manifiesta durante la Belle Epoque, trazan un vasto campo de estudio 
practicamente inexplorado. La vida privada sufre el contragolpe de esta historia 
de las disciplinas educativas y de la emancipation de los cuerpos. Pero una vez 
mas se impone la distincion de acuerdo con los diferentes medios sociales. 

En este terreno, las rigideces son particularmente evidentes en el campo. Las 
posturas y los gestos de los campesinos de Millet parecen —aunque tal vez solo 
se trate del resultado de nuestra ignorancia— prolongar un lejano pasado. Guy 
Thuillier, el unico historiador que ha planteado el problema, ha trazado por su 
parte, a proposito del Nivernais, el inventario de estos antiguos gestos que, hasta 
mediados de siglo aproximadamente, se diria que testifican una historia inmovil. 
Los etnologos del equipo del Museo de Artes y Tradiciones Populares que se 
dedican a esta diflcil cuestion estiman, a tltulo de hipotesis de trabajo, que los 
gestos determinados por el uso de los utensilios culinarios apenas si han 
evolucionado entre el siglo xiv y 1850. Desde esta fecha hasta 1920, la 
evolucion de las tecnicas y de los materiales parece que modified lentamente las 
tradiciones. Despues, se lleva a cabo el profundo trastorno que conduce a la total 
renovacion de los gestos cotidianos que impregnan la vida privada. Seria 
esencial precisar esta cronologia. Con razon hace notar Philippe Joutard que el 
repertorio de los ademanes expresa una evidente coherencia; saber como coge el 
campesino el haz de paja permite augurar tambien algunos gestos del abrazo 
amoroso. 

En medios rurales, perduran las tecnicas correctoras basadas en la creencia 
en un cuerpo maleable. Las comadronas del siglo xix continuan moldeando el 
craneo del bebe al nacer; el uso de los panales, al menos en una forma aligerada 
que deja los brazos libres, se prolonga en algunas regiones hasta la aurora de la 
Tercera Republica. La misma historia de la protesis culta expresa esta 
persistencia de la creencia en la posibilidad de moldeo del cuerpo; las madres de 
la burguesia les imponen a sus hijas un poco torcidas unos horribles aparatos; 
mediante el uso de cruces de hierro que mantienen rigidas las espaldas, se 
pretende aumentar la “dote estetica” de las senoritas casaderas. 


Enderezar las posturas y acosar la indolencia 



Pero todo esto no son mas que arcaismos; gracias en particular a los trabajos 
de Georges Vigarello, es hoy posible discernir las etapas de las tecnicas de 
correction. Durante la primera mitad del siglo, la mecanica, y luego, despues de 
1851, el modelo energetico propuesto por la termodinamica, hacen evolucionar 
las imagenes del cuerpo. Este aparece como una red de fuerzas, mas tarde como 
un motor; lo importante ya no es moldearlo, sino ejercitarlo. La notion de 
ejercicio abandona la esfera militar; y una gimnastica que tiene como fin 
conferirle al cuerpo el maximo rendimiento penetra poco a poco en todos los 
ordenes colectivos. 

Este arte renovado promueve la rectitud en las posturas. Para el varon, se 
trata de cenir la cintura, de adelantar el pecho, de hacer desaparecer el vientre. 
Identicas miras, corroboradas por el erotismo de las formas, renuevan la 
signification del corse femenino. Asi es como se explica la lordosis colectiva de 
las mujeres de la Tercera Republica. En la esfera privada prolifera la obsesion 
del “jMantente derecho!” y del “jMete ese vientre!”. Y el miedo a la tisis viene a 
anadirse a estas imagenes para incitar al ejercicio respiratorio, que tiene como 
proposito utilizar al pleno, e incluso aumentar, la capacidad pulmonar. 
Paralelamente, se renueva la ortopedia; a los aparatos rigidos destinados a 
remodelar el cuerpo los sustituyen ciertas maquinas que canalizan el ejercicio y 
facilitan el entrenamiento. Es entonces cuando nace una gimnastica educativa o 
correctora, basada en toda una gama de movimientos fragmentados. 

La pedagogia escolar y familiar se inspira en estos nuevos modelos. 
Maestros y padres se esfuerzan por asediar la indolencia, por proscribir las 
posturas languidas que revelan la ociosidad. Habia llegado la hora de la 
vivacidad dinamica. Lo mismo en la fabrica que en la escuela, el tiempo poroso 
y la diversidad de posturas desaparecen poco a poco, bajo los efectos de una 
sagaz regularization de las disciplinas somaticas. Se pone el acento sobre las 
beneficas consecuencias de las “fatigas de refuerzo” (Georges Vigarello). Otros 
tantos puntos de vista que vienen a corroborar, a partir de los anos 1860, el temor 
a la degeneration y mas tarde los progresos de la zootecnia. 

A finales del siglo, como lo han puesto de relieve Eugen Weber y Marcel 
Spivak, fue la necesaria preparation para la revancha contra Alemania lo que 
vino a coronar esta historia del perfeccionamiento del cuerpo. La gimnasia se 
convierte en un deber nacional; los batallones escolares y la multiplication de las 
marchas a pie expresan, durante algun tiempo, este nuevo imperativo. Se produjo 
entonces la confluencia entre esta gimnasia ambiciosa y las actividades ludicas, 



mas desenvueltas, de origen aristocratico, que, a imitacion de los games ingleses, 
perfilan lo que empieza ya a conocerse como sport o deporte. La equitacion, los 
ejercicios de la casa, y luego los juegos de pelota, modelaron un tipo de 
actividades que, como tantas otras, se extendio desde la cima de la piramide 
social. Estimulado a su vez por las teorias darwinianas y la amenaza germanica, 
el deporte va a actuar sobre los comportamientos: favorece y demuestra a la vez 
el self-government del individuo; y se obsesiona con la conquista de la marca 
(score), que exalta al campeon. 


Hacia la plenitud del cuerpo en libertad 

Una tercera corriente, inexplorada, vino a reforzar la atencion que el fin de 
siglo presto al desarrollo pleno del cuerpo. La medicina natural evocada con 
anterioridad promovio la excursion al campo, a la montana, y mas tarde el bano 
de mar y la bicicleta. Pero, al hilo de los anos, todas estas practicas acaban 
emancipandose; abandonan poco a poco la esfera de la medicina. Ahora las 
miras no se dirigen ya hacia el enderezamiento, el ejercicio, ni siquiera la cura, 
sino a la experimentacion del bienestar, hacia la plenitud del cuerpo en libertad. 
En los escenarios de Paris, la gesticulacion de Isadora Duncan, a pesar de su 
referenda a lo antiguo, simbolizo esta busqueda de una gama de gestos y 
posturas que permiten experimentar mejor un cuerpo que se ha dejado de 
percibir como exterior a uno mismo. Resulta revelador a este proposito constatar 
que esta busqueda fue contemporanea de la nueva demanda psicologica y de la 
erotizacion de la pareja. La cenestesia deja de hallarse dominada por la atencion 
a los disfuncionamientos; ahora empieza a prestarsela a la perception del 
bienestar y de los goces. Muy pronto, nada menos que el severo Paul Valery 
analizara los placeres del cuerpo desnudo en la fluidez del bano en el mar. 

Esta revolution —no hay por que tener miedo al termino— que Marcel 
Proust, fascinado por los juegos de las lindas ciclistas en la playa, percibe con 
tanta mayor intensidad cuanto que a el le esta vedado vivirla, va a modelar 
totalmente los comportamientos que constituyen la escena privada. 



Conclusion 


Michelle Perrot 


El equilibrio entre lo publico y lo privado es precario y se halla sin cesar 
reformulado por la teorla polltica. Rousseau sonaba con una absoluta 
transparencia: “Si hubiese tenido que escoger el lugar de mi nacimiento, habria 
escogido un Estado en el que, por conocerse entre si todos los particulares, no 
pudieran esconderse de las miradas y el juicio de lo publico ni las oscuras 
maniobras del vicio, ni la modestia de la virtud”. Tocqueville, por el contrario, al 
subrayar las ventajas del individualismo, “expresion reciente” —escribe en 1850 
—, lo define mas bien como un equivalente de las sociabilidades: “El 
individualismo es un sentimiento apacible que dispone a cada ciudadano a 
aislarse de la masa de sus semejantes y a retirarse aparte con su familia y sus 
amigos; de tal suerte que, tras haberse proporcionado asi una pequena sociedad 
para su uso, abandona de buena gana la gran sociedad a su suerte.” A comienzos 
del siglo xx, Leon Bourgeois veia en el “solidarismo” el medio de conciliar los 
derechos del individuo conquistador y sus obligaciones —su “deuda”— con 
respecto a una sociedad que es anterior a el y de la que forma organicamente 
parte. Esta vinculacion es la base de un “derecho social” que excluye las 
soluciones totalitarias lo mismo que el laisser-faire liberal y justifica la 
intervention creciente del Estado. 

El siglo xix habia hecho un esfuerzo desesperado para estabilizar esta 
frontera amarrandola a la familia, soberana dentro de la casa paterna. Pero 
apenas habia quedado aparentemente fijada cuando empezo a bullir y a 
desplazarse bajo el efecto de multiples influencias y de imperceptibles roeduras. 

La aurora del siglo xx dibuja, desde este angulo, otra modernidad. La 
expansion del mercado, el auge de la production, la explosion de las tecnicas, 
impulsan una intensidad multiplicada del consumo y los intercambios. Los 
anuncios publicitarios excitan el deseo. Las comunicaciones estimulan la 



movilidad. El tren, la bicicleta y el automovil impulsan la circulacion de 
personas y cosas. El correo y el telefono personalizan la informacion. La 
capilaridad de las modas diversifica las apariencias. La fotografla multiplica la 
imagen de si. Fuego de artificio de unos signos que, a veces, disimula la 
inmovilidad del decorado. 

Mas exentos de las constricciones del tiempo y del espacio, los individuos 
aspiran a la libre eleccion de su destino en el camino ilusoriamente abierto de la 
ambicion. El cuidado de si, de un cuerpo mejor atendido y mas conocido en su 
complejidad nerviosa, de un psiquismo cuyos abismos empiezan a entreverse, de 
una sexualidad emancipada de la generation, y hasta del matrimonio y el credo 
heterosexual, es algo que esta en el corazon de la nueva estetica lo mismo que de 
las interrogaciones filosoficas. 

Este empuje del individualismo alcanza, mas o menos, a todas las capas 
sociales, sobre todo a las urbanas. El mundo obrero, por ejemplo, en el mismo 
momento en que se refuerza la disciplina del trabajo, empieza a valorar el tiempo 
libre y a reivindicar un espacio para si. La afirmacion de la conciencia de clase 
no contradice el deseo de salirse de ella. Incluso los propios campesinos, 
anclados durante tanto tiempo en la fatalidad ancestral, contaminados por los 
emigrantes, autenticos mediadores culturales, ya no siguen aceptando 
necesariamente las antiguas formas de vida, de amor y de muerte. 

Pero hay sobre todo tres categorias que sacuden el viejo yugo: los jovenes, 
las mujeres y las vanguardias intelectuales y artisticas. “Querer, realizar, vivir” 
son las aspiraciones que Martin du Gard, a los veintisiete anos, atribuye a su 
doble en Devenir (1908). A1 acceder a nuevas profesiones y libertades, las 
mujeres reivindican con mas energia el derecho al trabajo, a viajar y a amar. 
Como expresion colectiva de aspiraciones mucho mas difusas, el feminismo 
intermitente del siglo xix, con frecuencia infiltrado por las brechas del poder, 
empieza a convertirse en un movimiento constante; a traves de periodicos (como 
La Fronde ), grupos y congresos, exige la igualdad de los derechos civiles y 
politicos, apoyandose en una doble argumentation: la del papel social y maternal 
de las mujeres, pero tambien la de la logica de los derechos naturales; ^si las 
mujeres son individuos, por que tratarlas como a menores? La “mujer nueva”, 
celebrada a veces de manera ambigua por tantos hombres deseosos de vivir de 
otra forma la relation de pareja, es una figura ampliamente europea. 

Pero estos cambios, a decir verdad mas apuntados que efectuados, 
encuentran por todas partes formidables resistencias, religiosas, morales y 



pollticas, apuntaladas en las ruinas de un Antiguo Regimen que no acaba nunca 
de morir (Arno Mayer), pero renovadas en sus justificaciones y estrategias. Los 
movimientos de juventud (el escutismo) pretenden encuadrar a una adolescencia 
en vlas de emancipation. Un antifeminismo virulento, manifestation de una 
crisis de identidad masculina enfrentada con la subversion de funciones 
milenarias, designa a las mujeres como responsables de una decadencia moral 
que preludia la de las naciones. Las ligas morales de todo tipo aspiran a 
moralizar la calle, las parejas enlazadas y los besos prohibidos, y a hacer 
desaparecer las malas lecturas, clave de un mundo imaginario donde triunfa el 
infierno de Eros. 

Como un ejemplo muy sintomatico, la mutation del pensamiento de un 
Barres. A1 principio, celebraba el culto del yo; de spues, trata de enraizarlo en el 
de la tierra y los muertos. 

En toda Europa, los Estados, considerablemente reforzados durante la 
transition del siglo, pretenden actuar sobre y mediante la psicologla de las 
masas, intentan requisar las opiniones publicas en nombre de la defensa nacional 
y afirman la superioridad de los valores colectivos. 

El Manifiesto futurista proclama en 1909: “Queremos demoler los museos, 
las bibliotecas, combatir el moralismo, el feminismo [...]. Queremos glorificar la 
guerra —unica higiene del mundo”. 

La guerra, precisamente. Su “declaration” recuerda a todos y a cada uno la 
primada de lo publico, los llmites de la vida privada, su caracter subordinado y 
relativo. Su silbato anuncia el final del recreo. Con el soporte de un Estado 
reforzado, con el apoyo de tecnicas eficaces, moviliza las energlas de una 
juventud llamada de nuevo a sus deberes, remite a cada sexo a su sitio, a cada 
individuo a su rango como ciudadano. Aunque, de hecho, nada intermmpa en 
ningun momento la vida privada, cuyos caminos se multiplican incluso en 
ciertos aspectos, tendra que disimularse, que ocultarse, que hacerse aun mas 
secreta, sobre todo si no se inscribe en la llnea recta del deber nacional. 

Lo que la guerra bloqueo, prohibio, desvio o suscito, ya lo dira la historia 
ulterior. No olvidemos, sin embargo, el nuevo sistema de relaciones que, antes 
de ella, se estaba esbozando. 

^En que piensan estos muchachos que se embarcan, aparentemente dichosos, 
para una guerra que todo el mundo dice que tiene que ser corta? ^Estos 
chiquillos lanzados a unos juegos cuya crueldad ignoran todavla? ^Esas mujeres, 
jovenes o menos jovenes, que agitan sus panuelos, tan conmovidas por la 



expresion forzosa de un patriotismo que las sobrepasa? ^Cuantos lazos, cuantos 
amores rotos? ^Cuantas esperanzas destruidas u ofrecidas? ^Cual era su pasado y 
cual sera su porvenir? Vidas fragiles, semejantes o diferentes, que confluyen y se 
confunden un instante en un solo cuerpo que arrastra el movimiento de la 
historia. 

Una estacion, un tren: figuras modernas del destino. 
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